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Autonomia

ADRIAN CANGI Y ARIEL PENNISI

«Autonomia» y «organicidad» son nombres de apuestas enfrentadas.
Practicas vitales que convergen en una pregunta lanzada a los proxi-
mosy a los desconocidos: jes posible de forma simultanea una politica
comprometida organicamente con las transformaciones y éticamente
auténoma? La respuesta a tal pregunta es el lugar de los dilemas y que-
rellas de nuestro tiempo. Diremos, que para la autonomia, la politica
es la pluralidad de las politicas como modos de ser, hacer y vivir. Es la
decisién vital en la que se juega el compromiso con lo Comun de las
practicas de existencia y donde se retinen dos polos que parecen in-
composibles entre si: el sujeto y el ciudadano. El «sujeto-ciudadano»
auna como tensién extrema e irreductible: el «si mismo» del sujeto
que aparece como la identidad interiorizada y los «muchos» del ciuda-
dano que expresan las multiplicidades numerosas exteriorizadas. La
autonomia es una localizacién multiple: articulacién, intercambio y
reparto movil entre la identidad interiorizada y los muchos exteriori-
zados. En este complejo mévil resulta irreductible la dimensién ética
en la que el «sujeto-ciudadano» se presenta a si mismo, decide por él
mismo y declara lo que él quiere en su nombre, en la localidad y cir-
cuitos del espacio publico. El «en-comuin» de la ciudad es el espacio
en el que los «sujetos-ciudadanos» se cruzan y detentan como sentido
el anudamiento del lazo social mas alla de la interioridad y exterio-
ridad de las relaciones. En este complejo vinculo la exterioridad po-
litica de las relaciones materiales del ciudadano cuestiona cualquier
interioridad politica religiosa del sujeto. Se trata de la ruptura moévil
que propone la autonomia, en tanto opone en su propia constituciéon
la expresién simultanea de la identidad y de los muchos en una sinte-
sis paradéjica y productiva.
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Autonomia es la politica de la conducta del «sujeto-ciudadano»
en la historia: de su destino, de su proclamacién de sentido y de su
irreductible tensién entre comunidad y soberania. La soberania y la
comunidad, o bien pueden ser el simple trazado de una jurisdiccién
repartida, o bien pueden identificarse como el sujeto de una legitimi-
dad fundadora. La autonomia se pronuncia ante cualquier constric-
cién de una interioridad y de la figura temible que tiende hacia una
devoracién teoldgica y totalitaria. Autonomia es el nombre de una po-
litica del anudamiento incesante de singularidades sin modelo teatral
tragico o cémico, ni de puesta en escena de la fundacién. Ni sustan-
cia ni forma, la politica autonomista es sélo gesto que anuda singula-
ridades sin pretensiones teolégico-politicas. No hay autonomia si la
politica es funcional y consensual con aspiraciones al poder de Estado
porque carece de dimensién ética. Autonomia es un gesto subjetivo,
aunque no individualista, que se presenta para incidir como pensa-
miento operante y contagioso, y por ello, colectivo. Se sustrae de cual-
quier actividad del poder porque desea para si una practica libre. No
acredita en ningtn tipo de clientela porque lo que rige su movimiento
no es el principio de interés. Antes es un vector de autoafeccién y au-
toorganizacién que aspira a lo Comun por la gratuidad de su compro-
miso local.

Autonomia no es un gesto politico de abolicién o de destitucién,
sino un acto ético de diferenciacién vital movido por la necesidad,
que aspira a producir o proseguir desplazamientos de ruptura subje-
tiva, colectiva y popular. Esta del lado de las fuerzas activas que atra-
viesan las practicas sociales y nunca de su reduccién a las jefaturas.
Nombre que presenta ebulliciones que hacen al movimiento de la his-
toria, aunque en modo alguno se lo encontrara aliado con dictaduras
revolucionarias o conservadoras. En el agregado sensible de la auto-
nomia no prosperan nociones jerarquicas como: articulacién politica
entre Pueblo, Partido y Estado sostenida en la idea de representacién;
consenso constitucional y formal centrado en el parlamentarismo y
subordinacién de la politica a razones econémicas y juridicas. Nunca
la autonomia se opondra a la ampliacién de derechos civiles ni al re-
parto politico de lo sensible, aunque su razén vital se articula sélo
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donde es posible una movilizacién social abierta al porvenir. Para el
Estado, la articulacién autonomista es incompleta y utépica; para las
resistencias ciudadanas, la potencia de articulacién autonomista pro-
viene de los afectos que insisten en la creacién de modos de vida posi-
bles y por venir.

Autonomia, antes que una pretension social y politica fundada en
algln tipo de légica instituida, es una suerte de disposicién institu-
yente que se desplaza entre tradiciones politicas, energias sociales y
acciones singulares. Es el nombre de una reserva de libertades y fra-
ternidades; también, una invencién de relaciones lanzadas a las ca-
pacidades comunes y diversas. Ni una figura del poder ni un rechazo
a todo tipo de institucionalidad, sino un arte perceptivo de los luga-
res intermedios que desconfia de las formas de dominio y se permite
imaginar nuevas instituciones para la vida colectiva. Desde las auto-
nomias instituyentes la politica no esta dominada por la economia y
la juridicidad como potencias ciegas, sino por la invencién de redes
vitales de cooperacién que inventan legislaciones por la necesidad. No
creemos en las fatalidades de una razén econémica o juridica que su-
prima la posicién y decisién politica. La politica de las formas de vida
solo es del orden del pensamiento si decide «algo» en la practica efec-
tiva de la vida de los «muchos». La autonomia acontece donde fuera
fértil la imposibilidad, procesando el margen que aparecia como nega-
cién bajo el modo de la afirmacién. Se trata del margen excedentario,
como espacio de sensacién y sentido, de los «pueblos» siempre exclui-
dos por el «Pueblo».

El autonomista es transitivo, no sustantivo y formal: nunca persi-
gue una articulacién total o definitiva entre las organizaciones civi-
les y los 6rganos de poder del Estado sino que fogonea aperturas dadas
a nuevos lazos sociales. Aspira a formas de ser que no se reducen al
nombre de «mayorias» sino al de los «muchos» como resistencia a todo
poder coagulado. Incide, sin desear ser «banda» o «vanguardia», en
el proceso de formacién de instancias colectivas de decisiéon y expre-
sién: autonomia vital antes que contractual, contagiosa antes que
persuasiva, cooperativa antes que competitiva, ético-politica antes
que moral, libertaria antes que delegativa, expresiva antes que repre-
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sentativa. De este modo, la autonomia se presenta como una cons-
truccién de criterios propios que leen y transitan las fuerzas colectivas
de produccién de enunciados, de valor y de deseos dispuestos a lo
Comun, para que «cualquiera» los use en la direccién que convenga a
su potencia. No persigue modos identificables a priori ni identidades fi-
jadas sino que indaga en la «multitud desarmada» que goza de mayor
eficacia que cualquier grupo armamentista.

El autonomista no fantasea con guerras imaginarias ni alucina-
das, tampoco busca la paz consensual impuesta desde los centros de
poder, sino que experimenta formas de vida heterogéneas, conflic-
tivas y pacificas emergentes de lo Comun. Se lo descubre en la efer-
vescencia de las practicas, en el ensayo y error de la construccién de
espacios y tiempos comunes y en la apertura flexible a 1a novedad que
irrumpe. Resistencia, desobediencia e indiferencia civil son su princi-
pio de variacién ante las subjetividades dominantes. Lo que los auto-
nomistas puedan tributar a idearios revolucionarios no tiene que ver
con su capacidad de ruptura «total», sino con su imaginacién politica
y su arduo trabajo en las tramas de vinculacién social, narrativas y
afectivas. Autonomia, entonces, no se presenta como un saber o ilu-
minacién, sino como un principio de investigacién permanente o un
tanteo existencial de las aperturas de la vida colectiva.

El autonomista no reconoce limites trascendentes y externos justi-
ficables como el temeroso principio contenedor del caos, sino inteli-
gencias afectivas que forjan sus elecciones y se organizan en virtud de
su potencia. Redes que marchan y ensayan lenguajes, miradas, con-
ceptos y modos de intercambio. Alerta a lo sensible y a la efervescencia
que agita las multiplicidades en lo Comun, resiste a las voces sombrias
y nihilistas cuya inica respuesta es el imperativo de la administracién
o destruccién de lo existente y la reproduccién de un estrecho sentido
comun o su vacio. Sabe que aun cambiando de «contenidos» la admi-
nistracién y reproduccién de lo existente mantiene e impone su po-
derosa matriz perceptiva. Autonomia es una invitacién a ensanchar
la percepcién de lo posible y a crear margenes en la percepcién de lo
imposible. El autonomista cuando acttia no piensa en una experiencia
de los abismos, se abisma en un vértigo positivo. Es una plena volun-

8 — IMAGENES DEL PUEBLO



tad de construccién de formas dindmicas de alegria colectiva: nunca
da por ya anudado el lazo social como lazo de amor o de odio, de fuerza
o de derecho.

El autonomista acredita en una politica que pone de relieve el anu-
damiento como singularidad de sentido. Su acontecimiento es la
toma de la palabra desde su practica efectiva y su estilo es el trabajo
errante del sentido en los desciframientos singulares afectivos. Sélo
habla desde los medios materiales y desde el trabajo de pensamiento
encarnado frente a los saqueos del planeta. No anuncia profecias, s6lo
afirma la necesidad de anudamientos en los acontecimientos singu-
lares de sensacién y sentido. No pone de relieve modelo alguno sino
vias de acceso al encadenamiento en si como lazo social. No comunica
un sentido organico y teleolégico sino que expresa la relacién en si
misma.
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Cantos de pueblos,
imagenes de mundo

ADRIAN CANGI

«aprenderds a cantar los Cantos del Pueblo si es que no te fatiga»
Georg Biichner

«lo que hay que exponer son los pueblos y no los «yos»
Georges Didi-Huberman

- I -
CANTOS DE PUEBLOS

Entre los cuerpos y los pueblos: por un reparto sensible de la
politica y una politizacion de las artes

Para pensar la dimensién politica del pueblo, Hannah Arendt propo-
ne salir de la obstinacién de una generalidad abstracta denominada
«el hombre», porque la practica de la relacién entre los cuerpos que
declaran y se reunen sélo puede pensarse en nombre de algo distinto
que la identidad sustantiva. Ese «algo» son «los hombres», cuya mul-
tiplicidad se expresa en la transitividad de sus relaciones y se modula
por el conflicto o 1a comunidad de demandas, en la que los mismos
son cuerpos, gestos y senales sin unidad de esencia en la configura-
cién de lo comun'. Creemos que la transitividad de las relaciones y
la comunidad de demandas alcanzan su expresién comun en la so-

1 Cf. Hannah Arendt, ;Quéesla politica?, Barcelona, Paidés, 1997
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berania popular, como forma de auto-produccién que declara, donde
cuerpos, rostros y gestos generan una reflexiéon separada del régimen
representativo, sostenida por la expresién «Nosotros, el pueblo». Se
trata de cuerpos, gestos y sefiales que tienen la forma «mitica» o au-
to-generativa de lo performativo, como acto de habla auto-designan-
te y auto-constituyente que busca dar lugar a la pluralidad social que
nombra. Declaracién que funciona por fuera del poder electoral y que
sin embargo, se legitima en el acto libertario de reunién’.

Ese acto que declara es «intraducible» al poder electoral y su repre-
sentaciéon aunque al mismo tiempo la soberania popular legitima
formas de poder parlamentario y retiene también el poder de desle-
gitimarlo. Algo en la soberania popular se opone y excede a cualquier
forma parlamentaria instituida. En otras palabras, las condiciones de
un Estado democratico dependen finalmente del ejercicio de ésta, y
sin embargo ningun orden democratico logra contenerla del todo. Esta
«reserva de libertad» es 1a que hace funcionar la democracia, al mismo
tiempo que presenta una amenaza de disolucién. Sin la reserva de
auto-produccién o de auto-génesis performativa no hay movimiento
interno de la democracia. Para que ésta exista hay que aceptar que la
democracia es una institucién paradéjica que sera llamada «demo-
cracia extreman»?, porque la declaracién «Nosotros, el pueblo» se en-
cuentra fuera del poder electoral al mismo tiempo que funciona como
su legitimacién. La «soberania del pueblo» tiene una larga tradicién
efectiva y vivaz que se opone a la impostura parlamentaria sostenida
en el llamado «simulacro politico de la representacién y del voto».
Queda claro, escribe Badiou, que «esta soberania sostenida en una
multiplicidad inerte y atomizada de opiniones, no constituye ningan

2 Cf. Judith Butler, «Nosotros, el pueblo. Apuntes sobre la libertad de reunién», en:
AAVYV, ;Quéesun pueblo?, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, pp. 47-67

3 Cf. Jacques Ranciére, El odio a la democracia, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, pp. 90 y
ss; Miguel Abensour, «Démocratie sauvage et principe d” anarchie», en: Les cahiers de
philosophie, n°18, 1994; Michel Legros, «Qu “est-ce que la démocratie sauvage? De Claude
Lefort a Miguel Abensour», en: AAVV, Critique de la politique. Autour de Miguel Abensour,
UNESCO, Paris, 2004, pp. 251-252; Diego Tatian, «Irrepresentable», en: Lo impropio,
Buenos Aires, Excursiones, 2012, pp. 27-40.
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verdadero sujeto politico»*. El pueblo, en tanto referente juridico del
proceso representativo, significa solamente lo que el Estado puede y
debe preservar en su ser o 1o que se opone a su determinacién.

Por ello pensamos que el pueblo es la historia de las relaciones de
fuerza en la modernidad colonial y capitalista que aparece en el im-
pulso potencial de movilizacién colectiva y plural a partir del mo-
mento en que se esboza algo exterior a éste. Si no las nociones de
«pueblo» y de «ciudadania» se traducen al lenguaje del Estado. Asi el
pueblo, como la ciudadania, tiende a volverse una funcién del Estado
para ser incorporado o asimilado a su légica de poder. Recordamos la
ironia implacable de la frase de Nietzsche en el comienzo de Asi hablé
Zaratustra (1883): «Yo, el Estado, soy el pueblo». Diremos entonces que,
o bien el pueblo pone en escena la comunidad pasiva de los ciudada-
nos; o bien el poder constituyente de una potencia insurreccional®. Si
la comunidad politica se funda en la articulacién de los pueblos o de
la ciudadania incorporando distintas modalidades insurreccionales
de emancipacién o de conquista de la universalidad de los derechos,
ésta reviste de modo inevitable una forma paradojal, como la han de-
finido Chantal Mouffe o Etienne Balibar a la “paradoja democratica“®,
donde se tensan la pretensién del «consenso» a la luz de las mayorias
y el movimiento «insurreccional» del derecho de reunién de las mino-
rias. Creemos que no hay democracia en la unidad homogénea de sus
miembros como representacién consumada de las mayorias, tampoco
en la imagen individualista de un agregado de sujetos econémicos y
sociales cuyo unico vinculo seria la «mano invisible» de la utilidad y
menos alin en una «guerra de todos contra todos» de un antagonismo
generalizado de los intereses que disuelven lo comun.

Una institucién paradéjica como la democracia permanece antiné-
mica en la historia entre los pueblos que declaran o reparten lo sen-

4 Cf. Alain Badiou, «Veinticuatro notas sobre los usos de la palabra “pueblo”», en:
AAVYV, ;Qué esun pueblo?, op. cit., pp. 12-13

5 Cf. Etienne Balibar, «La politéia y el debilitamiento del Estado», en: Ciudadania,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2013, pp. 39 vV ss.; Antonio Negri, El poder constituyente.
Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, Madrid, Libertarias, 1994.

6 Cf. Chantal Mouffe, La paradoja democrdtica, Barcelona, Gedisa, 2003
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sible y el poder de policia que ésta instituye. En ese umbral se abre el
mundo de la declaracién de estricta igualdad de los derechos civiles
y la reserva del derecho de reunién que no se deja reducir al Estado.
Creemos que sélo resulta posible pensar la nocién de «pueblo» a la luz
de las relaciones productivas y libertarias entre estética y politica en
una sociedad capaz de fabricar y conservar una democracia extrema.
Entiendo por «democracia extrema» a aquella producida por una socie-
dad que le otorga valor al pensamiento critico, poético y sensible entre
tres grandes lineas de accién: sostiene una declaracién de estricta
igualdad de los derechos civiles, asegura una concreta pluralidad de
las practicas y modos de vivir y preserva un margen de indetermina-
cién inventivo -de naturaleza perceptiva, afectiva y compositiva entre
los cuerpos, los pueblos y sus producidos expresivos- no conquistado
por el fundamento de ningtan Poder.

Estricta declaracién de igualdad de derechos, concreta pluralidad de
las practicas y modos de vivir y preservacién de un margen no conquis-
tado por el Poder son las condiciones de posibilidad de un reparto poli-
tico de lo sensible y de una politizacién de los lenguajes de las artes, en
tanto que estas lineas de accién aseguran para el sentir y el pensar si-
multdneamente, la desavenencia y la composicién. Desacuerdo y arti-
culacién son los problemas de una democracia extrema porque en ella
se ven afectados los cuerpos, los pueblos, los modos de componer y re-
partir lo sensible para asegurar la existencia del otro, de los otros y del
nosotros. Entendemos que estas tres grandes lineas de accién consti-
tuyen la politizacién de lo sensible sin confundir ni reducir la «reserva
salvaje» que las obras de uno u otro lenguaje de las artes producen y
sin negociar la emancipacién de la experiencia con ninguan realismo
utilitario de las estrategias del mercado o de los modos de captura del
Estado. En el mundo del capitalismo de bienes y servicios en el que
vivimos la cultura funciona con un denominador comun: reduce cua-
lidades sensibles a cantidades acumulables y niega la especificidad de
las singularidades de los modos de vida que pujan centrifugamente
por diferenciarse entre si.

A poco andar la paradoja del capitalismo se hace presente: promete
singularizar los cuerpos aunque simultaneamente los vuelve homogé-
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neos. Las experiencias del sujeto quedan asi subsumidas en la forma
pura de la conectividad y el intercambio, seducidas y frustradas en un
movimiento sin fin. Los guiones biograficos de deseos y gustos son
enaltecidos por el dinero como motor de singularizaciéon y también,
de uniformizacién a escala del equivalente general del capital. En
este contexto colonizado de las vidas cualquier concrecién es una abs-
traccién y todo producido del deseo biografico que se quiere electivo
se confunde con la servidumbre voluntaria. La «reserva salvaje» de un
reparto sensible de la politica y de una politizacién de las artes busca
en su proceder, en las democracias extremas, un margen de indeter-
minacién que posibilite «dar forma» a los procesos experimentales
de los modos de sentir y de pensar para producir cierta percepcion del
mundo. «Mundo» quiere decir aqui, una cierta posibilidad de circula-
cién de sensacién y sentido sin fijarlos en ninguna significacién pri-
mera o ultima religiosa, ideolégica o econémica que permitiria decir
«el sentido del mundo es esto» o «el sentido de 1a vida es éste».

Las relaciones productivas y libertarias entre estética y politica en
una sociedad capaz de fabricar y conservar una democracia extrema
nunca fijan el sentido del mundo o de la vida, sino que lo hacen circu-
lar para abrir otras posibilidades de mundos alli donde éste se presenta
cerrado de antemano. La «reserva salvaje» de la excepcién singular de
un gesto pensativo en el mundo se pregunta ;cémo es posible y prefe-
rible dar una forma al mundo? ;cémo es posible y preferible una circu-
lacién de gestos y sefiales que no estén fijados a ninguna significaciéon
primera o dltima? jcémo es posible y preferible que el pueblo pueda
designar a los sujetos de un proceso politico que «declaran» antes de
«representar», para la destruccién de su propia inercia en nombre de
una nacién que aun esta por venir? ;cémo es posible y preferible que
un reparto sensible de 1a politica y una politizacién de los lenguajes de
las artes abandone cualquier «origen» o «teleologia» que pone lo sensi-
ble al servicio de lo divino, lo heroico o lo glorioso?

«Pueblo» es una categoria politica que reparte lo sensible comun
con su declaracién y movilizacién, incluso antes de la existencia de un
Estado deseado cuya condicién es siempre cuestionada y desplazada
por una potencia de movilizacién, o en el marco de un Estado esta-

CANTOS DE PUEBLOS, IMAGENES DE MUNDO — 23



blecido cuya critica y debilitamiento es siempre exigido por un pueblo
insurreccional, a la vez interior y exterior al pueblo oficial. Como lo ha
expresado Badiou «la palabra “pueblo” sélo tiene un sentido positivo
con respecto a la inexistencia posible del Estado, ya sea que se trate
de un Estado prohibido cuya creacién se desea o de un Estado oficial
cuya desapariciéon se desea»’. «Pueblo» es una palabra que cobra todo
su valor como objeto del litigio politico y del reparto de lo sensible
cuando su intervencién politica produce una desviacién respecto al
estado de cosas esperable y su reparto genera una anomalia que ex-
presa la inscripcién de lo incontado. Ranciére escribe que «la politica
es primero una intervencién sobre lo visible y lo enunciable como ma-
nifestacién del disenso y como presencia de mundos sensibles en uno
s6lo»®. Frente a cualquier equivalente general universal, homogéneo
y abstracto en el que el sujeto repite algo y se identifica con su objeto
cerrando la significacién, son deseables en la democracia extrema el
empuje, la agitacién y la intensidad que contienen la potencia de su
diferir, sobre todo cuando la relacién del sujeto con el dinero y los ob-
jetos esta signada por un destino complaciente que muestra su reverso
tragico, mezcla de aburrimiento y anomia. Seducido y frustrado,
el sujeto vive entre la gravedad de los cuerpos y la ingravidez de los
intercambios, confundiendo cualquier abstraccién por concrecién.
Creemos que ante los dispositivos de control de la colonizacién capita-
lista de la vida vale afirmar la férmula que dice «la cultura es la regla,
el arte la excepcién». El lenguaje de las artes no puede estar al servicio
de lo divino, lo heroico y lo glorioso si quiere movilizar lo sensible para
producir un margen de indeterminacién inventivo.

Es en la excepcién singular de un gesto pensativo que simultanea-
mente expresa una intencién y que permanece extrafio a la intencioén,
donde los lenguajes de las artes dan a sentir una cierta formacién del
mundo contemporaneo, a través de una percepcién de si del mundo,
que no es otra cosa que la posibilidad de circulacién de la sensacién

7 Cf. Alain Badiou, «Veinticuatro notas sobre los usos de la palabra “pueblo’», op.
cit., pp. 9-19

8 Cf. Jacques Ranciere, «Diez tesis sobre la politica», en: Politica, policia, democracia,
Santiago de Chile, LOM, 2006, pp. 59-79
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y del sentido. El lenguaje de las artes forma, en su proceso de forma-
cién y procedimientos de expresién, sensacién y sentido que permi-
ten una circulacién de cuerpos, gestos y sefiales que no estan fijados a
ninguna significacién primera o tltima. Para que un reparto sensible
de la politica y una politizacién de las artes sean posibles, resulta ne-
cesario no fijar la sensacién y el sentido como lo hacen la religién, la
ideologia y la economia. Hay que evitar la fijacién a la manera ordina-
ria y corriente que limita las significaciones y abrir otras posibilida-
des de mundo donde el sentido esta cerrado, para dar lugar a cuerpos,
gestos y sefiales muchas veces angustiantes, fragiles e inquietantes.
Quiza pueda decir que para llevar al extremo un reparto sensible de
la politica y una politizacién de las artes, la tarea de los lenguajes que
fabrican sensacién y sentido es la de proceder por una potencia que di-
fiere de la identificacién a un objeto incandescente del goce de poder,
sea éste el de 1a jefatura, el liderazgo o la identidad en cualquiera de
sus formas corporativas. No hay nada que contenga en el presente una
predisposicién de posibilidades de formas mas que indagando en los
propios procesos de formacién que producen cuerpos, gestos y sefia-
les, a través de los cuales podemos encuadrar la fabricacién de las figu-
ras de los pueblos dados, posibles y siempre por venir.

No admiramos la ideologia de las «clases medias» porque se plantea
como el soporte obligado para una Constitucién de tipo democratico y
porque celebra el sentido comun y el buen sentido moral satisfecho y
capitalizado. Como ha dicho Badiou «la clase media es el “pueblo” de
las oligarquias capitalistas», porque ésta proyecta que lo que importa
y cuenta es el «hoy» o el «mafiana» y que no existe accién mas repro-
bable que la insurreccién o la revuelta popular que pueda cambiar un
estado de cosas o producir una percepciéon del cambio en la repeticiéon
del habito. Pero si el «pasado manana» cuenta en el reparto sensible,
y cuenta mas que el «<hoy» y que el «mafiana», la revuelta es un hecho
que suscita la anticipada aparicién de lo que vendra, porque es la exas-
peracién de las clases medias llevada al punto de poder superarlas.
No se trata entonces en la declaracién y la reunién de «Nosotros, el
pueblo» de una preparacién del manana, sino del «parto» del pasado
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manana®. El pueblo que se sustrae a su inercia nacional establecida
entra en estado de revuelta y tiene derecho a declarar y testimoniar
que el «Nosotros» del que habla atin esta por venir. Ese «Nosotros» s6lo
existe bajo la forma dindmica de un inmenso movimiento politico que
el Estado considera ilegitimo y que cree debe desaparecer®. Es sin em-
bargo, en esa manifestacién del disenso, donde el reparto sensible y la
politizacién de las artes pueden acontecer, porque se abre la significa-
cién que sutura la historia.

Una historia de los pueblos podria comenzar con los cuerpos singu-
lares y multiples que constituyen el «Nosotros» y no con la idea de un
«cuerpo general». Podria comenzar con la manifestacién que declara
y testimonia su dolor y sus emociones. Esto es lo que sucede cuando
un acontecimiento sensible afecta a la comunidad en la historia. No
hay «politicas de la verdad» como quiere Badiou, sino «férmulas del
padecer» como reclama Didi-Huberman®. Esas férmulas del padecer
hacen del cuerpo parte del acontecimiento, y para que pueda haber
politica debe existir un «espacio de aparicién» para las necesidades
perdurables de los cuerpos y de las multitudes emergentes. Resistir a
la precariedad de la vida no es otra cosa que testimoniar a través de
un procedimiento plural de demandas y de necesidades de proteccién
sobre la vulnerabilidad corporal. Esta movilizacién de la pluralidad de
los cuerpos en las practicas de resistencia, que parten de una «decla-
racién» en el acto de reunién, se designan y se inventan a si mismas
por auto-génesis performativa bajo la férmula «Nosotros, el pueblo»,
abriendo una declaracién de necesidades y deseos, de planes y deman-
das como el preambulo especifico de sus aserciones®.

9 Cf. Furio Jesi, «La inactualidad de la revuelta», en: Spartakus. Simbologia de la revuelta,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2014, pp. 167-169

10 Cf. Alain Badiou, «Veinticuatro notas sobre los usos de la palabra “pueblo», op.
cit., pp. 14-17

11 Cf. Georges Didi-Huberman, «Volver sensible/Hacer sensible», en: AAVV, ;Qué es un
pueblo?, op. cit., pp. 86-88

12 Cf. Judith Butler, «Nosotros, el pueblo. Apuntes sobre la libertad de reunién», op.
cit., pp. 47-67

26 — IMAGENES DEL PUEBLO



De la declaracion de estricta igualdad de los derechos civiles de
los cuerpos
Partimos de la creencia en la estricta igualdad de las criaturas que
existen. Creemos en ella porque abonamos aquella proposicién del si-
glo XVII que dice «la naturaleza es una y la misma para todos». Todas
las criaturas existen en un intervalo entre la vida y la muerte, entre la
necesidad y la capacidad. Existen segiin las potencias que despliegan
y las posibilidades que las determinan. Lo que equivale a decir que los
seres humanos no son iguales por naturaleza, sino que la naturaleza
es la misma para todos. El intervalo entre la vida y la muerte no es
una abstraccién sino un cuerpo -de una misma naturaleza comun a
otros cuerpos- aunque marcado de modo singular en cada quien por el
proceso de individuacién y 1a historia vivida. El proceso de individua-
cién opera en cada existencia como un «precursor sombrio» 0 como un
movimiento actuante u operante en nosotros a pesar de nosotros y la
historia vivida expone la produccién de un modo de vida que esta ener-
géticamente atenuado en relacién con la determinacién de los dispo-
sitivos histéricos vividos. Podra decirse que se trata en la vida como en
la Naturaleza de una misma figura que se desplaza del fulgurante re-
lampago a la nube lluviosa. El proceso de individuacién sera la sacudi-
da energética -la maxima energia o intensidad generadora- mientras
que la historia vivida es el funcionamiento del habito - 1a concepcién y
la produccién- de los modos vitales posibles en la historia”.
Abonamos la proposicién de Spinoza proveniente de la Etica que dice
que: «la naturaleza es una y la misma para todos», porque nos parece
inseparable en la génesis de la modernidad, de aquella otra que de-
clara «nadie en efecto ha determinado hasta el presente lo que puede
el cuerpo (...) pues nadie, hasta el presente ha conocido la estructura
del cuerpo». Lo mas cerca que el pensamiento accedié a la existencia
material de los cuerpos fue para decir que lo que puede un cuerpo es
la naturaleza en los limites de su poder de ser afectado y que la estruc-
tura de un cuerpo no es mas que la composicién de sus relaciones. El
estado actual de cualquier cuerpo no es separable de un estado pre-

13 Cf. Adrian Cangi, Gilles Deleuze. Una filosofia de lo ilimitado en la naturaleza singular, Buenos
Aires, Biblioteca Nacional-Quadratta, 2011
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cedente con el que concatena su duracién continua. Cualquier modo
de existir corporal que dura en el tiempo no sélo esta englobado por
la relacién de un estado pasado sino por la potencia de ser afectado
por afecciones actuales activas o pasivas. A diestra y siniestra, ante
todo hay cuerpos que padecen. Cuerpos afectados por afecciones pa-
sivas. Cuerpos que existen, que hablan y actian, que se presentan y
exponen, tomados por una potencia de padecer que revela un modo
de impedir la potencia de actuar. Y aunque consideremos que siempre
habra en los cuerpos una «chispa» de vida impersonal e indiferente a
la ley comtin, también sabemos que el reparto de la sensibilidad y de
la razén requiere de una declaracién de derechos con vistas a la mas
estricta igualdad que haga posible la potencia de actuar de los modos
de vida.

Ante todo hay cuerpos que padecen. Cuerpos que zumban, insisten
y caen para elaborar sus destinos. Seres de carne y hueso -«parcelas
de humanidad»* singular por humildes que éstas sean- que hablan y
actilan, que se presentan y exponen por sus gestos y rostros, por sus
movimientos y deseos, por sus palabras y acciones, sustrayéndose en
su expresiéon vital posible a cualquier sintesis conceptual dltima. La
singularidad de sus existencias esta definida por contados detalles que
nunca alcanzan para resumir una multitud de otras o una humanidad
genérica. Detalles, muchas veces impersonales e impropios de cada
cuerpo, que constituyen la indiferencia de existir. Para muchos se
dira entonces que la vida es una herida absurda inscripta en el cuerpo
aunque definitoria de nuestras naturalezas histéricas sensibles y ra-
cionales. Ante todo hay cuerpos que padecen. Cuerpos que se encuen-
tran afectivamente en el mundo. Seres de carne y hueso que luchan
constantemente contra sus propios cuerpos aunque estén en inevita-
ble simbiosis con ellos. Parcelas de humanidad singular que insisten
y resisten en la tierra baldia en medio de las ruinas y la opresién, en
un mundo de dispositivos cuyo entramado es de una extrema condi-
ci6n inhumana, pleno de injusticia, odio y violencia; de hambre, frio
y fatiga. Los rasgos de éste o aquel cuerpo muestran las marcas singu-

14 Cf. Georges Didi-Huberman, «Parcelas de humanidad», en: Pueblos expuestos, pueblos
figurantes, Buenos Aires, Manantial, 2014, pp. 11-50
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lares de dolor y placer que comunica en cada uno su sentido secreto e
histérico, aunque nunca alcancen -uno por uno- para expresar la vida
comun y aunque ninguna estadistica de los promedios pueda com-
prender su sensibilidad y sentido.

A diestra y siniestra, ante todo hay cuerpos miserables, oprimidos,
humillados, abatidos, perseguidos y explotados -seres que participan
de la misma naturaleza comun e iguales por el s6lo hecho de existir-
que requieren del producido de declaraciones de derechos comunes,
mas alld de la capacidad de «auto-constitucién», de «auto-designa-
cién» y de «auto-produccién» que estos cuerpos poseen, para albergar-
los del desamparo y la precariedad, para dotarlos del reconocimiento
afectivo y de la ley comun que les permita desplegar sus modos de
vida. Ante los cuerpos que padecen, creemos en la «auto-determina-
cién» sin ninguna interferencia, que permita que éstos puedan colmar
su poder de ser afectados por afecciones activas y por composiciones
potentes, evitando asi las servidumbres voluntarias o la pleitesia ante
cualquier poder. También y simultaneamente, participamos de modo
irrestricto de la ampliacién de derechos comunes que puedan inte-
rrumpir los modos de impedir que forman parte de las creencias del
sentido comun y del buen sentido moral de los habitos en sociedad.
Los cuerpos cualesquiera -que algunos llaman «cuerpos ordinarios» y
otros «cuerpos que importan»- son actuados por el acontecimiento que
los afect6é y no cesan de actuar en la historia en la que habitan. Los
modos de vida que se expresan en los cuerpos crean con la historia y
a pesar de 1a historia que les toca vivir, buscando el complejo sendero
de ser afectados por afecciones activas y composiciones alegres, que
puedan disminuir las afecciones pasivas o los modos de impedir los
cursos del vivir,

Creemos que la composicién, articulacién o encuentro entre los
cuerpos requiere de regimenes de signos y de leyes comunes que sus-
traigan de cualquier jerarquia la vida visible y decible. Ante el privi-
legio, la desigualdad o la indiferencia persisten la dominacién, el
desconocimiento y el desdén. Abogar por la igualdad de las existencias
y sus composiciones supone sustraerse al poder en todos sus efectos.
La pluralidad de cuerpos en articulacién expansiva no requiere de la
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impotencia propia de la trascendencia del Poder, sino del juego libre y
aleatorio de las singularidades que expresan su potencia segiin aque-
lla férmula de Marx que conmocioné el siglo XIX cuando declara «de
cada uno segun su capacidad, a cada uno segin su necesidad». De este
modo, sostenemos que toda declaracién de igualdad es una potencia
libertaria respecto al Poder y que cualquier composiciéon de los cuer-
pos con vistas a lo comun sélo puede alcanzarse en una democracia
extrema. Esta es el modo de afirmar que los cuerpos que existen, que
hablan y actian, que se presentan y exponen, son capaces de alcanzar
por el efecto de declaraciones y de leyes comunes, composiciones que
aseguran la potencia de actuar sin otro mérito que existir. No creemos
en la jerarquia de los méritos porque para la existencia vital «no hay
mérito alguno en tener mérito» y porque el mérito es sélo un princi-
pio de capitalizacién y jerarquia de la experiencia en la mercadotec-
nia capitalista. Para que la potencia de actuar encuentre su cauce, los
hombres y mujeres que hacen la historia con sus cuerpos, requieren
de una concreta pluralidad de sus practicas, de sus modos de vivir y de
un margen de indeterminacién no conquistado por el fundamento de
ningan Poder. Ese margen es la «parte maldita» del proyecto moderno
inconcluso, o si se quiere, la «reserva salvaje» que posee todo poder
constituyente de los cuerpos.

Esta reserva indica que cualquier Poder, Ley o Saber democraticos
contiene una ausencia de principios o un estado de indeterminacién
inventivo no conquistado, capaz de formar comunidades de diferentes
en el juego libre de las singularidades irreductibles. No hay posibili-
dad alguna de una democracia extrema si se elimina de su centro un
principio de igualdad radical s6lo comprensible como un modo efec-
tivo de «anarquia» inventiva destinada a asegurar composiciones po-
sibles y alegres de los cuerpos que padecen. El principio libertario que
reclamamos -en tanto teoria y practica- es aquel que atraviesa las for-
mas de una democracia extrema haciendo posible las composiciones
de los cuerpos para asegurar la existencia del otro, de los otros y del
nosotros. Claro estd que una democracia extrema es una «comunidad
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de raros» —como la describe Tatian en su libro Lo impropio (2012)"°- que
cree en la igualdad, fraternidad y reciprocidad como modo vital para
empalmar las diferencias unas con otras. Creo como Tatian en esta co-
munidad de raros que asegura simultaneamente, la efervescencia de
la revuelta y la percepcién de la prudencia, en cualquier democracia
que se cierra sobre si satisfecha perdiendo su propia légica del reparto.
La soberania de los cuerpos que componen lo incomposible siempre
ha sido para cualquier Poder, Ley o Saber una «energia anarquista»
0 un «principio de revuelta» que altera el espacio y el tiempo de lo
comun y que sin embargo, hace posible la democracia como la socie-
dad mas filoséfica proclive al pensamiento sensible. Sin dudas es la
comunidad de los raros que reclama una estricta igualdad y que valora
la «parte maldita» del proyecto moderno, la que crea una y otra vez
las condiciones sensibles que integran a los sin-parte y enaltecen las
singularidades.

De la concreta pluralidad de las practicas y modos de vivir de
los pueblos

Sélo una declaracién de estricta igualdad de los derechos civiles de
los cuerpos y de los pueblos como potencia sensible destinada a reu-
nirse, articularse y componerse asegura la existencia auto-productiva
de un «Nosotros» que nace plural antes de cualquier pacto republica-
no-democratico. Aquellos cuerpos visibles y audibles, tangibles y ex-
puestos, obstinados e interdependientes configuran ese «Nosotros»
que surge de la libertad de reunién que produce un acto de creacién
que excede a cualquier modo de la representacién®*. Cuando pensamos
la historia de los pueblos partimos de los planteos problematicos de
la imagen del pensamiento de aquello que en la filosofia antigua re-
cibi6 el nombre de demos y en la contemporanea, de la «parte de los
sin- parte», que ocupa el espacio siempre excedentario en el reparto
sensible y politico de la ley comtuin.

Recuperando la tradicién occidental, en las mejores paginas de la fi-
losofia politica contemporanea puede leerse: «Pueblo es el suplemento

15 Cf. Diego Tatian, «Igualdad como declaracién», op. cit., pp. 7-11
16 Cf. Judith Butler, «Nosotros, el pueblo», op. cit., pp.44-67

CANTOS DE PUEBLOS, IMAGENES DE MUNDO — 31



que desune a la poblacién de si misma, suspendiendo las légicas de
la dominacién legitima.» Esta disyuncion se ilustra particularmente
en la democracia ateniense, la que opera Clistenes recomponiendo
la distribucién de los demos sobre el territorio de la polis. Al constituir
cada tribu por adicién de tres circunscripciones separadas -una de la
ciudad, una de la costa y una del interior del pais-, Clistenes rom-
pia el principio arcaico que mantenia las tribus bajo el poder de las
mayorias locales de aristécratas cuyo poder, legitimado por el naci-
miento legendario, tenia cada vez mas como contenido real el poderio
econémico de los terratenientes. Asi expresa Rancieére 1a tesis 5 de su
preciso texto sobre las relaciones entre politica, pueblo y democracia
en el que afirma que desde la tradicién griega antigua al mundo mo-
derno: «el Pueblo es un artificio que viene a colocarse a través de la
légica que da el principio de la riqueza como heredero del principio del
nacimiento» .

El filésofo sostiene que el pueblo es un suplemento abstracto res-
pecto de toda cuenta efectiva de las partes de la poblacién, de sus ti-
tulos para participar de la comunidad y de las partes comunes que
les corresponden en funcién de sus titulos. Su férmula afirma que
«el Pueblo es la existencia suplementaria que inscribe la cuenta de
los incontados o 1a parte de los sin-parte; sea, en ultima instancia, la
igualdad de los seres hablantes sin la cual la desigualdad misma es
impensable». Estas expresiones no son consideradas en un sentido po-
pulista sino en una légica estructural. De este modo no es el «popula-
cho laborioso y sufriente» quien viene a ocupar el terreno del actuar
politico y a identificar su nombre con el de 1la comunidad. Considera
que lo que es identificado por la democracia con el todo de la comu-
nidad es una parte vacia, suplementaria, que separa la comunidad
de la suma de las partes del cuerpo social. De este modo, el Pueblo es
«el excedente de los incontados y el objeto del litigio politico». En este
sentido la politica es una «anomalia» que expresa la naturaleza de los
sujetos politicos que no son grupos sociales sino formas de inscripcién
disruptiva de la cuenta de los incontados.

17 Cf. Jacques Ranciére, «Diez tesis sobre la politica», op. cit., pp. 66-68
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En la tradicién antigua demos no designa una categoria social infe-
rior. Es el demos quien habla cuando no se espera que hable y cuando
no tiene que hablar, el que toma parte en aquello en el que no se es-
pera que tome parte y de lo que no forma parte. Es la coleccién indife-
renciada de los que estan «fuera-de-cuenta» (enarithmioi). Estan fuera
de cuenta porque no tienen palabra para hacerse escuchar, aunque no
dejen de producir gestos donde no se los esperaba. Del mundo antiguo
al moderno, el demos no puede ser atribuido a una parte de la comu-
nidad denominada «los pobres» o «los humildes» a los que habria que
«incluir» porque carecen de algin titulo para gobernar o de algtn atri-
buto para ser contados. «Pueblo» designa «a la gente que no cuenta» y
que se ubica «mas alla de su condicién econémica desfavorecida». El
que no cuenta es el anémalo que define una «figura de ruptura» ante
cualquier capacidad y forma de relaciéon que no considere la potencia
de aquello que desune y del «desacuerdo» institucional que introduce
en la concepcién misma de la democracia.

El concepto «Pueblo» se encuentra enredado por diversidad de ideo-
logias de poder y encuadrado desde diferentes disciplinas de saber.
La cuestién que se abre con la pregunta qué es el Pueblo se encuentra
tensada con quiénes son pueblo. Genéricamente, el sentido comun
entiende vagamente por «Pueblo» a la masa de las clases explotadas
tanto como al conjunto de los ciudadanos sujetos de derecho y obli-
gaciones juridicas. Se atribuye este nombre tanto a las mayorias de-
mograficas como al conjunto de los sectores subalternos. El concepto
«Pueblo» cada vez que resulta sustantivado y atribuido al cuerpo social
de cualquier grupo no escapa de una entidad metafisica ideal que no
cesa de dividirse en su interior. En un encuadre politico clasico libe-
ral, «Pueblo» es siempre definido como «Tercer estado» opuesto a la
nobleza y al clero, porque encarna el ideal republicano de la Nacién:
es la sede de la soberania, el sujeto de los derechos civiles y el deposi-
tario de la voluntad general. En un encuadre politico de izquierdas,
«Pueblo» adquiere dos posibilidades: o bien es identificado con el pro-
letariado, en coincidencia con la burguesia rural y urbana, en proceso
de biisqueda de un estado de conciencia capaz de la lucha de clases;
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o bien, es identificado con cada posicién revolucionaria y atribuido a
cada sector que asuma coyunturalmente esa posicién.

En la filosofia latinoamericana se imponen dos modos de interpre-
tacién del concepto «Pueblo»: uno ilustrado y otro romantico que fun-
cionan como matrices genéricas de reproduccién cultural. El espiritu
ilustrado, sostenido en un proceso de perfeccionamiento racional de
la cultura individual e histérica, percibe el Pueblo y lo popular bajo
dos vertientes: una clasica que considera lo popular como inferior
frente a la alta cultura y una vanguardista que busca en lo popular
el estado de conciencia que le permita percibir las leyes de la historia
para su transformacién objetiva. Las fuerzas romanticas perciben que
el Pueblo y lo popular expresan un modelo organico, un sujeto crea-
dor, una totalidad animada por el Espiritu del Pueblo que en su fuerza
pura y simple se opone al espiritu ilustrado. El Pueblo romantico es
considerado instintivo y enraizado en la tradicién, bueno y sensible,
puro y emotivo, radicalmente primitivo y comunitario, del que emer-
gen la creacién colectiva y anénima. El Pueblo organico es la fuerza
que busca la preservacién de aquello no contaminado por los habitos
extrafios y por la divisién interna del poder. En esta direccién se trama
la lectura que realizan la filésofa brasilena Marilena Chaui y el critico
paraguayo Ticio Escobar®.

Romanticos e ilustrados conciben la nocién de «Pueblo» como una
unidad abstracta, exterior y trascendente a los procesos de formacién
sociales siempre dispares en la historia que hacen emerger de si pue-
blos variables, méviles y no considerados. El mito del Pueblo como
unidad dulcifica y tranquiliza, mientras esconde el rastro de conflicto
constituyente para perder su sentido de construccién y de proceso. La
nominacién exterior y trascendente «Pueblo» congela el movimiento
activo y favorece la condicién idilica que simplifica las confrontaciones
dispares y siempre paradéjicas propias de los procesos de formacién
histéricos. El «molde redentor», como forma exterior y trascendente,
reduce las pujas irresolubles que provienen desde el fondo del derecho

18 Cf. Marilena Chaui, Conformismo e resistencia. Aspetos da cultura popular no Brasil, SP.,
Brasiliense, 1986; Ticio Escobar, El mito del arte y el mito del pueblo, Asuncién, Ediciones
Museo del Barro, 1986.
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romano y afectan al derecho moderno, entre Populusy Plebs, entre 1a vo-
luntad universal y la singularidad social que sirven para idealizar un
arquetipo difuso que no trata de ningun pueblo especifico.

Entendemos que las politicas de una democracia extrema estan
siempre del lado de lo que se presenta y que son una imagen problema-
tica de la representacién. Comprendemos entonces, que sélo hay poli-
ticas de la apariencia. En el aparecer no encontramos ninguna unidad
de esencia que nos permita enunciar el nombre organico de «Pueblo».
Partimos de la expresién «los pueblos» porque consideramos que en el
aparecer hay multiplicidades sin niimero de singularidades que con-
figuran una pluralidad humana con sus correspondientes diferencias
de naturaleza, aunque éstas se compongan con vistas a una estricta
igualdad por la declaracién de derechos en la ciudad. En nuestro abor-
daje las politicas nacen del espacio que esta entre los hombres y muje-
res. Espacio que opera como una red de intervalos que empalman a los
seres diferentes por la reciprocidad de una declaracién de derechos en
la configuracién de lo comun.

Las politicas son algo exterior a los hombres y las mujeres. Por ello,
carecen de cualquier sustancia. Son una relacién que organiza a los
seres diferentes entre si. S6lo parece posible abordarlas como imagen
problematica poniendo en tensién cualquier imagen dogmatica a tra-
vés de la expresiéon «los pueblos» o «las multitudes». Expresién que
indica que los cuerpos y rostros se presentan y exponen, actian y ha-
blan a través de movimientos, deseos, palabras y acciones singulares
cuya sintesis no podria configurar ningtin concepto concluyente que
nos senale una identidad estable entre apariencia y esencia®. Por ello,
diremos que las formas de expresion del demos o de 1a «parte de los sin-
parte» exponen la potencia y posibilidad para la construccién de figu-
ras estético-politicas.

Consideramos la discusién occidental sobre las politicas de la ley
comun -mas alla de las técnicas de la virtud ética que tratan sobre el
cuidado de si y la educacién del placer y el dolor del hombre- para evo-
car el nombre del «Pueblo», como aquello que excede sensiblemente la

19 Cf. Hannah Arendt, ;Quéesla politica?, op. cit.
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ley y el encuadre de la ciudad. Una imagen reaparece unay otra vez a
lo largo del pensamiento politico para evocar al «Pueblo». Se lo llama
«la bestia colectiva», «el monstruo de mil cabezas», «el animal despo-
jado deldgos». El pueblo ha sido considerado para las reptiiblicas-demo-
craticas antiguas y modernas como «el gran animal de los instintos»
-la hydra o la bestia democratica- que expone el reino de la pura nece-
sidad del placer y el dolor sin educacién ética alguna.

«La bestia de muchas cabezas», «la escaramuza demente», «el popu-
lacho bramante», «la multitud lujuriosa» son figuras antiguas y mo-
dernas de un mismo sentir sin razén. Sentir que hara del pueblo una
«bestia» en vias de conversién en «monstruo» que, la mayoria de las
veces, se compone con el mando tiranico hasta cerrar un circuito de
servidumbre. La «inmunda bestia feroz», como se la llamé con despre-
cio, -a veces pueblo, a veces mando tiranico y muchas veces pueblo y
tirano confundidos- se vuelve explicita en variedad de relatos de nues-
tra tradicién argentina. Desde El matadero de Echeverria y el Facundo de
Sarmiento hasta «La fiesta del monstruo» de Borges y Bioy Casares, se
extrema el sentir del instinto de la muchedumbre contra la lucidez de
la razén del individuo®.

El pueblo ha sido tratado como un mito sustantivado o reificado
para evitar enfrentarlo en sus potencias y posibilidades, con las im-
previsibles modalidades que se alojan en él. Analiticamente la nocién
de «pueblo» adquiere dos formas que insisten en las politicas de la ley
comun occidental desde la antigiiedad hasta la modernidad: o bien se
lo nombra por un mito sustantivo -en el que éste se presenta como la
pura repeticién coactiva de una violencia de lo idéntico a si mismo-, o
bien se lo denomina por un mito abierto que adquiere el modo de un
proyecto de racionalizacién -en el que éste es considerado irrepresen-
table, irrepetible, no objetivable y emancipatorio-. Entre una y otra
forma de pensarlo insiste el enlace entre mito (mythos) y razén (16gos).

Para la filosofia politica la nocién de «pueblo» atraviesa la historia
occidental entre dos polos extremos: o bien se presenta como la uni-
dad sustantiva y orgdnica que retine en un mismo «cuerpo» los agre-

20 Cf. Diego Tatian, «Mitologias del pueblo», op. cit., pp. 75-87
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gados sensibles que lo constituyen, aunque su unidad dependa de la
conduccién o el mando que la hace posible; o bien aparece como el
«cuerpo» monstruoso de una multiplicidad y anomalia fragmentaria
e inabarcable, que pone en juego como excedente la representacién de
las democracias-republicanas. En las lenguas occidentales modernas
y en los usos de su filosofia se acentia una tensién constituyente en el
interior del propio término entre el Pueblo unificado, organico, iden-
titario y representativo, considerado uno e indiviso, depositario de la
soberania y los pueblos como multitudes resistentes, auténomas, me-
nesterosas o excluidas, que insisten como creacién de modos de vida,
sustraidos de las identidades estables™.

Consideramos el peso histérico de los totalitarismos del siglo que
nos antecedid, donde el término «Pueblo» fue conducido por una 16-
gica del mando férreo hacia una unidad entendida como destino, en
pugna con otros pueblos a ser eliminados como enemigos de raza o de
Creencias internos o externos. Sin embargo, a pesar de las marcas del
siglo pasado, reconocemos que la nocién de «pueblo» tampoco puede
ser tratada como un término fascista. Pero comprendemos que en el
mundo moderno del Leviatdn, «pueblo» sblo significa mayoritaria-
mente el conjunto inerte de aquellos a quienes el Estado ha conferido
el derecho de un nombre a cambio de legislar el temor. «Pueblo» se
ha convertido en una categoria del derecho de Estado y sin embargo,
existe como tal en funcién de un futuro anterior a cualquier Imperio
o Estado. El pueblo insiste en la revuelta contra una dominacién co-
lonial o imperial. También existe como un pueblo excluido por cual-
quier l6gica de Estado®.

Nos movemos entre dos férmulas que atravesaron el siglo XX: desde
«Nosotros, el pueblo» que definié a la primera mitad del siglo hasta
«Nosotros, los pueblos» que se extiende hasta nuestra contempora-
neidad. «Nosotros, los pueblos» es el comienzo de una declaracién de
necesidades y deseos, de demandas y planes politicos. Se trata de un

21 Cf. Giorgio Agamben, «;Qué es un pueblo?», en: Medios sin fin. Notas sobre la politica,
Valencia, Pretextos, 2001, pp. 31-36

22 Cf. Alain Badiou, «Veinticuatro notas sobre los usos de la palabra “Pueblo’», op.
cit., pp. 9-19
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preambulo que consiste en una auto-designacién y en una auto-cons-
titucién que se produce como una reunién de auto-producciéon sensible
y reflexiva separada del régimen representativo al que sin embargo, le-
gitima con su existencia independiente de cualquier régimen particu-
lar. La frase «Nosotros, los pueblos» declara por los gestos corporales y
los actos de habla de quienes los ejecutan una forma de soberania que
no esta ligada a ningtin mandato o autoridad politica.

«Nosotros», como pluralidad de gestos y voces, es la potencia y posi-
bilidad de auto-legislarse por la libertad de asociacién y de negociacién
colectiva. Este «Nosotros» es anterior a cualquier demanda de justicia
o de igualdad: es la pluralidad corporal de diferencias que se constitu-
yen como una dimensién material del acontecimiento que irrumpe en
la historia. Por ello entendemos que el «Nosotros» es gesto y palabra
que se esgrime para decir y hacer algo juntos. De este modo, afirma-
mos que la nocién de «Nosotros» conlleva la de movimiento unido a
ésta. «Movimiento» que posee dos sentidos: movilidad corporal y com-
posicién politica™.

Creemos en una afinidad fundamental entre la obra de arte y los
pueblos —considerando el caracter mitico que tanto los lenguajes de las
artes como las nociones de pueblo conllevan en comun-. Nuestra mi-
rada se detiene en los pueblos que atin no fueron considerados por los
regimenes de visibilidad y decibilidad, y que s6lo se proyectan desde
la autonomia de los rasgos expresivos del acto creador que los evoca y
produce. No podemos olvidar aquella frase que sell6 el horror de 1a des-
aparicién: «falta un pueblo». Aquiy alla, mas alla de 1a pretensién que
los Estados quieren asegurar -cuando evitan arrestos o detenciones,
acosos o agresiones, privacién indefinida de la libertad o desaparicio-
nes de cualquier indole- constatamos que siempre «falta un pueblo»
que ningun derecho especifico logra incluir o proteger y que ningan
poder electoral puede legitimar. Se comprendera que ese «NosoOtros»
no ocurre en modo alguno exclusivamente en el lenguaje sino en los
agregados sensibles de los cuerpos y entre los cuerpos en el intervalo
espacial de las relaciones.

23 Cf. Judith Butler, «Nosotros, el pueblo», op. cit., pp. 44-67
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En esta afinidad entre la obra de arte y los pueblos, trabajamos la
imagen en tensién con lo decible, no como el doble de una cosa sino
como un «suplemento» que se presenta en el complejo de relaciones
entre lo visible y lo no visible, entre lo decible y lo indecible para cues-
tionar la idea de representacién como imagen dogmadtica del pensa-
miento y para liberar modos de la sensacién como reserva salvaje o
como archipiélago no conquistado por la telarana de la costumbre.
Consideramos que el concepto de representacién -ligado siempre a la
esfera politica en la tradicién occidental, como actuacién teatral in-
tensiva y como produccién juridica que expone con insistencia un sen-
tido- esta dividido entre «mandato» y «figuracién». La representacion
politica obra simultineamente como «mandato del poder» y «figura-
cién simbdlica». «Mandato» es el nombre que reclama por la conduc-
cion la representacién del poder y que le otorgaria unidad al pueblo.
«Figuracién simbdlica» es el nombre de los pueblos imaginarios o
reales de la revuelta, de la emocién, de la celebracién y de la opinién
publica que mantienen activa la relacién entre lo representable y la
multiplicidad sin unidad. Por ello, entendemos que la «representa-
cién» es como el «pueblo»: multiple, heterogénea y compleja si ase-
gura irreductiblemente la pluralidad de las practicas y modos de vivir
como un margen de indeterminacién de la sensacién®.

Comprendemos, en este sentido, que la representacion es portadora
de efectos estructurales paradéjicos que se han llamado en el plano se-
mibtico «sincopas» y en el plano antropolégico «desgarraduras». Nos
detenemos en la historia occidental, latinoamericana y argentina, en
las sincopas y desgarraduras de la representacién que alteran una ma-
triz organica e identitaria de 1a filosofia de 1a historia y de los géneros
poéticos occidentales. De este modo, la imagen no es, para nosotros,
ni traduccién ni reflejo sino irrupcién de una presencia. Por lo tanto,
debe ser considerada irreductible al concepto que pretende ilustrarlay

24 Cf. Carl Schmitt, Teoria de la Constitucion, Madrid, Alianza, 2009 y Sobre el parlamen-
tarismo, Madrid, Tecnos, 2002; Georges Didi-Huberman, «Volver sensible/Hacer sensi-
ble», op. cit., pp. 86-88; Jean-Luc Nancy, «Politica I» y «Politica II», en: El sentido del
mundo, Buenos Aires, La marca, 2003, pp. 137-144; 157-164 y «La condena de las image-
nes», en: La representacion prohibida, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, pp. 21-30
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sin embargo, es portadora de potencias del pensamiento en los proce-
dimientos de expresién de los complejos de obras que la constituyen.

Del margen de indeterminacion inventivo

Lejos estamos aqui de considerar la estética bajo los imperativos de la
belleza o bajo los criterios propios del arte. Reconocemos la produccién
de cada régimen del lenguaje de las artes y de sus procedimientos de
generacién de lo sensible. Sin embargo, aquello que nos interesa son
los acontecimientos de lo sensible -sean éstos artisticos o no- que ex-
presan las parcelas de humanidad singular en las que se reinen mo-
dos impersonales con técnicas del cuerpo, férmulas ontolégicas con
pasiones existenciales, gestos descriptivos con cuestionamientos de la
imagen del pensamiento.

En sentido critico abogamos por una antropologia de los aconteci-
mientos sensibles en la historia que problematicen cualquier ciega re-
peticién de los habitos tanto como cualquier novedad por la novedad.
Considerar una antropologia de los acontecimientos sensibles supone
comprender que los cuerpos son simultaneamente, atravesados por lo
impropio y lo propio, por las condiciones inconscientes de sus poten-
cias y por las posibilidades de sus parcelas concientes. Por ello enten-
demos los acontecimientos sensibles como aquello que se produce a
las espaldas del sujeto, en un minimo de conciencia y voluntad y en
un maximo de funcionamiento del sentido comun en los dispositivos
histéricos que nos determinan. No se crea lo sensible por caminos que
evoquen lo divino, lo heroico o lo glorioso en un sentido épico o pe-
dagogico sino sélo captando los acontecimientos que nos atraviesan y
desconfiando de las torpes estrategias para alcanzar fines.

Razoén por la cual los vocablos «sensacién», «proceso de percepcién»
y «sensibilidad de los sentidos» que conlleva la palabra griega aesthe-
sis, plantea un entrecruzamiento entre sentidos y sensaciones, entre
acontecimientos y gestos antropolégicos. El vocablo griego synaesthesia
—-que cruza sentido y sensacion- es el que mejor explicita una antro-
pologia de los acontecimientos sensibles, inseparablemente empirica
y trascendental, en lo que se refiere a los habitos sensoriales y a las
légicas de la sensacién que los lenguajes de las artes crean por sus pro-
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cedimientos. Debemos reconocer como muchos, que la aesthesis como
dominio de 1a sensacién fue colonizada por la estética como disciplina
avocada al conocimiento puro o a las teorias relacionadas con la be-
lleza. Vemos alli el triunfo del siglo XVIII europeo como invencién de
la burguesia que no merece universalizarse en nuestra concepcién del
mundo de los cuerpos y los pueblos.

La sensacién es un fendémeno comun al sistema nervioso de todos
los organismos vivientes y expresa la capacidad de relaciones entre
organismos diversos segin el punto de contacto de sus afecciones. La
mutacién de la aesthesis en disciplina estética sentd las bases para la
construccién de una historia sensible de la belleza europea y para la
devaluaciéon de todos los mundos no europeos, que fueron considera-
dos anémalos en su experiencia sensorial. Por ello la antropologia de
los acontecimientos sensibles interroga a cualquier forma de la repre-
sentacién dogmatica, sobre todo alli donde la representacién oculta
su pertenencia a la ficcién y al fingimiento. La parcela que nos toca
desplegar en la historia americana es aquella de la anomalia y el en-
tre-lugar que fagocita las tradiciones occidentales para devolverles su
reserva salvaje”,

Sabemos que la historia de las sensibilidades ensefia a reirse de las
solemnidades del origen o del fin, porque el gran secreto que descu-
brimos una y otra vez en cualquier unificacién sensible, que se quiera
identidad cultural y que sélo se presenta como unificacién estratégica,
es que la misma fue construida pieza por pieza con figuras interesa-
das al poder, para conformar dispositivos plenos de protocolos admi-
nistrativos y policiales que hacen a su economia de funcionamiento.
Conjurar la quimera del origen y de la teleologia como voluntades de
poder no es otra cosa que problematizar la unidad teolégico-politica
que siempre canta una teogonia y se proyecta hacia una promesa de
salvacién en nombre de algtin Poder.

Decir que ante todo hay cuerpos que padecen es afirmar la proceden-
cia de los cuerpos sensibles plenos de marcas sutiles que no se dejan
definir por algunas semejanzas sino que insisten en sus diferencias.

25 Cf. Walter Mignolo, «Aiesthesis decolonial», en: Artey estética en la encrucijada descolonial
II, Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2014, pp. 27-49
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Los mil acontecimientos perdidos que imprimieron sus huellas en
ellos son los que al fin interesan por las fallas o fisuras que introducen.
En cada cuerpo que padece el pasado estd aun ahi, como el efecto del
acontecimiento que se imprimié en sus huellas sutiles, aunque éste
llegue al presente por las desviaciones y los accidentes en la exterio-
ridad de las relaciones. Por ello nos interesan las capas heterogéneas
e inestables de los acontecimientos en los cuerpos que amenazan con
desarticular cualquier fragil identidad sostenida por férreas matrices
narrativas exteriores™.

Nos interesan las politicas del arte comprometidas con la pluralidad
de lo sensible que en su inmanencia revelan, que su funcién altima
N0 es representar sino traer a la presencia las diferencias singulares de
la existencia. Abogamos por politicas que abran margenes de libertad
para los cuerpos que padecen y que hagan del objeto de arte una cosa
que siente y piensa. En este sentido creemos en el lado oscuro u olvi-
dado de la modernidad y no sélo en su fase luminosa. Extraemos del
lado luminoso de la experiencia moderna su potencia autocritica y des-
mitificadora de su propio proceso de auto-constitucién. Sin embargo,
valoramos la parte maldita de las democracias extremas sin preten-
der pacificarla o reducirla como potencia de indeterminacién que con-
tiene la constitucién y destitucién de formas de vida e instituciones.

Creemos en los lenguajes de las artes que fabrican una cosa que
siente y piensa irreductible e intraducible a las logisticas de la comu-
nicacién y del poder, capaces de revelarse inttiles, improductivos,
indisponibles para el valor de cambio de los hombres. Pensamos en
los margenes y en los umbrales que el objeto de arte abre en la sen-
sacién y el pensamiento desbaratando la cultura para interrumpir la
continuidad del Poder, la Ley y el Saber. No buscamos el reflejo y la
representacién entre lo singular y lo comun, entre la revuelta y la ins-
titucionalidad bajo figuras épicas. S6lo percibimos el fondo tragico
que atraviesa a los cuerpos que padecen entre el acontecimiento invo-
luntario y la historia vivida, que informa y conforma a la expresién
humana con sus voluntades y acciones.

26 Cf. Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia, Valencia, Pretextos, 1988
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Entre lo politico y lo estético: por una sintesis de heterogéneos
sin reconciliacién posible.

Ante todo los seres de carne y hueso insisten y resisten plenos de po-
sibilidades y necesidades, de capacidades y afecciones para crear con
l1a historia y a pesar de ella. El texto y la imagen que los describe aspira
a decirlo todo sobre ellos, pero la singularidad de la existencia nunca
se alcanza con éste o0 aquel estereotipo que hable al sentido comun por
si mismo. Los cuerpos, su historia y la historia son una misma cosa,
aunque no olvidamos la insistencia de aquel pensamiento que dice
«no sabemos lo que puede un cuerpo». Y es en las formulas y procedi-
mientos de la percepcién y afeccién que los presentan, entre el reparto
de lo sensible politico y los lenguajes de las artes a través del texto y la
imagen, donde lo impensado, lo no visto y lo no dicho de los cuerpos,
comparece como presencia en la escena.

En el dominio politico y estético los cuerpos singulares y multiples
exponen, antes que cualquier otra cosa, la diferencia de naturaleza
que estad en la base plural de cualquier declaracién de derechos con
vistas a una estricta igualdad en la comunidad o a una ley comtn en
la ciudad. Donde hay cuerpos que padecen, hay manifestacién de lo
sensible en la historia. Por ello no buscamos en los cuerpos unidad de
esencia sino multiplicidad de modos de aparecer. En las parcelas de
humanidad singular, ser y aparecer son realmente lo mismo, lo que
confirma que sélo hay politicas de la apariencia o politicas de lo sen-
sible que estan del lado de lo que se presenta para abrir una y otra vez
diferencias vitales.

Creemos entonces en las politicas comprometidas con la pluralidad
de lo sensible y de ningtin modo con los usos de la verdad, porque la sa-
bemos légica y estratégicamente construida, salvo que bajo el nombre
de la «verdad» se levante por justicia la memoria de los cuerpos destro-
zados o desaparecidos para colmar -y no para suturar- el umbral entre
los vivos y los muertos, entre el archivo y el testimonio. Sélo creemos
en las politicas de la desavenencia o del desacuerdo que valoran la plu-
ralidad de los cuerpos como una multiplicidad sin sintesis, aunque
éstas consideren los procedimientos de delegacién y de representa-
cién, tanto tedricos como practicos. Dudamos de cualquier modo poli-
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tico que, partiendo de las parcelas de vida de los cuerpos que padecen,
abjure de la multiplicidad sin reconciliacién posible. Entendemos que
la voluntad de producir unidad donde no la hay y de establecer una
totalizacién sin margen, redunda en una merma de la libertad y en
una peligrosa reduccién de los conflictos que sacude una y otra vez el
fantasma del totalitarismo.

El fantasma totalitario —-que se abre sobre el siglo XX y en sus efectos
sobre nosotros- valora la coincidencia y la convencién de la reunién
de los cuerpos por mandato y se nutre de palabras como «unidad»,
«armonian y «representacién». Su tarea es modelar lo amorfo y sepa-
rar lo anémalo de los modos de vida. Tarea que atraves6 al siglo XX,
como el siglo de los totalitarismos, reuniendo politica y arte. Cuando
politica y arte estan profundamente ligadas se evoca una plenitud per-
dida o inmemorial, como un poder que busca reanudar una arcaica
comunién, amistad u hospitalidad que imprime una reunién mitica
como valor simbdlico entronizada la mayoria de las veces en el lider.
Creemos contra toda légica totalitaria que no todo cuanto existe debe
ser desocultado en todos los niveles de produccién ni conducido por la
forma del lider, porque representar lo que existe como espectaculo o
estetizacién de la vida, nos conduce bajo las formas del paternalismo,
por los senderos de la destruccién de las politicas abiertas a los cuer-
pos que padecen. Creemos en la férmula planteada por Benjamin, que
alerta a mediados del siglo XX, que cualquier «estetizacién de la poli-
tica» es un modo del fascismo.

En el dominio politico y estético s6lo buscamos el margen o in-
tervalo de libertad que conserve la pluralidad irrepresentable de los
modos de vida, cuando se antepone la anomalia a la unidad del sim-
bolo y la paradoja al terror del fundamento. Tal margen evita el sacri-
ficio de las parcelas de vida: de lo que los hombres pueden ser por su
necesidad y capacidad, por su potencia y posibilidad. Cuando las po-
liticas se confunden con el arte y son tentadas por éste, enfrentamos
el espectaculo de los modos de vida, con el vicio expuesto de los con-
cursos de «talentos» o de la degradacién de la afeccién por la exposi-
cioén de las «victimas». Politicas como tales sélo exponen la supresiéon
de lo irrepresentable y nos abisman en la peligrosa transparencia del
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mundo. Cuando las politicas preservan su distincién con la policia, el
ejército, la diplomacia, la administracién o el espectaculo, enfrenta-
mos la autonomia como verdadera desgarradura antropolégica de los
modos de vida respecto de cualquier hegemonia del poder. Politicas
como tales s6lo exponen la pluralidad de lo irrepresentable y nos abren
hacia lo impensado en el mundo.

Cuando la politica y el arte mantienen sus tensiones productivas
sin ser reducidas una al otro se acrecienta la democracia extrema. La
democracia asi pensada conserva un margen de libertad aunque con-
sideremos sus riesgos siempre senalados que son el nihilismo y el
relativismo. La democracia extrema se nutre de los margenes de in-
determinacién que valoran las potencias de libertad. S6lo percibimos
estas potencias como una imagen problemadtica plena de litigios. Los
litigios pasan por los cuerpos, obran sobre sus modos y posibilidades y
abren el desvio tomado con respecto a un universo sensible singular y
diferencial, aunque igualmente destinado a la fraternidad de una de-
claracién de la ley comun.

Las palabras e imagenes que pretenden apresar las existencias siem-
pre estan en el borde de los cuerpos que padecen. Los signos que dan
cuenta de los litigios las mas de las veces aparecen como triviales o son
presentados como miticos. Relatos al fin que atraviesan -como cuali-
dades materiales inmanentes- la conciencia entre los individuos como
pertenencia a un grupo. Esos elementos sensibles que forman parte de
los relatos de 1a historia o de los géneros poéticos nunca se reinen con
un modo articulado, coherente e indivisible. Donde hay cuerpos que
padecen no hay cualidades tinicas que los expresen, relatos o mitos
que logren unificar una fabula comuin. Aqui o alld no vemos ni unidad
de lengua, ni de relato, ni de representacién. Estos principios de uni-
ficacién sélo culminan mostrando la dimensién colonial que atraviesa
a todas las sociedades modernas por debajo del pacto republicano-de-
mocratico, cuyo unico fin teleolégico es una historia de la salvacién
que se expresa por una unificada teologia-politica.

Los elementos miticos y simbdélicos constituyen la condicién de po-
sibilidad, pero sélo se reinen cuando una declaracién hostil interior o
exterior recompone las fuerzas sociales con vistas a una estrategia que
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se vale de las cualidades inmanentes. Estas cualidades sensibles que
destilan los cuerpos que padecen en su singularidad y que atraviesan
sus declaraciones de derecho, sélo se articulan si se trasforman en un
impulso de movilizacién potencial o posible. De la multiplicidad de
los cuerpos a la de los pueblos que se quieren unificados, reconocemos
el producido de la modernidad colonial y capitalista que colonizé al
conjunto de las relaciones sociales a escala planetaria y que se expresa
en cada contexto con una multitud de significados particulares.

Abogamos entonces por una estricta declaracién de igualdad de de-
rechos, por una concreta pluralidad de las practicas o modos de vivir
y por la preservacién de margenes no conquistados por ningtn Poder,
que enaltezca a la democracia extrema por la resistencia declarada de
la comunidad de los raros, que insisten en la igualdad y en la valora-
cién de la «parte de los sin-parte» como inica posibilidad de preservar
las singularidades y diferencias vitales, que son al fin las que abonan
los actos de creacién de las politicas y las obras expresivas que sienten
y piensan por su conexién con los cuerpos que padecen y los pueblos
que faltan.

- 2 —
IMAGENES DE MUNDO

El pueblo entre la presencia y la ausencia

Los pioneros que pensaron el cine como un arte de masas, mas alla
de la paradéjica expresion, tuvieron fe en el movimiento automatico,
capaz de producir en el mundo un shock perceptivo y de hacer del mo-
vimiento el dato inmediato de la imagen. Es bien conocida la férmu-
la que dice: hacer el movimiento consiste en convertir en potencia lo
que sélo era posibilidad, en producir una vibracién que se hunde en
nosotros en lugar de alcanzar la violencia figurativa de lo representa-
do. El problema de fondo podria formularse del siguiente modo: ;fue
capaz el cine de imponer al Pueblo un movimiento? o bien jseria una

46 — IMAGENES DEL PUEBLO



secuencia movediza de imagenes y sonidos la que fue capaz de traer
pueblos a la presencia? Mas alld de experimentos abstractos o de fi-
guraciones comerciales reducidas a férmulas estereotipadas de sexoy
sangre, el cinematégrafo tuvo que vérselas en su historia con la vo-
luntad de moldear y modificar a un Pueblo o con la esperanza de que
los pueblos vean la luz del movimiento. Ha sido parte de un proyec-
to de emancipacién imponer al Pueblo un movimiento. Proyecto por
momentos inconcluso y por momentos fracasado. El potencial shock
perceptivo que produjo un pensamiento por el cine, una vibracién o
un movimiento en el sistema nervioso central del Pueblo, se ha cons-
tituido en una promesa inalcanzada. Sélo hace falta constatar que los
hombres y el Pueblo aludido, no obran, sienten o piensan en conse-
cuencia con ese movimiento.

El Pueblo como conjunto de los ciudadanos en su condicién de
cuerpo politico unitario -uno e indiviso- depositario de la soberania,
siempre arrastra una escisiéon interna. Por una parte, la lucha intes-
tina que divide al Pueblo y a los pueblos; por la otra, la imagen de
un Pueblo unificado, proyectado y movilizado como soberano, cuyo
reverso son los pueblos engendrados por los actos de creacién de los
individuos resistentes. No hay cémo reclamar que el Pueblo -como ti-
tular de la soberania- sintetice a los pueblos -como multiplicidad frag-
mentaria- de cuerpos resistentes o menesterosos siempre excluidos.
Los pueblos son la reserva virtual frente a la actualidad del Pueblo.
Reserva, como ha senalado Agamben?”, que se presenta bajo la forma
de «la corte de los milagros» o «el campo de los vencidos», es decir: la
bandita. Tal vez, pueda pretenderse movilizar al Pueblo soberano, pero
los pueblos resistentes o menesterosos, siempre insisten o irrumpen
como creacién de modos de vida y nunca como representaciones espe-
rables. La existencia politica del Pueblo soberano no cesa de excluir e
incluir a los pueblos, modo paradojal de todo poder politico y de toda
representacién unitaria.

Cualquier identidad pretendida como soberana en nombre del
Pueblo debe ser capaz de enfrentar el enunciado de Paul Klee: «ya sa-

27 Cf. Giorgio Agamben, «;Qué es el pueblo?», op. cit., pp. 31-36
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beis, falta el pueblo». Agregaria, para ser justo, que faltan los pueblos
siempre multiples, indefinidos y por venir, que vuelven a cualquier
unidad organica un principio de imposicién abstracta y totalizadora.
Tal corroboracién desmonta en la imagen cualquier pretendida repre-
sentacién juridicamente soberana y politicamente inclusiva. De alli
que la voz de Deleuze resulte precisa cuando dice: «el pueblo faltay, a
la vez, no falta. Que falta el pueblo quiere decir que esta afinidad fun-
damental entre la obra de arte y un pueblo que aiin no existe nunca
sera algo claro. No hay obra de arte que no apele a un pueblo que atin
no existe»®, Proponemos extremar la tensién entre un Pueblo que res-
ponde a la pretensién organica y los pueblos resultantes del desgarro
de tal unidad en el mundo.

Los mas grandes pintores y cineastas politicos modernos de
Occidente no evocan sélo la presencia del pueblo sino que también re-
velan su ausencia. Saben mostrar que el Pueblo no es sélo lo que esta
«ya ahi», sino lo que falta «ahi», lo que atiin no esta y lo que siempre
estd siendo construido. O bien reconocen que en la nocién de Pueblo
insiste la pretensién de su unidad a través de un salto cualitativo para
la sintesis de las diferencias; o bien perciben que las multiplicidades
conformadas por las minorias en pugna sélo se encuentran en una
sintesis de heterogéneos que dan espacio a un entre-lugar parado-
jal de las diferencias. En las légicas de la percepcién moderna de los
lenguajes del realismo cinematografico ambas posiciones coexisten
sin resolucién: la lucha de clases que brega en el choque ideolégico
por una sintesis dialéctica y la resistencia e insurreccién de las mi-
norias que en la diferencia no consensual insiste por una sintesis de
heterogéneos.

Las fantasias del cine de los pioneros y de los lenguajes clasicos del
realismo cinematografico plantean que el Pueblo estad «ya ahi», como
una forma exterior y trascendente impuesta a las fuerzas y energias
dispares de una materia viva, anémala e informe. El Pueblo es pre-
sentado, en un estado de cosas psicosocial, ciego e inconciente, como
«sujeto» sustantivo de la dominacién o de la liberacién. Se trata del

28 Cf. Gilles Deleuze, «;Qué es el acto de creacién?», en: Dos regimenes de locos. Textos y
entrevistas1975-1995, Valencia, Pretextos, 2007, pp. 281-289
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pueblo que espera por la conciencia y visién de su unidad, para dar
un salto cualitativo en la cantidad de los muchos, trazando con su re-
sistencia y revolucién la avanzada de una revuelta que encarnaria el
acontecimiento de una ruptura para una nueva sintesis por venir®.

El lenguaje del cine de vanguardias y los lenguajes criticos del rea-
lismo moderno cinematografico, muestran que en el estado de cosas
que convoca un crisol de diferencias, el pueblo no esta «ya ahi», sino
que es el resultado de un proceso de formacién entre fuerzas dispares
y minorias activas u olvidadas, en el que éste alcanza una existencia
virtual o potencial en vias de actualizacién, las mas de las veces com-
puesta por el arte de encuadrarlo®. Se trata del pueblo de los cuerpos
oprimidos o explotados que permanecieron en estado de perpetuas
minorias, poniendo en crisis cualquier pretendida unidad colectiva
exterior y trascendente. La resistencia y revuelta que estas minorias
proponen se resuelve en la historia en una sintesis de heterogéneos
que mantiene abierta la tensién irreductible de las diferencias sin una
sintesis unitaria y manteniendo la dialéctica en suspenso.

Entre las politicas que despliegan demagogias paternalistas y ser-
vidumbres voluntarias, aparece el pueblo «ya ahi» del cine revolucio-
nario estadounidense y soviético -el de Capra, Ford y Hawks y el de
Eisenstein, Vertov y Dovjenko- quienes revelaron que el pueblo real es
simultdneamente actual e ideal, postulando asi la condicién del arte
industrial como el arte revolucionario y democratico que hace de las
masas un sujeto histérico destinado al reparto de lo sensible estético y
politico porque testimonia tanto la adversidad como el modo de reco-
brarse del pueblo en su unidad.

Habia una vez un Pueblo
La creencia en el Pueblo que imaginé el cineasta soviético Sergei
Eisenstein se sostenia en la idea de una totalidad organica, moviliza-

29 Cf.Jacques Ranciére, «Las fabulas de lo visible: entre la era del teatro y la de 1a tele-
visién» y «Relato clasico, relato romanticon, en: La fdbula cinematogrdfica. Reflexiones sobre la
ficcién en el cine, Barcelona, Paidds, 2005, pp. 33-89; 93-126

30 Cf. Jacques Ranciére, «Un nifio se mata», en: Breves viajes al pais del pueblo, Buenos
Aires, Nueva visién, 1991, pp. 91-109; «La caida de los cuerpos: fisica de Rossellini»,
en: La fdbula cinematogrdfica, op. cit., pp. 147-166
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da en la fisiologia del cuerpo de la sensacién, por un salto del pensa-
miento*. Pueblo afectado por la violencia del shock que lo hace pasar
-por un golpe sublime o un salto de la cantidad a la cualidad- de las
patrias imaginarias a las fuerzas de la conciencia y su intencionalidad
transformadora. Ninguna duda hay en tal pensamiento de la unidad
del Pueblo y de su potencia de transformacién del mundo material. E1
emplazamiento perceptivo tiene un efecto sobre el espiritu: lo fuerza
a pensar y a unificar una conciencia del Todo, que se mantiene siem-
pre abierta en una espiral de transformaciones. Las voces en juego se
conducen hacia un monélogo interior que constituye los eslabones
de un pensamiento colectivo y las figuras que propone, confieren a
la imagen una carga afectiva que multiplica la expansién sensorial.
Mondlogo interior y figuras de una potencia patética estan al servicio
de un concepto conciente para intencionar la accién, que va del cuerpo
social al movimiento de un cerebro colectivo. En tal movimiento, la
imagen integra la manera en que los personajes se sienten y piensan a
si mismos, y los modos, en que las figuras que proponen, hacen sentir
o pensar al Pueblo. Como en Hegel o en Marx, la idea de movimiento
totalizador supone un movimiento de lo Uno que se desdobla y rehace
sin fin en una nueva unidad por contradiccién y oposicién. Claro esta,
que un universo pensado por oposiciones, o bien progresa paralela y
alternamente hacia una convergencia, o bien lo hace de modo dia-
léctico hacia una espiral de crecimiento abierto, siendo el montaje la
funcién donde el tiempo se piensa en relacién a la creacién del movi-
miento de la Historia. La amenaza de cualquier movimiento organico
de la Historia es su retorno a lo inorganico. S6lo evitandolo nace la vi-
sién de un movimiento entre contrarios que lleva a la unidad organica
del Pueblo y a la constitucién de la Nacién.

El cinematégrafo es la afirmacién del nacimiento del Pueblo y del
movimiento en marcha de la Nacién. Suefio americano y soviético del
que surge la idea de la Historia universal del siglo XX como proyecto
del siglo XIX. Historia cuyo ideal, supone fusionar minorias pensadas
como una divisién estructural y complementaria de partes, puestas

31 Cf. Sergei Eisenstein, Teoria y técnica cinematogrdfica, Madrid, Rialp, 1999 y La forma del
cine, México, Siglo XXI, 2003
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en movimiento psicolégico para comprender la constitucién de la uni-
dad y las oposiciones. Eisenstein lleva esta representacién organica
muy lejos inventando un cine que tiene por objeto la Naturaleza y por
sujeto las masas. En este sentido, crea un cine que se desplaza entre lo
organico y lo sublime -en el que el cambio de estado entre lo organico
y lo patético, entre la cantidad y la cualidad- fuerza a pensar el Todo
y no solamente al hombre. La naturaleza dialéctica del organismo,
que habia llevado a Eisenstein a revelar la precariedad estadounidense
de la concepcién alterna-paralela-convergente del movimiento del
Pueblo, se sostenia en imaginar un film sobre El Capital de Marx, que
revelaba que las partes de un organismo son necesariamente una re-
lacién dialéctica: ricos y pobres no existen en si y opuestos entre si,
sino que existen en el movimiento de una misma causa: la explota-
cién social. Tal movimiento de oposiciéon va de 1la unidad a la dualidad
y de ésta a una nueva unidad. La oposicién, entonces, estd al servicio
de la progresién que hace surgir un Pueblo con otra temporalidad para
las cosas y los hombres. Asi, el organismo constituido de oposiciones
es organico, patético y dramatico, y en él se abren nuevas relacio-
nes entre el hombre y el mundo, entre el hombre y la Naturaleza. La
constitucién del Pueblo, para Eisenstein, debe pasar por tres aspectos
dialécticos sucesivos: organico (es la ley cuantitativa de crecimiento
a partir de la unidad que se desdobla), patético (es la ley cualitativa
de desarrollo, el momento del salto de la Naturaleza a la conciencia,
de lo cuantitativo a lo cualitativo) y dramatico (es el pensamiento-ac-
cién que retine a la Naturaleza y al hombre, los eleva a una potencia
suprema: a un monismo dialéctico). Eisenstein al concebir el Pueblo
soberano llevé la dialéctica a un sentido propiamente revolucionario.
Ese sentido se desplaza de la nocién de representacién organica en El
Organén de Aristételes a La ciencia de la 16gica de Hegel, para la creacién
con Marx y Engels, de una cualidad de transformacién nueva. Esto su-
pone el gran salto sublime que consiste en pasar de la cantidad a la
cualidad, para producir una promesa unificada de un Pueblo soberano
que siente y piensa su destino histérico en un movimiento abierto al
porvenir.

CANTOS DE PUEBLOS, IMAGENES DE MUNDO — 51



Viaje al pais de los pueblos

La incredulidad moderna, heredera del desgarramiento de la segunda
guerra y de la crisis de los proyectos de emancipacién, puede sinteti-
zarse en una palabra: nihilismo. Nihilismo que aparece como incre-
dulidad en la capacidad del pensamiento, en la existencia del mundo
y en la concepcién del Pueblo. Sin mas, éste es el nombre de la desti-
tucién de las potencias de fabulacién. Supone la negacién del mundo,
de la tierra, de la Naturaleza y de todos los valores. Sin fidelidad a la
tierra no podria haber fidelidad a la vida y a los modos de organizacién
de ésta. Es en tal organizacién donde se juegan los modos de aparecer
de los pueblos. Si el cine ha sido el arte del siglo XX, como proyecto del
siglo XIX, donde fue posible reemplazar el modelo del saber por el de
la creencia, claro estd que la creencia no reemplaza al saber cuando
ésta es creencia en este mundo tal cual es. El cine es la gran potencia
de fabulacién que enfrent6 a las fuerzas destructivas sintetizadas en
la negacién del mundo. Tal es el poder del cinematégrafo: donar sen-
saciones y razones para creer en este mundo: en la tierra, el cuerpo,
la vida, siempre imperfectos y poblados de dementes e idiotas, pero
que al fin, testimonian a favor de la vida y al borde de la grieta, bajo
la forma de una ética o de una fe. El cine como las otras artes es un
acto de resistencia, en tanto emplaza una visién en favor de un sujeto
capaz de creer en un mundo mas extenso e intenso que si mismo. El
gran problema del cinematégrafo no es el sujeto sino su amplificacién
mas alla de si. Por lo tanto, es el de ser otra cosa que una imagen vi-
sual tecno-estética entendida como cliché de lo real y vacia de vida. El
cinematégrafo asi entendido no es un concentrado de informacién ni
la comunicacién de consignas de orden, sino la reserva de pueblos y
de mundos del que los idiotas, los menesterosos y la corte de los mila-
gros también forman parte. Eso es lo que el cineasta italiano Roberto
Rossellini designa como una posicién moral desde la que se contempla
el mundo y que enseguida, se convierte en posicién estética, pero el
punto de partida es ético. Optimista, supo decir que tal posicién supo-
ne un caracter que ve la destruccién y los hombres sin esperanza con
los ojos del milagro de la vida para crear una imagen mental. El tra-
bajo del artista supone construir un punto de vista capaz de la conver-
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sién del cuerpo y de las voces que lo acompaian. Rossellini dird que no
hay mas pueblo que el de los resignados, que el de los que renunciaron
a mirar. S6lo la mirada del extranjero parece dejarnos tocar la ofensa
de un modo de concebir a los pueblos y al mundo. Tal ofensa es para la
mirada lo intolerable donde los menesterosos se revelan.

La creencia en este mundo podria sintetizarse en un gesto que
asume y soporta la Historia y la traduce en su fragilidad irremediable,
en su locura vidente, en su crueldad imborrable. La fuerza singular
de una obra como la de Rossellini* y del movimiento de pensamiento
que ésta abre, reside en sus potencias de fabulacién: en la creacién de
figuras y procedimiento de expresién, capaces de procesar la crueldad
del mundo. También, en el poder de distinguir aquella crueldad in-
nata a la vida de aquella otra constituida por la mala conciencia que
se expresa en el resentimiento y en la voluntad de juzgar a la vida.
El cinematégrafo nada tiene que ver con la circulacién de informacio-
nes sino con el retorno de éstas a la sensacién y al pensamiento para
hacer surgir una voluntad de creer. Se trata de emplazar visiones que
no estaban sobre lo que hay y lo que es y de actos de habla o de palabra
capaces de fabular el reverso de los mitos dominantes de las hablas en
curso. En cierta manera, se trata de reclamar potencias de fabulacién
creadoras de mundo y de pueblos por venir. Tales potencias provienen
de Bergson y también de Nietzsche, para la creacién dindmica de vi-
siones de este mundo que atraviesan cualquier forma de cultura para
extraer de ella un resto vital. Ante la incredulidad el cinematégrafo
responde con una lucha interior con la informacién, en favor de con-
quistar un poder de creacién y configuracién de mundos. Acaso, pueda
pensarse que éste es el esfuerzo perceptivo realizado por Rossellini, en
su lucha contra el nihilismo, para devolverle una voz a los pueblos,
que se elevan de las entranas de la tierra, y asi, liberar al tiempo de su
sumisién al movimiento de la Historia.

32 Cf. Roberto Rossellini, Un espiritu libre no debe aprender como esclavo. Escritos sobre cine y edu-
cacion, Barcelona, Paidés, 2001
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Falta un pueblo

Tenemos poco mas de cien afios de cine en los ojos, en el habitus y en el
ethos. Este estd plantado en nuestra cultura y manera de vivir. A partir
de ély con él, hemos modulado de mil maneras la relacién con la ilu-
sién y con lo real, con las leyendas y las fabulas. Conocemos bien sus
técnicas en relacién a la imagen, a la puesta en escena y al montaje.
Con el uso hemos recorrido y nos hemos habituado a todas sus posi-
bilidades de representacién. Poco a poco, y después de la Shoah, ha
nacido una mirada que ya no es sobre la representacién, ni tampoco
representativa. La Shoah nos abre a un estado de abandono de la re-
presentacién y del sentido totalizador por devastacién. No se trata de
fundar un nuevo sentido, sino de llevar esa posibilidad hasta el final,
dejandola abierta y vigilante. La Shoah afirma: aqui falta un pueblo,
y sobre esa ausencia la razén no podra volver a totalizar el sentido de
Pueblo. El sentido totalizador y su fuerza mitica han caido por la grie-
ta de las fabricas de la muerte y su produccién en serie.

La pregunta de fondo que resuena en nuestros oidos pertenece a
Bertolt Brecht: como continuar. Cémo continuar bajo los efectos de la
desaparicién de un pueblo que falta de la faz de la tierra, bajo los efec-
tos de la desapariciéon que ha desfondado en su razén a las promesas
emancipadoras de un pueblo por venir como totalidad organica.Entre
la espera inconclusa de la venida del hombre nuevo y la constatacién
de la vergiienza de ser hombre se juega el intervalo de la razén occi-
dental: el del primado de la conciencia, de la razén suficiente y de la
identidad representadora de las grandes fabulas del siglo. Lo que resta
del siglo después de Auschwitz son promesas desilachadas de emanci-
pacién y resistencias testimoniales de fulgores de vida. La polaridad
estética se expresa desde entonces, bajo los efectos del acontecimiento
que divide al siglo en dos, via una ética de la mirada. Los cineastas
franceses Claude Lanzmann y Jean-Luc Godard®, mas alla de sus ra-
dicales diferencias, creen que el efecto del acontecimiento llamado
Shoah demanda pensar toda nuestra relacién con la imagen. Por un
lado, el film-monumento Shoah (1976-1985) de Lanzmann; por otro, el

33 Cf. Claude Lanzmann, Shoah, Madrid, Arena, 2003 y Jean-Luc Godard, Historia(s) del
cine, Buenos Aires, Caja Negra, 2007

54 — IMAGENES DEL PUEBLO



film-ensayo Historia(s) del cine (1988-1998) de Godard, se instalan de cara
a la oscuridad especial de la Shoah y de la desaparicién de un pueblo.
Al contemporaneo le resta una pregunta insistente que emerge de la
cesura del tiempo histdrico.

A grandes trazos, Lanzmann cree que ninguna imagen es capaz de
«decir» esta historia y los efectos del acontecimiento en la historia, y
es por eso que filma incansablemente la palabra del testigo. Palabra
absoluta -por su martirio- que ratifica la imposibilidad de una imagen
venidera, ya que, frente a la Shoah, en palabras de Lanzmann: «o se
sabe todo, o se niega todo». Reclamando al Hegel de la experiencia to-
talizadora, Lanzmann contraria las palabras de Adorno «el todo es lo
no verdadero». La fidelidad de un pensamiento que pretende apresar
la totalidad desconoce su reverso, que equivale a decir, que la totali-
dad se corresponde con la inmovilizacién, con impedirle ser otro. Sin
embargo, Lanzmann cree que la experiencia totalitaria cuyo proyecto
fue la desapariciéon de un pueblo, deber ser respondida con la palabra
testimonial, que es la Unica verdadera y por lo tanto, totalizadora.
De este modo, erige con el film su propio monumento infranqueable
al final de la historia. Reivindica asi haber hecho durante once afios
«una obra visual de la cosa mas irrepresentable», donde se trat6é de
vencer, al mismo tiempo, el fetichismo y la ficcién bajo las aparien-
cias de la mentira, a favor de reconducir la palabra humana en su
destino hacia la verdad. Sin duda, toda la puesta en escena no esta
al servicio de reconstruir o de fabricar, sino de dar lugar -en el lugar
mismo del borramiento de las huellas- a un inmenso coro de voces que
atestiguan lo que ha sido perpetuado: las fabricas de la muerte. El pro-
cedimiento esta al servicio de una batalla entre la imagen y la palabra,
para que una palabra -la del testigo- se eleve, y aquello de 1o que hable
haya ocurrido bajo la tierra desnuda y desierta, bajo la pradera impa-
sible que la imagen visual estaba mostrandonos: una imagen visual
que carece de toda relacién con la imagen sonora. El acto de resisten-
cia de las voces dice: «ya sabéis, falta un pueblo».

A grandes trazos, Godard cree que todas las imagenes, desde enton-
ces, no nos «hablan» mas que de eso: pero decir que «hablan» de eso,
no es decir que «lo dicen», y es eso por lo que incansablemente revisita

CANTOS DE PUEBLOS, IMAGENES DE MUNDO — 55



toda nuestra cultura visual condicionada por esta cuestién. Cuando
Godard escribe que «el cine estd hecho para pensar lo impensable»,
se coloca a si mismo y a su arte, en la situacién tragica de constatar
que el cine no ha sabido cumplir su papel. Dice: «todo acabé desde
el momento en el que no se filmaron los campos de concentracién.
En ese momento, el cine falté a su deber». El cine supo advertir, in-
cluso supo intuir, pero de cara a los campos el cine ha demitido. «El
cine -afirma- es un medio de expresién cuya expresiéon ha desapare-
cido. S6lo ha permanecido el medio». En la expresién se juega la re-
dencién por la imagen de un pueblo que no esta. Mostrar es, para el
cineasta, una redencién pero no bajo el dictado paulino: «la imagen
vendra en el tiempo de su resurreccién», sino bajo un gesto alegérico
benjaminiano en el que compone: las manos de Hitler con el plano pi-
cado del bombardeo y la huida de los civiles fundido con los pajaros de
Hitchcock. No se trata de una sintesis abstracta del proceso totalitario
sino de una redencién bajo la forma de una inmanencia irresumible
de la imagen y la palabra. CGesto que hace a Godard heredero conciente
de Nietzsche y de Vertov, y heredero inconsciente de Burckhardt y
Warburg, creando una politica del gesto como sismografia de 1a his-
toria. Gesto de composicién entre la imagen y la palabra conciente de
la catastrofe de 1a historia y convencido de una trasmutacién de la re-
presentacién, porque sera entre-imagenes y entre-palabras que podre-
mos imaginar para salvar el honor de lo real y los pueblos venideros.

El problema de fondo lo constituye el sentido que el acontecimiento
de la Shoah abre en la contemporaneidad. Un acto ético reclama
hacer del ver y del decir la experiencia central, que irrumpe en el
movimiento de la historia con una percepcién que concentra espiri-
tualmente la cesura temporal. Ambas obras son gesto de una percep-
cién transformadora. Lanzmann supo poner el ojo bajo la tierra y al
mismo tiempo, hizo que una voz se alzara sobre nuestra conciencia.
Godard supo poner el ojo en la materia y al mismo tiempo, hizo que
entre la imagen y la palabra nuestra conciencia compusiera multiples
historias sobre la ausencia. Tales percepciones son criticas y poéticas,
mientras asumen y soportan la vergilenza de ser hombre ante la desa-
paricién de un pueblo.
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De la promesa de los pueblos a 1a precariedad del mundo
El cineasta brasilenio Glauber Rocha imaginaba un cine politico que no
tuviera ingenuidad demagdgica para justificarse como principal ins-
trumento revolucionario*. Criticaba por igual a los modos del fascis-
mo cultural como a los progresismos populistas. Los consideraba como
parte de una misma colonizacién perceptiva que imaginaba mundos
exdticos que excluyen, tanto el hambre como los suenos reales de los
pueblos. Creia que el cinematégrafo podia enfrentar, desde el sistema
nervioso central de la corte de los milagros, a las demagogias populis-
tas que funcionaban como una cultura colonizada y decadente. Una
estética de la violencia de las formas expresivas podia desencadenar
una revolucién cultural venidera. Siempre supo que tanto los fascis-
mos culturales como los progresismos populistas, se avergonzaban
de la negritud, de las tradiciones indigenas y de los condenados de la
tierra. Llamo a esta actitud «provincianismo politico» ante la que que-
daba sélo un gesto: obras que produjeran un movimiento sensorial y
perceptivo, una transformacién de las formas, de sus procedimientos
y figuras. Destituir las formas organicas de los emplazamientos per-
ceptivos y ser heredero del desgarramiento de estas formas, hizo que
Glauber Rocha pensara el cine entre Eisenstein y Rossellini. Creia que
lo real de los pueblos podia fluir entre la maestria de un «montaje nu-
clear» de intensidades y una estética de la materia donde la camara
fuera un «instrumento de investigaciéon y reflexién». Con una sola
consigna: el cine debe provocar la practica creativa y la critica expre-
siva, Glauber Rocha sabia que debia obrar con la censura por delante,
con una contracultura decadente instrumento de auto-colonizaciéon
por detrds y con una despolitizacién y corrupcién parte del espiritu de
los tiempos. Sélo quedaba una violencia poética a favor del canto de
los pueblos: libertaria y reveladora, materialista y magica, épica y di-
dactica, donde residia la posibilidad para hacer el movimiento.

De la promesa de los pueblos a la precariedad del mundo, de una
estética de la violencia a una estética revocable, un paisaje y una 16-
gica de las relaciones han cambiado para pensar nuestro tiempo.

34 Cf. Glauber Rocha, Del hambre al suefio. Obra, politica y pensamiento, Buenos Aires, Museo
de Arte Latinoamericano, 2004
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Incluso los pueblos menesterosos y los resistentes estan amenazados
por los mismos vinculos sociales fragilizados, por los mismos mode-
los laborales deleznables, por una unica velocidad de vencimiento de
las mercancias. Tal descripcién hace pensar en un estado de preca-
riedad general, en un estado perpetuamente revocable, que por estar
constituido de identidades efimeras no permite imaginar ni la esta-
bilidad del Pueblo orgdnico ni la variabilidad de pueblos por venir. En
el mundo descartable la autonomia individual y cerebral es a favor
de un «sexto continente virtual», cuyo reverso, es la poca amplitud y
consistencia inventiva de relaciones y mundos. La formula: nada re-
salta porque no estamos comprometidos con nada realmente, expresa
nuestro mundo. El cineasta argentino Martin Rejtman describe en su
obra una misma industria de l1a trituracién econémica de los objetos y
de la precarizacién de las fuerzas de relacién e invencién. Como si un
espiritu desechable, de naturaleza generalizada, hubiera tomado la
vida como cosa tanto animada como inanimada®. Algunos creen que
este podria ser un signo de vitalidad pluralista como descomposicién
definitiva de las totalizaciones; otros afirman que éste es un signo de
un estado de mutacién antropolégica amenazante que revela una pau-
perizacién generalizada. Los primeros diran que esta en germen un
modo de creacién cultural activo, y los otros, sélo ven un estado teme-
roso y conservador. De cualquier forma, la cultura de nuestro tiempo
parece poblada de residuos y de zombies indiferentes a su ambiente
que actian en el borde de un estado de robo generalizado y de modos
de vida revocables. Rejtman presenta en su cine las nuevas modalida-
des de tratar con el dinero, con los productos, con las relaciones hu-
manas, en el tiempo de la crisis de las instituciones y de una cultura
empresarial generalizada, en la que una marca o un objeto son los tni-
cos soportes afectivos, en un medio de cambios climaticos violentos,
de riqueza subita, de empobrecimiento repentino, de separaciones sin
fin, de adicciones, mudanzas y errancias inacabables. Los restos de
pueblos que aparecen bajo el triunfo planetario del modelo econémico
liberal parecen requerir de un equipamiento colectivo del que cada

35 Cf. David Oubifa (ed), Martin Rejtman: Rapado, Silvia Prieto, Los guantes mdgicos, Buenos
Aires, Museo de Arte Latinoamericano, 2006
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uno pueda usar libremente segtin sus necesidades personales. En su
reverso, sin ningun ideal, una visién colectivista, se organiza y des-
organiza sin fin al ritmo de una modernidad liquida, resistiendo en
favor de un realismo de la precariedad.

De la insistencia y resistencia del mito entre el cine europeo y
latinoamericano

No es por la presencia del pueblo en la adversidad o en su recobrar-
se que el cine moderno sabe representar lo que esta alli, sino que al
contrario muestra lo que falta: lo que esta tomado por la fatiga o por
la ausencia, bajo la pregunta ;dénde esta el pueblo? ;Estd en las ma-
sas del espectaculo del nacionalsocialismo, en la unidad tirdnica de
un partido tinico en el estalinismo, en la descomposicién del crisol de
las minorias estadounidenses revolucionarias en sujetos atomizados?
Creemos que el cine politico moderno es el que revela el pueblo que ya
no existe o el que aparece en el arte de encuadrarlo como potencia ve-
nidera. Deleuze ha mostrado que bajo los mecanismos del poder de las
mayorias estallan los pueblos en el Tercer Mundo, las naciones opri-
midas y explotadas, con su identidad en crisis, que permanecen en
estado de minorias en insurreccién o resistencia®*. Es nuestro Tercer
Mundo y sus minorias los que hacen circular rostros, gestos y sefiales
que abren la sensacién y el sentido de las significaciones divinas, he-
roicas y gloriosas con la desconfianza de cualquier unidad exterior y
trascendente por el acto performartivo de creacién de soberania politi-
cay expresiva¥,

Las «naciones pequenas» que reclama Kafka y la «altima fuerza» que
busca Klee intentan sobrevivir a las conciencias nacionales inactivas,
disgregadas o reducidas a los fines del capitalismo. Esta constataciéon
no es una renuncia al cine politico, sino la invencién de un pueblo por
el cine. Los pueblos se inventan en las condiciones de una lucha a las
que un arte politico debe contribuir. El cine no representa lo que es-

36 Cf. Gilles Deleuze, «Cine y politica. El pueblo falta...», en: La imagen-tiempo. Estudios
sobre cine 2, Buenos Aires, Paidds, 1987, pp. 286y ss.

37 Cf. Georges Didi-Huberman, «Repartos de comunidades», en: Pueblos expuestos, pue-
blos figurantes, Buenos Aires, Manantial, 2014, pp. 95-146
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taba «ya ahi», sino que declara el «pasado manana» del «pueblo por
venir». Ya no hay evolucién por salto patético de lo Antiguo a lo Nuevo,
sino aberracién y mezcla entre lo antiguo y lo nuevo. Es la profecia de
Glauber Rocha y de Leonardo Favio: ;qué hay en ella y qué queda de
ella? El mas grande cine que repite su propio empuje, agitacién e in-
tensidad. Una repeticién diferenciante donde repetir quiere decir el
«empuje que empuja», la «agitacién que agita» o la «intensidad que
intensifica». La obra es la potencia que inscribe un goce colectivo de
enunciacién en la singularidad del encuadre. Se trata de un cine poli-
tico que une mito y violencia, donde las estructuras arcaicas pasan a
las pulsiones de la actualidad social.

Habra que recordar que el mito es un aparato de identificacién por
via de las emociones y que al producir «una imagen de ensuefio» en
la estructura simbélica, como dice Nietzsche, puede generar la unifi-
cacién a través de la celebracién y el ceremonial del pueblo, que des-
emboca en lo que Benjamin denominé «estetizaciéon de la politican».
Debe comprenderse que el «arte plastico del Estado», como lo llamé
Goebbels, es una apropiacién de los medios de identificaciéon para la
construcciéon de identidad. Recordemos que los mitos son ficciones
en el sentido activo de la formacién plastica, cuyo papel es proponer
modelos o tipos que van, en la historia occidental, desde el vocabu-
lario de Platén hasta el modelo de destino de Rosenberg. Es el mito
el que manipula las masas también el que las reine en su intensi-
dad*. Rosenberg en El mito del siglo XX piensa al mito como efectuacién
-puesta en obra y animacién- que capta una potencia de reunién de
fuerzas y direcciones fundamentales de un individuo o de un pueblo.

Se trata de una potencia de identidad profunda, concreta y encar-
nada. Esta potencia la interpreta Rosenberg como la del sueno, la de
la proyeccién de una imagen con la que uno se identifica con una ad-
hesién inmediata. El mito, para Rosenberg, es auto-produccién y au-
to-formacién del tipo social que da sentido al pueblo. Se trata de una
ontotipologia u ontologia de la subjetividad de raza expresada como
«la voluntad de la voluntad». Este fin en si mismo fue delineado por

38 Cf. Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El mito nazi, Barcelona, Anthropos,
2002
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Rosenberg y Hitler, entre El mito del siglo XX y Mein Kampf, como una
efectuacién inmanente, encarnada e inmediata de la identidad de las
emociones, interpretada por Goebbels como la tarea politica del «arte
plastico del Estado»®. Donde Goebbels creia que «la politica es el arte
plastico del Estado» destinado a las ceremonias de masas en el escena-
rio del mito*, Syberberg recuerda que en «las palabras como magiay
mito un pueblo entero ha dejado de existir en la didspora del espiritu
y de la elite»*. Desnudar el espectaculo y la légica de la técnica que
expone el suenio realizado por el mito, lleva a Syberberg a responder al
arte plastico del Estado, exponiendo un arte para el pueblo y el dere-
cho del pueblo a la auto-representacién. Por ello rechaza el estereotipo
de Hollywood unido a Alemania para exponer un film como catastrofe
de la representacién. Consciente del esquema mitico de la obra de arte
del Estado, Syberberg recuerda la peligrosa distribucién de La republica
de Platén: «a cada uno su parte, a cada uno su lugar». El fascismo no
es una mera técnica de manipulacién de masas sino una puesta en
escena de la emocién identificadora, bajo la forma de un gesto au-
to-poiético, cuya promesa es la del sujeto de la autocreacién absoluta.
Mas alla de la «logorrea» autoritaria y voluntarista de Rosenberg, el
mito que emerge del corazén siniestro del siglo XX tiende a un pueblo
organico, estético, capaz de un proceso de auto-ficcionamiento que
produce sujetos.

El mito latinoamericano revela un pueblo informe e inorganico que
se ubica en las antipodas de la cultura y del Estado portadores de ci-
vilizacién. Se trata de un mito que convoca pueblos en formacién in-
terminable y que no alcanzan ninguna apropiaciéon definitiva porque
no buscan un tipo identitario. Para Glauber Rocha el mito es la des-

39 Cf. Alfred Rosenberg, El mito del siglo XX, Buenos Aires, Sieghels, 2014 y Alfred Hitler,
Mein Kampf, Buenos Aires, Sieghels, 2014; Philippe Lacoue-Labarthe, «Mito», en: La fic-
cion delo politico, Madrid, Arena, 2002, pp. 109-115

40 Cf. Hidegard Brenner, La politique artistique du nacional-socialismo, Paris, Maspero,
1980, p. 273

41 Cf. Hans Jiirgen Syberberg, Hitler, un film dAllemagne, Seghers/Laffont, 1978, pp. 188-
189. Syberberg retiene la leccién de Brecht, Benjamin y Adorno quienes supieron ver en
la estética degradada del mito nazi una sociedad sin gozo que buscé el mito para pro-
ducir el desamparo donde todo ha sido imposibilitado y donde nada brota. Ver Philippe
Lacoue-Labarthe, «Nacionalesteticismo», en: La ficcién delo politico, op. cit., pp. 76-92
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estabilizacién misma de una impropiedad inasignable que constituye
una posesion inversa a la «ontotipologia». Desmantelar el mito de la
raza, como mito del mito formador de una potencia de identidad, a
través del sueno mitico de un tipo social claro y distinto, parece ser la
Unica salida del cine politico latinoamericano y su historia. Los mitos
del pueblo latinoamericano funden profetismo y bandidismo como
reverso del nacionalsocialismo y del capitalismo en Glauber Rocha o
como instinto y agitacién de las fronteras de lo privado a lo publico
en Leonardo Favio. Rocha y Favio reenvian el mito arcaico a las pul-
siones brutales de la sociedad actual, aunque lo hagan de modo dis-
tinto, para extraer del mito un actual vivido como el inico verdadero
objeto del cine politico, que atraviesa las fronteras del sueno hacia la
encarnacién.

Pero sera en el documental politico y sus modos de ficcionalizar lo
politico en el que el pueblo insiste en el temblor de los cuerpos ante
cualquier unidad tiranica. El pueblo vuelve al cuerpo, a los atomos y
a las arterias, a los rostros y a las relaciones de declaracién y confron-
tacién al Poder. El pueblo que declara desde el cuerpo es el germen
potencial inmediato e inevitable en lo social. Los mitos sélo se trans-
forman desde dentro: la fabulacién no es un mito impersonal sino la
apropiacién personal que cruza una frontera hacia los enunciados co-
lectivos. El Tercer Mundo fabrica a partir de la década del sesenta y se-
tenta un cine del acto de habla que se hunde en la voz tartamuda de Me
matan si no trabajo y si trabajo me matan (1974, de Raymundo Gleyzer) o en el
baile del frenesi de los gestos populares en Los Totos (1983, de Marcelo
Céspedes). Lo intolerable se hace presente bajo la forma de los cuer-
pos, de sus rostros y de unas voces después de arrancar a lo invisible
un gesto que asume y soporta una existencia, siempre de manera tal
que la fabulacién se convierta en memoria e invencién del porvenir.
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El Congreso Nacional
de Filosofia de 1949

MARTIN PRESTIA

El Primer Congreso Nacional de Filosofia fue llevado a cabo en la ciu-
dad de Mendoza entre los dias 30 de marzo y 9 de abril de 1949. No se
traté de un evento de caracter meramente académico; en su puesta en
practica, sus intersticios, los temas y nombres, las presencias y au-
sencias, se adivinan los signos de las disputas politico-culturales de la
época, tanto en el plano estrictamente filoséfico como en el ideolégi-
co, donde tenia lugar la silenciosa querella en torno de la hegemonia
cultural del peronismo. Esa puja llevaba los grandes nombres de exis-
tencialismo -fragmentado, a su vez, en interpretaciones ateas, deudoras
de los desarrollos heideggerianos, como la de Carlos Astrada, y aque-
llas que pretendian una resolucién trascendente, como la del sacerdo-
te Hernan Benitez, de formacién escolastica- y tomismo —entre cuyas
filas podemos destacar a Octavio Nicolas Derisi.

La proyeccién del Congreso surge por iniciativa de la Universidad
Nacional de Cuyo; se atribuye la idea original al presbitero Juan
Sepich, una de las figuras mas eminentes del tomismo en el pais,
tendencia que primaba ampliamente en el ambiente intelectual de la
citada universidad®. Irineo Fernando Cruz, Rector de la Universidad
-y luego Presidente del Comité Ejecutivo del Congreso-, firmaba el
18 de diciembre de 1947 una resolucién por la cual encomendaba a la
Facultad de Filosofia, por intermedio de su Instituto de Filosofia y
Disciplinas Auxiliares, la organizacién y convocatoria del Primer
Congreso Argentino de Filosofia, entre los dias 12 y 16 de octubre del

42 Cf. Santiago Hernan Vazquez, «Contextualizacién histérico-politica del Primer
Congreso Nacional de Filosofia», en Revista didLogos, Universidad Nacional de San Luis,
Facultad de Ciencias Humanas, Vol. 3, n%, octubre, 2012, p. 53.
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ano siguiente, «con participacién de todos los paises hispanohablan-
tes»®, El 20 de abril de 1948, sin embargo, el Poder Ejecutivo decretaba
el caracter nacional del Congreso, designandolo como «Primer Congreso
Nacional de Filosofia», disponiendo amplios fondos para la organiza-
cién del mismo, manteniendo en sus cargos a los miembros del Comité
Ejecutivo y el Comité de Honor, y estableciendo que «el Poder Ejecutivo,
en la persona del Primer Mandatario, tendra a su cargo la conferencia
final y la presidencia de la sesién final de dicho Congreso»*. Esa confe-
rencia se convertiria en una de las bases doctrinarias del movimiento
justicialista: La Comunidad Organizada® .

El Congreso contd con la presencia e intervencién de numero-
sas personalidades internacionales de la filosofia occidental: Nicola
Abbagnano, Gaston Berger, Otto Friedrich Bollnow, Eugen Fink, Hans-
Georg GCadamer, Ernesto Grassi, Ludwig Landgrebe, Karl Lowith,
Rodolfo Mondolfo, Ugo Spirito, Wilhem Szilasi, Thure von UexKkiill,
José Vasconcelos, entre otros. También enviaron ponencias Maurice
Blondel, Benedetto Croce, Galvano Della Volpe, Nicolai Hartmann,
Jean Hyppolite, Karl Jaspers, Gabriel Marcel, Julidn Marias, Bertrand
Russell, etc. Por parte de los expositores argentinos, ademas de los
mencionados Astrada, Benitez y Derisi, podemos citar como los mas
destacados a Nimio de Anquin, Carlos Cossio, Luis Juan Guerrero,
Ismael Quiles, Angel Vassallo y a los hermanos Miguel Angel y Rafael
Virasoro. La ausencia de referentes de l1a filosofia argentina de la época
tales como Francisco Romero, Vicente Fatone y Risieri Frondizi, opo-
sitores al gobierno nacional, denoté el entramado politico que atrave-
saba al encuentro filos6fico*.

43 A.A. V.V., Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofia, Tomo I, (Mendoza 1949),
Universidad Nacional de Cuyo, Buenos Aires, 1950, p. 11.

44 1Ibid, p.12.

45 La cuestién de la autoria de este texto continda siendo objeto de debates. Al pare-
cer, inicamente los apartados XX y XXI habrian sido escritos por Perén; «los restantes
fueron realizados por escribas, entre los que pueden haber estado, segtn los analistas,
Carlos Astrada, Hernan Benitez, Nimio de Anquin y otros» (Santiago Hernan Vazquez,
op. cit., p. 54).

46 Sin embargo, como resalta Luis Farré -participe del Congreso- «con muy buen
acierto se rechazaron por inconvenientes aquellas comunicaciones cuya tnica finali-
dad parecia ser el elogio inconsiderado y laudatorio de los principios ideolégicos que, al
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Carlos Astrada tuvo una destacada actuacién en el Congreso, no
sélo al polemizar en torno a la que él consideraba la correcta interpre-
tacién de la filosofia existencial sino también al ocupar su cargo de
Vocal del Comité Ejecutivo, en razén de ser el Director del Instituto de
Filosofia de la Universidad de Buenos Aires. Segin Guillermo David,
«Astrada habia logrado posponer un ano la realizacién del Congreso
inicialmente fraguado por la Iglesia, merced a lo cual pudo cursar
raudas invitaciones a la plana mayor de la filosofia europea y a sus
colegas latinoamericanos con los que tenia relacién, logré entonces
invitar a gran parte de la camada de sus viejos conocidos de Alemania,
representantes los mas de la filosofia existencial y la fenomenologia,
ademas de a otros grandes nombres del laicismo filoséfico internacio-
nal»¥. El gran ausente fue Martin Heidegger, quien envié una salu-
tacién al Congreso que fue leida en las sesiones de apertura. Se hizo
presente, sin embargo, en las discusiones en torno a las interpreta-
ciones de su obra, laicas y confesionales, que signaban, como hemos
dicho, los rumbos generales de la disputa principal del Congreso.

La Unioén Soviética no fue invitada oficialmente al evento, y tam-
poco concurrieron filésofos del bloque soviético en general. Asimismo,
las representaciones oficiales de Estados Unidos y Canada se ausen-
taron voluntariamente, aun cuando asistieron miembros de ambos
paises a titulo personal®®. Se replicaban en el seno del Congreso los li-
neamientos de la tercera posicién, enunciados por Perén en el discurso de
cierre.

Cuatro dias después de finalizado el Congreso, tuvo lugar en el
Teatro Colén un acto en el cual los Delegados extranjeros concurren-
tes recibieron, de manos del Presidente Perén, el titulo de Miembros
Honorarios de la Universidad Argentina®. Asimismo, hacia fines de
1950 serian publicadas en tres voluminosos tomos las Actas del Primer

celebrarse el Congreso, dirigian la politica del pais» (Luis Farré, Cincuenta afios de filosofia
en Argentina, Buenos Aires, Editorial Peuser, 1958, p. 305).

47 Guillermo David, CarlosAstrada. La filosofia argentina, Buenos Aires, El Cielo por Asalto,
2004, P.202.

48 Cf. Santiago Hernan Vazquez, op. cit., pp. 48-9.
49 A.A.V.V,,op.cit., p.8.
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Congreso Nacional de Filosofia, cuya edicién estuvo a cargo del Secretario
General de Actas Luis Juan Guerrero.

Hacia el final del Congreso fueron leidas ocho Ponencias a modo de
conclusiones, la mayoria de ellas de caracter practico. Las Ponencias II
y 111, sin embargo, de contenido tedrico, pueden ubicarse en la citada
disputa entre existencialismo y tomismo. Como indica Luis Farré en
su trabajo citado anteriormente, «estas ponencias son tan amplias y
tan faciles de adecuar a cualquier posicién filoséfica, excepto quiza a
un cerrado materialismo que estuvo ausente del Congreso, que nadie
estuvo disconforme. Los escolasticos pueden darse por satisfechos; y
los no escolasticos, también»®. Y eso se reflejard también cuando, al-
gunos meses después de finalizado el Congreso, tanto Octavio Derisi
como Carlos Astrada -nombres en quienes podriamos cifrar las posi-
ciones mas radicalizadas de la polarizacién-, en sus crénicas sobre
el Congreso -la del primero editada en el nimero 12 de la revista
Sapientia; 1a del segundo, sin firma, pero editada en la tercera entrega
de Cuadernos de Filosofia, 1a revista del Instituto de Filosofia a su cargo, y
escrita por su inconfundible pluma- decretaran la «victoria» de su co-
rrespondiente opcién filoséfica. El discurso de cierre de Perén, en de-
finitiva, «tefiido de un animo transaccional entre todas las posturas»®
no escapa a la disputa. En ello radica la complejidad del texto y las
resistencias que pone a la hora de asir su sentido Gltimo, pues si bien
estd atravesado por un profundo contenido humanista y una voca-
cién por hacer de las religiones un momento histérico, por momentos
parece caminar por una cuerda floja, «rozando siempre los alcances
de un asequible tomismo»®. Pese a todo, la doctrina justicialista que
Perén enuncia en ese discurso arroja un «saldo» laico, que debe ser
leido en el marco mayor de la tensién que el peronismo comenzaba a
tener con la Iglesia, luego de unos primeros anos de equilibrio, y cuyo
momento de quiebre suele consignarse en la Reforma Constitucional,
del mismo afio que el Primer Congreso Nacional de Filosofia.

50 Luis Farré, op. cit., p.315.
51 Guillermo David, op. cit., p.206.
52 Horacio Gonzalez, Restos pampeanos, Buenos Aires, Colihue, 2008, p.302.
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La filosofia y la vida de los pueblos

En el discurso de apertura en nombre de los miembros argentinos,
Coriolano Alberini, Vice-Presidente del Comité de Honor y Secretario
Técnico del Congreso, coloca al encuentro filoséfico como la corona-
cién de un largo proceso de profesionalizacién de la disciplina filo-
sofica que, iniciada como intuiciones en el siglo XIX, preocupada
por erigirse en sostén tedrico para la intervencién politica, ganaria
un profundo impulso en su lucha contra el positivismo -de la que
Alberini, por otro lado, habia sido parte- en las primeras décadas del
siglo XX y en el seno de la «pequena insula metafisica» que represent6
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires®,
En su crénica de la evolucién de 1a filosofia en el pais, tras recordar a
una serie de profesores y filésofos «fundadores» -Alejandro Korn, José
Ingenieros y Carlos Bunge, entre otros, algunos de ellos mas por haber
sido los primeros en incursionar en la disciplina en nuestro pais que
por méritos estrictamente filoséficos-, destaca principalmente la vi-
sita realizada por el filésofo espanol José Ortega y Gasset en 1916, que
suscité una orientacién hacia la filosofia alemana en boga, y cuya ac-
tuacién fue «todo un acontecimiento para la incipiente historia filosé-
fica argentina»®.

Alberini comprende al Congreso como el sintoma de una conciencia
adquirida en el suelo argentino: la del necesario cultivo de 1a filosofia,
a la que se le confia establecer los valores rectores de la cultura, capa-
ces de encauzar los destinos nacionales. Ese fue el tono general, con
matices, de todos los discursos de ceremonia del Congreso, tanto los
de apertura -a cargo de Irineo Fernando Cruz y de Oscar Ivanissevich,
Ministro de Educacién- como el de cierre a cargo del propio Perén.
Hacia esos discursos es necesario dirigir nuestra atencién si queremos
echar luz sobre la imagen de pueblo que construyé el discurso del go-
bierno; es en el marco de estas instancias «oficiales» en las que se te-
jieron las representaciones movilizadoras del peronismo.

53 Cf. Coriolano Alberini, «Discurso del Vicepresidente del Comité de Honor y
Secretario técnico del Congreso, Dr. Coriolano Alberini», en A.A. V.V., Actas del
Primer Congreso Nacional de Filosofia, Tomo I, (Sesién Inaugural), (Mendoza 1949),
Universidad Nacional de Cuyo, Buenos Aires, 1950, p. 66.

54 Ibid, p. 73.
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Ivanissevich pone al pueblo en el centro de su discurso; con el go-
bierno peronista el pueblo se ha espiritualizado, logrando la conquista
de sus derechos y de su libertad, conformandose como sujeto poli-
tico*. El Ministro de Educacién le habla «no sélo a los filésofos» sino
a ese mismo pueblo, que «ya comprende que la filosofia ha dejado de
ser ciencia esotérica y misteriosa para convertirse en una verdad re-
velada, claramente expuesta en la doctrina peronista que es la savia
misma del renacer espiritual de la Repuiblica»®. La filosofia ha salido
de los claustros para volcarse hacia la vida de los pueblos; de ello da
pruebas la doctrina peronista de la tercera posicién, que representa la
respuesta que la Nacién Argentina, por intermediario de Perén -«fil6-
sofo practico» que «ha humanizado la filosofia para el bien del pueblo
y de los pueblos»¥-, ofrece al mundo de la posguerra, inmerso en una
crisis espiritual y en la puja enconada entre los gigantes capitalista y
comunista. Alberini, desde otro angulo, esbozara una idea mas sutil:
es necesario reconocer la relacién que se establece entre la filosofia na-
cional con la universal; toda filosofia nace como solucién de proble-
mas vernaculos, engendrada por una particular relacién con el factor
teltrico e incluso la tradicién, pero en su desarrollo tiende hacia lo
ecuménico®. Estos desarrollos seran recogidos y ampliados por Perén
en La Comunidad Organizada.

La conexién entre filosofia y pueblo es confirmada por Irineo Cruz
en su discurso de apertura, que pone el acento en la necesidad de
que la practica filos6fica acompane la realidad politico-social. El
Primer Congreso Nacional de Filosofia sefiala que la joven Reptublica
Argentina es «capaz de volverse sobre si misma y sopesarse en sus fa-
llas y en sus aciertos bajo la custodia de la reflexién filoséfica», com-
prendiendo la necesidad de afrontar la elevada tarea de esculpir «un

55 Cf. Oscar Ivanissevich, «Discurso de S. E. el Sefior Ministro de Educacién, Prof.
Dr. Oscar Ivanissevich», en A.A. V.V., Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofia, Tomo
I, (Sesién Inaugural), (Mendoza 1949), Universidad Nacional de Cuyo, Buenos Aires,
1950, P. 52.

56 Ibid, p. 53.

57 Ibid, pp. 52, 54.

58 Cf. Coriolano Alberini, op. cit., pp. 78 y ss.
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perfil que la distinga y concierte con caracteres propios»®. Y continta:
«s0lo después de instaurada esta responsable vigilia filoséfica, un pue-
blo atin joven como el nuestro, abocado a decisiones de destino, puede
afrontar un programa de educacién ciudadana, y puede promover la
formacién de una conciencia ética nacional que le permita cumplir
con las exigencias impostergables que le plantea el imperio de su ma-
yoria de edad en el actual juego angustiado de las circunstancias del
mundo en que vivimos»®. La filosofia deviene, asi, un érgano necesa-
rio de la transformacién histérica, la expresién de la conciencia de un
pueblo que se ha vuelto sujeto politico y que debe instaurar una Etica
y una cultura.

Con ello arribamos a La Comunidad Organizada, a través de uno de sus
puntos clave: la misién pedagégica de la filosofia. Y es que, si los prin-
cipios que la doctrina justicialista expresa estan en transito de reali-
zacién, es porque se trata de una historia que atin permanece abierta.
La filosofia, mas que una reflexiéon de tipo hegeliana, en el ocaso, se
convierte en «accién del pensamiento»®, decidida a responder por las
razones ultimas del hombre y de la vida en sociedad. Si la revelacién
de las religiones instauraba «sélidas verdades con las que el hombre
es capaz de desafiar cualquier mudanza», nuestra época, signada por
la crisis de valores, debe ser capaz de restaurar para la filosofia «el
claro sentido de sus origenes (...) develando la norma que articula al
cuerpo social»®, En un tiempo en el que el progreso material ha aven-
tajado al espiritual, donde los valores de la Modernidad estan en crisis
y el hombre trastabilla tembloroso a causa de la ausencia de certezas
-sin «norman» ni «finalidad»-, 1a filosofia debe contribuir al estable-
cimiento de una cultura -una paideia o Bildung, quisiéramos decir aqui-

59 Irineo Fernando Cruz, «Discurso del Senior Rector de la Universidad Nacional de
Cuyo y Presidente del Comité Ejecutivo del Congreso, Dr. I. Fernando Cruz», en A.A.
V.V., Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofia, Tomo I, (Sesién Inaugural), (Mendoza
1949), Universidad Nacional de Cuyo, Buenos Aires, 1950, p. 58.

6o Ibid, p. 59.

61 Juan Domingo Perén, «Conferencia del Excmo. Senor Presidente de la Nacién,
General Juan D. Perén», en A.A. V.V., Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofia, Tomo
I, (Sesidén de Clausura), (Mendoza 1949), Universidad Nacional de Cuyo, Buenos Aires,
1950, P. 135.

62 Ibid, p. 137.
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que rompa con la «insectificacién» del hombre, empobrecido ante los
adelantos técnicos y preso del «bullicio de lo circundante»®. A la filo-
sofia corresponde, entonces, la educacién de los pueblos, sentando un
ideal que reestablezca el sentido de la vida y estableciendo una Etica
que organice la comunidad.

Tal Etica implica reconocer que los derechos conquistados por las
democracias modernas deben ser equilibrados con una serie de obliga-
ciones. La democracia liberal estd agotada, pero no el ideal democra-
tico. Por ello es que «el problema del pensamiento democratico futuro
esta en resolvernos a dar cabida en su paisaje a la comunidad, sin dis-
traer la atencién de los valores supremos del individuo; acentuando
sobre sus esencias espirituales, pero con las esperanzas puestas en el
bien comun»®,

Para comprender cabalmente el sentido de la cita, debemos poner
de manifiesto la relacién que Perén establece entre el individuo y 1a co-
munidad como totalidad social. Aqui si resonaran los ecos hegelianos,
y el texto convocara el nombre del fildsofo aleman para exponer una
dialéctica en la cual el individuo es un momento de 1a comunidad. Esto,
por cierto, no niega ni minimiza la figura del individuo -como han
hecho ciertas interpretaciones de Hegel, que el propio Perén anota-,
sino que reconfigura su sentido en el interior de dicho ordenamiento
social, al que ata su destino -que es siempre eleccién- y Ginicamente
a través del cual puede dotar de sentido a su vida. El individuo, por
fuera de la comunidad, es una abstraccién. Como es evidente, esta po-
sicién estad en abierta disonancia con los «materialismos» encarnados
en los bloques antagoénicos de la Guerra Fria: el liberalismo y el mar-
xismo (o, al menos, con la interpretacién que de ellos hace Perén)®.
Re-integrar al individuo al seno de la colectividad implica rechazar
tanto el egoismo y el «individualismo amoral» del liberalismo como el

63 Ibid, p. 157. El empleo del término «circundante» no es casual. Perén utilizara
expresamente la categoria «mundo circundante», ademds de mencionar al propio
Heidegger, comparandolo con Sartre y Kierkegaard.

64 Ibid, p. 170. Cursivas nuestras.

65 Sibien no pone el mismo énfasis que con los sistemas que polarizaban la disputa
por la hegemonia mundial tras la posguerra, Perén también busca distanciarse de los
fascismos, al usar expresiones como «Estado Mito» o «deificacién del Estado» (Ibid, p.
159).
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«colectivismo atomizador» del marxismo, que despersonaliza al hom-
bre y lo somete al gran aparato del Estado, convirtiéndolo en una pieza
del destino histérico -por demas inexorable®,

Por ello es que Perén concluird afirmando que «nosotros somos
colectivistas, pero la base de ese colectivismo es de signo individua-
lista»®. En ese sentido, la doctrina de la tercera posicion proclama «la rea-
lizacién del yo en el nosotros», con la condicién de que ese «‘nosotros’ se
realice y perfeccione por el yo»®.

La misién pedagégica de la filosofia apunta, precisamente, a que los
individuos sean mejores para poder llegar a la comunidad organizada,
que es tarea a realizar. Se trata del aspecto propiamente ilustrado de este
texto. La idea de comunidad no puede imponerse desde el Estado sino
que debe surgir desde los mismos individuos, como producto y fin de
su cultura. Alli donde la religién o 1a creencia en un Dios ya no pueden
estructurar la colectividad, la filosofia viene a tomar su lugar, estable-
ciendo una cultura que redunda en virtud civica. «Si debemos predicar
y realizar un evangelio de justicia y de progreso, es preciso que funde-
mos su verificacién en la superacion individual como premisa de la superacion
colectiva»®.

Perén recupera, entonces, la figura de pueblo esbozada por Rousseau;
con ella intenta resumir los desarrollos de la doctrina filoséfica y pro-
grama politico de 1a tercera posicién. Ese pueblo -sujeto politico que, tras
alcanzar la mayoria de edad, se da un destino- es el nosotros que realiza al
yoy serealiza en él, «el conjunto de hombres que mediante la conciencia
de su condicién de ciudadanos y mediante las obligaciones derivadas
de esta conciencia, y provistos de las virtudes del verdadero ciudadano,
acepten congregarse en una comunidad para cumplir sus fines»”.

66 Es interesar notar aqui como Perén intenta moverse en el plano de la filosofia
o, si se quiere, en el de las implicancias politicas de una filosofia, sin nombrar a los
sistemas antagénicos. Su discurso, asi, si bien situado, intenta elevarse al plano del
universal.

67 Ibid, p. 173.
68 Ibid, p. 174. Cursivas del autor.
69 Ibid, p. 173. Cursivas nuestras.
70 Ibid, p. 169.
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El vector de la organizacién pasa, asi, por el pueblo, y el Estado
tiende a disolverse en ese proceso. Con ello, la misién pedagégica de
la filosofia no puede nunca degenerar en imposicién: a la comunidad
organizada se llega «desde abajo, no desde arriba»”.

71 Ibid, p. 159.
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Entre el hombrey la tierra:
figuraciones del pueblo
en Carlos Astrada

FLORENCIA CARBAJAL

«La conquista, para nosotros, de una progresiva conciencia nacional es,
alavez, requerimiento patrio y mision ciudadana»
Carlos Astrada

Pensar entre el hombre y la tierra supone un lugar incémodo. Alli don-
de Carlos Astrada se mueve facilmente describiendo el vinculo entre
la tierra y el pueblo argentino, nosotros hallamos una larga lista de
problemas estético-politicos derivados de las figuras que propone. En
el marco de nuestra investigacién, creemos que la relacién entre una
imagen del pensamiento y la organizacién politica se define por una
estructura donde el «ser-en-comunn» es el lugar del litigio estético-po-
litico en la vida en comtn. Analizamos la imagen del pensamiento en
términos de légicas y estructuras del «ser-en-comun» y en ese sentido
recuperamos el debate en torno al interrogante «;qué es un pueblo?».
En principio, descubrimos que es un problema. Decir pueblo implica en
el interior del término un doblez paradéjico: designa simultaneamen-
te tanto al sujeto politico constituido (Pueblo) como al poder constitu-
yente o la parte que queda excluida de la politica (pueblo)”. De entrada
constatamos que lo politico categorial no se identifica con las practicas
politicas, o de un modo diferente, que el pueblo sélo puede ser dicho

72 Cf. Carlos Astrada, El mito gaucho. Buenos Aires, Kairés, 1972, p. 151.

73 Cf. Giorgio Agamben, «;Qué es un pueblo?», en: Medios sin fin. Notas sobre la poli-
tica, Valencia, Pretextos, 2001
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en términos catacréticos™. Para la retérica clasica la catacresis es la fi-
gura que da cuenta de un abuso o una extensiéon del sentido. Es un
decir desviado respecto de lo que debia ser nombrado bajo una figura
natural, mas justa y de una tnica significaciéon. Desde esta perspecti-
va clasica la catacresis es considerada una desviacién, un abuso o una
extension; ya sea porque no se corresponde o bien porque excede a esa
racionalidad, retoricidad y moralidad propias del recto decir. Esta fi-
gura retdrica, y entonces también figura estético-politica’™, aparece
alli donde no hay nombre primordial, alli donde faltan palabras o alli
donde sobra mundo. Pero, ;cémo nombrar entonces aquello que ca-
rece de nombre? La retérica clasica en tanto légica de representaciéon
de las identidades, dio una respuesta que hoy la filosofia contempo-
ranea lee como problema politico. Estamos frente al problema de la
representacién de lo irrepresentable. ;Qué es un pueblo? No existen
medios conceptuales para aprehender totalmente a ese objeto; pero
la representacién es mas amplia que la comprensién conceptual, y lo
que permanece es la necesidad de ese objeto imposible llamado pueblo
de acceder de alguna manera al campo de la representacién. De otro
modo, no hay nombre para eso que es el pueblo, en tanto eso es 1o real,
que siempre escapa, el pueblo en tanto eso que se sustrae a ser dicho.
Nos preguntamos sobre el problema derivado que la representacién
del pueblo supone para una tradicién filoséfica que no cesa de hacer
el movimiento entre las tensiones irreductibles de toda légica de con-
juntos: pensar la politica en términos de exclusién-inclusién, identi-
dad-multiplicidades,autonomia-representacién, civilizacién-barbarie.

74 «La construccién politica del pueblo es, por esta razén, esencialmente catacrética»
(E.Laclau, 2005. p. 96) En el cuarto capitulo de La Razén Populista, El pueblo y la produccion dis-
cursiva del vacio, Ernesto Laclau analiza la relacién entre retérica y pueblo. Parte al igual
que laretérica clasica de la hipétesis que habria una carencia del lenguaje que no posee
suficientes palabras para nombrar la cantidad de cosas en el mundo, pero desestima
esta hipétesis en términos de carencia empirica. Propone por el contrario, repensar
esta carencia vinculada a un bloqueo constitutivo del lenguaje, que requiere nombrar
algo que es esencialmente innombrable como condicién de su propio fundamento. En
este sentido plantea que la catacresis debe ser considerada como algo mas que una fi-
gura particular, ya que seria el «denominador comun de la retoricidad como tal».

75 Ver Florencia Carbajal «No hay nombre para el pueblo. La funcién ontolégica de
la catacresis», en: Actas de IV Jornadas Internacionales de Hermenéutica. «Hacia una hermenéutica
neobarroca: mestizaje, imagen, traduccion», 2 y 3 de Julio 2015. UBA
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Es decir, el problema que surge al comprender la politica en su sentido
de no-pertenencia, siempre mévil y abierto en la creacién social (y lo
social como multiplicidad de procesos). Cada vez que intentamos hablar
de «Pueblo» se inicia sin dudas un derrotero de multiples ramificaciones
en torno a lo que podemos llamar doblemente «reflexién sobre la tradi-
cién de la filosofia politican y «reflexion sobre una realidad nacional».

Primer Congreso Nacional de Filosofia: 1a unidad del pueblo.

En diciembre de 1947 la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza,
convoca el Primer Congreso Argentino de Filosofia, con participacién
de todos los paises hispanohablantes. El 20 de abril de 1948 el Poder
Ejecutivo decreta la nacionalizacién del Congreso, otorgandole carac-
ter nacional. El presidente, general Juan Domingo Perén, dispone
que el Congreso pasara a denominarse Primer Congreso Nacional de
Filosofia, y el Estado pone a disposicién de los organizadores el di-
nero para su realizacién. El Congreso se celebra en Mendoza entre el
miércoles 30 de marzo y el sdbado 9 de abril de 1949. El propio Perén
interviene con una larga conferencia pronunciada como discurso de
clausura donde expone los lineamientos filoséficos del justicialismo,
ante la presencia de Maria Eva Duarte de Perén, todos los Ministros
que integraban el Gabinete Nacional, los Rectores de las Universidades
argentinas, otras autoridades y los congresistas. Este texto sera difun-
dido mas tarde, durante los anos cincuenta, como un libro: La comuni-
dad organizada’.

Esta es nuestra escena elegida en 1a historia del pensamiento nacio-
nal: el Primer Congreso Nacional de Filosofia. Aqui nos proponemos
analizar la significacién de la pregunta por el pueblo en tanto deter-
minada por las condiciones de su enunciacién, y no simplemente
por la naturaleza de su significado. Cuando decimos que el pueblo

76 Durante muchos afios se crey6 ver, detras de La comunidad organizada, la mano
del propio Astrada no sélo por la cercania politica de este con ese gobierno, sino y sobre
todo por la llamativa correspondencia de algunos postulados que formulaban el niicleo
del texto presidencial con otros escritos decisivos del filésofo argentino, entre ellos, E1
mito gaucho. Ver debate en Carlos Astrada, otros escritos. Buenos Aires, Las Cuarenta,
2007, p. 9, prefacio de Gabriel D’lorio; Horacio Gonzalez, Restos pampeanos, Buenos
Aires, Colihue, 1999; y Guillermo David, CarlosAstrada, La filosofia argentina, Buenos Aires,
El cielo por asalto, 2004, Cap IX
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es catacrético, lo que queremos decir es que su apariciéon depende de
las condiciones de enunciacién en la que se lo define, o se lo figura,
o se lo encuadra. Nunca de la propia figura o del encuadre mismo. La
materialidad de la figura radica en esta historicidad donde el sentido
es discursivo y se define a partir del acontecimiento enunciativo: su
aparicién en el espacio publico politico. Lo que nos preocupa pensar
es que las figuras estético-politicas van mas alla de los enunciados ex-
presos, o mejor dicho, vienen mas aca. La materialidad de una figura,
se gesta en su enunciacién, que aparece inscripta como marcas en ese
enunciado. Asi considerada la enunciacién como acontecimiento, nos
obliga a comprender al enunciado pueblo necesariamente como siem-
pre desbordado, excedido en si mismo”. Ese es el caracter aconteci-
mental, de irrupcién, de aparicién en el espacio publico. Y la figura
bajo 1a cual aparece es también lo invisible de lo que se enuncia, su
reverso. La figura es aquello que esta supuesto y que sostiene lo que se
enuncia y que sin embargo, excede lo dicho.

El espacio de enunciacién asi comprendido es el que llamamos espa-
cio publico-politico. Es la relacién del hablante con la lengua que lo de-
termina. Este espacio de enunciacién es decisivo para comprender la
enunciacién como una practica politica -y no como individual o sub-
jetiva-. Enunciar es entonces estar en la lengua en funcionamiento.
En el acontecimiento lo que se da es una lucha de fuerzas, un agen-
ciamiento politico de la enunciacién, que determina quiénes pueden
hablar y quiénes no”. Creemos que el Primer Congreso Nacional de
Filosofia tiene la fuerza del acontecimiento retérico-politico, en tanto
es el momento en la historia que hace visible la pregunta por el pue-
blo. Este Congreso, que tuvo la importancia de ser el primer aconte-
cimiento en el ambito de la reflexién filoséfica que se llevo adelante
después de concluida la Segunda Guerra Mundial, marcé el triunfo de

77 En tal sentido, si podemos dar cuenta de la historicidad de tal o cual figura, pode-
mos dar cuenta también de las condiciones de posibilidad de su aparicién en un mo-
mento histérico determinado.

78 Hay persuasién, es decir, hay voluntad de poder, de convencer y de dominar. Hay
exterioridad del lenguaje aunque no podamos conocerlo si no es por medio del len-
guaje. Argumentar es hacer cadena de enunciados, donde la orientacién es lo vedado,
lo invisible, lo no dicho. Es la tarea, lo que debemos descubrir. Lo dicho es lo enun-
ciado, pero en el decir podemos encontrar las politicas del silencio.
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la vertiente existencialista pura o laica, sobre aquellas de inspiracién
religiosa o trascendentalista, e hizo de contorno al siguiente interro-
gante: ;Puede existir una filosofia argentina auténoma? Sin dudas,
esa fue la cuestiéon que resond en los pasillos del congreso, y en este
contexto nos interesa anclar algunas reflexiones acerca de las obras
de Carlos Astrada y Luis Juan Guerrero, ambos pensadores y creadores
de diversas figuraciones del pueblo, ambos organizadores centrales de
dicho acontecimiento.

En correspondencia con una reflexioén sobre la realidad nacional, consi-
deramos que los textos Metafisica de la Pampa y aquellos reunidos bajo el nombre de
Tierra y Figura, del filésofo Carlos Astrada, fechados en su mayoria sobre
finales de la década del cuarenta, reinen ontologia y politica de ma-
nera privilegiada dentro de nuestro contexto: de cara al peronismo
histérico, donde se discute 1la unidad del «Pueblo».

Crear una filosofia nacional no significa, para Astrada, desligarla
de las grandes corrientes del pensamiento metafisico moderno occi-
dental, si no, por el contario, encontrar una manera y un acento es-
pecificos para reconducir la consideracién de las particularidades de
estas tierras y hombres hacia las preocupaciones universales que la
filosofia europea venia constituyendo e interrogando. Nos pregunta-
mos entonces, ;por qué en ese momento histérico, y no en otro ante-
rior, aparece el reclamo de pensar la identidad ligada al «Pueblo» y a 1la
representacién del Estado? Existen dos factores que no podemos pasar
por alto: no es el momento del «Pueblo» de la resonancia catélica sino
de los pueblos laicos al que se refiere la pregunta, y, evidentemente,
las actas del Primer Congreso Nacional de Filosofia son un llamado o
una demanda a dar respuesta’”.

El problema que nos presenta Astrada es que la vastedad de la pampa
casi obliga a postular la a-historicidad de su naturaleza apenas tocada

79 Nos inscribimos en una lectura que da por sentada las relaciones que se traman
en el interior del pensamiento de Astrada con el pensamiento de Heidegger, a quien
Astrada postula como el «genial filosofo para pensar la identidad nacional» (Carlos
Astrada, Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofia, Mendoza, 1949, p. 5) y percibimos
ciertas resonancias conceptuales de la nocién de «Pueblo» que ambos filésofos desarro-
llan en sus obras. Ver Florencia Carbajal, Nicolds Fernandez. Muriano, Ariel Pennisi,
Lucrecia Piatelli, Imdgenes del Pueblo, en: Cartografias del sur. Revista de Ciencia, artey tecnologia,
UNDAV, Marzo 2015.
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por el hombre vy, por lo tanto, dificulta percibir la encrucijada exis-
tencial de sus habitantes. Para Horacio Gonzalez, Astrada, partidario
de una nocién de destino para entender el ensayo, «piensa la pampa
como fuerza interior, como intima revelacién de energia»®* en un in-
tento de alianza con un poder de Estado. Intentaremos describir algu-
nas de las figuras estético-politicas que Astrada propone para pensar
las configuraciones del «ser-en-comun» en el interior de una filosofia
nacional que vincula intimamente el hombre a su tierra.

Ethos y nacionalidad: una posible filosofia argentina

La idea de una filosofia nacional, se comprende en la obra de Carlos
Astrada como el gesto modernista de devorar los patrimonios univer-
sales que hacen al espiritu humano, respetandolos en su originalidad,
y trayéndolos hacia lo interior de nuestra cultura, y pensar nacio-
nal. En «Sustrato nacional y universalidad de la filosofia»®, Astrada
manifiesta,

«El pensamiento filosé6fico argentino, si ha de estructurarse organi-
camente y ser, a la vez, un instrumento preciso y eficaz para la mar-
cacién universal de rumbos a nuestra vida nacional, tiene que valorar
sus propias orientaciones y busquedas, condicionadas ya por las mo-
dalidades que nos son propias, confrontandolas con las de otros pue-
blos...» ®

Tras senalar el papel de 1a filosofia «para constituir la vertebracién
de toda verdadera cultura e informar con sus principios, tanto la vida
individual como la de una nacién»®, Astrada, apoyandose en Juan
Bautista Alberdi, concibe a la filosofia nacional como el principio de
toda nacionalidad. Asi, 1a filosofia en general consta de una dimen-
sién universal y de otra nacional. Esta tltima, es la forma singular en
la que un pueblo, una nacién, se expresa criticamente a cerca de los
problemas surgidos en su seno, como también acerca de las filosofias

80 Cf. Horacio Gonzalez, Restos pampeanos, Buenos Aires, Colihue, 1999

81 Cf. Carlos Astrada, Tierray figura y otros escritos. Buenos Aires, Las Cuarenta, 2007, pp.
72-84

82 Idem, p. 72

83 Ibidem.
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extranjeras y las posibles relaciones entre ambas. Sin embargo, para
el autor la filosofia nacional esta siempre marcada ineludiblemente
en la experiencia histérica de los pueblos como grupos humanos, en-
raizados en el suelo del que brotan las configuraciones propias de su
pensar nacional.

«El pensamiento filoséfico y con €l toda filosofia valida, siempre en-
raiza y se desarrolla en el suelo de una nacionalidad; pero conforme a
su idea, no es un pensamiento encerrado en los limites de las naciona-
lidades, sino que los trasciende sin llegar jamas a abolirlos»®.

La filosofia alcanza asi en su identificacién con el pensamiento vivo
de una comunidad nacional, una «comprensién filoséfica interna-
cional, que supone la convivencia de las naciones, de los hombres y
sectores que intelectualmente las representan, en la esfera universal
del pensamiento»®. Esta comprensiéon filoséfica internacional -por
parte de la filosofia nacional- implica para Astrada un grado de madu-
racién cultural, por el cual el pensamiento filoséfico originariamente
condicionado por su sujecién tempo-espacial, «tiende a trascenderse
a si mismo para captar otros pensamientos -maneras de pensar (ori-
ginariamente) ajenas- oriundos de otros suelos, de otras naciones»®,
Cuando esto ocurre, la filosofia se erige en un vinculo de acercamiento
entre los pueblos, en una escena de traduccién y didlogo internacional
en que las ideas extranjeras son reciprocamente adaptadas e incorpo-
radas criticamente en las realidades de cada nacién.

Sin embargo, el hombre singular solo existe y cobra sentido dentro
de la comunidad en que ha nacido y a cuyo designio esta ligado. «La
nacién a la que él pertenece, y, en general, las naciones particulares
sélo tienen existencia histérica en una condicionalidad supra-nacio-
nal. De ahi que en el real acaecer universal iinicamente las naciones
sean el sujeto de este acaecer»”

Organizamos el pensamiento de Astrada en torno a la tension irre-
ductible entre la reflexién sobre la tradicién de la filosofia politica

84 Ibidem
85 Ibidem, p. 73.
86 Ibidem.
87 Ibidem.

ENTRE EL HOMBRE Y LA TIERRA — 87



internacional y la reflexién sobre una realidad nacional para tomar
posicién respecto del debate histérico sobre la «identidad» y las figuras
de la «comunidad». El eje de su reflexién circula en torno al siguiente
interrogante: ;cémo develar una filosofia nacional a la altura de los
procesos histéricos del tiempo en curso, que simultineamente se con-
serve en la tarea de senalar los contenidos del mandato esencial del
suelo argentino?

En Tierray Figura, Astrada hara el esfuerzo de describir ciertas figuras
estético-politicas que representan un tipo humano. Figuras no ses-
gadas por la observacién y comprensiéon de pertenencia a un tiempo
histérico, a un ethos determinado o a los procesos sociales que lo con-
dicionan, sino concebidas a partir de lo que considera la verdadera
singularidad figurativa de lo humano: su genius loci. Para pensar una
filosofia nacional se concentrara en el numen del paisaje, el ambiente
geofisico, ese humus linico, que determina una mutua dependencia e in-
flujo entre vida humana y paisaje teliirico. Es decir, que solo en rela-
cién con las caracteristicas teltricas y las notas peculiares del paisaje
-genius loci- podremos entender e inferir los rasgos esenciales del «estilo
vital de las configuraciones individuales y colectivas que de su humus
emergieron»; y en virtud de de esa mutua dependencia entre hombre
y tierra, surgira un tipo de hombre determinado a partir del cual po-
dremos llegar a entrever el caracter del paisaje del cual éste proviene.
Astrada parte de ese supuesto incuestionable: existe una «humaniza-
cion del paisajen, es decir, humanizacién de la tierra en la que se ha
nacido y se habita y a la que se acota y anima como paisaje, y de la cual
emergen todas las posibles figuras de la comunidad.

El filésofo sostiene esa tesis a partir de una indagacién precisa res-
pecto de las configuraciones tipicas de la tierra argentina: ;Qué reco-
rrido es posible para pensar el devenir de 1a nacién argentina? ;Cudles
son las bases de una identidad -y filosofia- nacional? ;Qué tramas ani-
micas, culturales y geofisicas organizan nuestra nacién y qué formas
humanas, individuales y colectivas? ;Qué relacion existe entre el in-
flujo de la tierra y las figuras humanas que de ella emergen y a ella
vuelven? ;Marca la historia, en relacién con las fuerzas teliiricas del
paisaje, el destino de un pueblo?
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Estos interrogantes y sus potenciales respuestas, estructuradas
por Astrada a partir de una relacién de intimidad entre paisaje y cul-
tura, tierray figura, reconocen multiples influencias de tradicién que
operan en la imagen del pensamiento de Carlos Astrada como supues-
tos filoséficos subsidiarios de ciertas lecturas heideggerianas y hege-
lianas, mayoritariamente. Si bien saldamos aqui la discusién respecto
de las nociones de pueblo, destino, tradicién y decisién que Astrada
hereda de Heidegger; no podemos dejar de reconocer en las figuras
estético-politicas de la comunidad que analizaremos a continuacién
tales resonancias.

El genius loci y 1as figuras estético-politicas de la tierra
«El paisaje imprime un sello en el perfil humano, en un estilo ani-
mico, en un comportamiento personal. Inversamente, si partimos
de estas notas recogidas en un médulo de vida, en un tipo de hom-
bre determinado, podemos entrever el caracter del paisaje del cual éste
proviene»®

El geniusloci es el concepto central a partir del cual se articulan, cons-
truyen y desprenden las posibles configuraciones tipicas. Una parte
evoca a la otra: el paisaje, a los seres que lo habitan, los seres -en su
estampa personal y estilo de vida- al paisaje entero. Astrada sugiere
entonces una tipologia humana en funcién del influjo preponderan-
temente configurador del paisaje. Asi, dice en su pensar filoséfico de
tinte poético «...creemos haber observado que el hombre de los Andes
tiene una mirada un tanto perdida, solicitada por la montana, mirada
de altura; el de la Pampa un mirar que penetra distancias y se extra-
vierte en ellas; el de nuestros valles serranos una manera de mirar que
las acota y las estrecha, perdiendo el sentido real de las mismas»®

Esta descripcién sensible de una mirada configurante del tipo na-
cional supone, para Astrada, dos figuras estéticas de percepcién su-
peradoras: el rastreador y el sembrador. El rastreador, un ser con retina
ultrasensible y discriminadora en la que se graban especularmente

88 Cf. Carlos Astrada, Tierray figura y otros escritos. Buenos Aires, Las Cuarenta, 2007, p.
20.

89 Ibidem, p.21.
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las huellas de la tierra, «ha transferido a su retina la plasticidad o
dureza del suelo para acusar las huellas de pasos humanos o de ani-
males, e incluso saber la direccién que llevan, y si la mantienen o la
tuercen»® El sembrador, el hombre de la cultura integrado al paisaje,
es el «resultado de éste, y su fruto mas preciado». La cultura, entiende
Astrada, es la integracién en una unidad viviente de las formas esen-
ciales que marcan el rumbo de un pueblo para la promocién de la tarea
que a su comunidad nacional le ha propuesto su propia historia en el
ambito del paisaje de la que es oriunda. «La vocacién para la esencia
de la comunidad nacional, es también vocacién para la cultura y sus
direcciones fundamentales, la misién histérica de un pueblo»® De alli
que recupere el sentido etimolégico de cultura como colere, cultivar la
tierra, preparandola para la cosecha, para la fructificacién; y que en
acepcién figurada venga a significar el cultivo de las facultades y dis-
posiciones humanas, puesto que cultivo se resume en humanizacién
del hombre asentado en su caracter teliirico. En este sentido, el sem-
brador es la figura estética intercomunicativa entre la humanizacién
del hombre y su contorno. Unidad viviente asentada en el paisaje y
paisaje asentado sobre la unidad viviente de un pueblo, su numen ha
moldeado animicamente un tipo humano e impreso en éste su «es-
tilo» teltrico. Hay una relacién intrinseca de necesidad entre tierra y
hombre, entre cultivo y cultura. La figura del sembrador cierra de este
modo el ciclo dindmico del cultivo y da paso a la del hombre culto que
deviene humus estructurado, en el que la vida y su tarea se dan a una
vibracién multiple.

Tal concepcién emana de la idea de que «la cultura y sus formas no
es un asunto que concierne a una consideracién puramente tedrica
sin consecuencias practicas y al margen de la realidad histérica, sin
eco ni resonancia en la vida cotidiana de los hombres y en las aspi-
raciones y necesidades vitales de un pueblo»®. Por el contrario, todo
afan cultural, cuando es auténtico segiin Astrada, supone una activa
participacién en el destino de la comunidad y en sus rumbos histé-

9o Ibidem.
91 Ibidem p. 30.
92 Ibidem p. 32.
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ricos. Cultura, en tanto conjunto de formas organicamente unifica-
das, entrana el mas eficiente poder de conservacién e incremento de
las fuerzas que en un pueblo estan adheridas a la tierra, a la estirpe
y al idioma. La cultura ligada a la vida de un pueblo no es mas que la
convivencia de sus manifestaciones orientadas en un mismo destino
social e histoérico. Asi, entre cultura y destino del pueblo, Astrada no
deja distancia; entre hombre libre y hombre culto tampoco. «El hom-
bre individual como expresién de un modo de ser nacional, sélo sabe
de su libertad y es apto para realizarla en la medida en que se le im-
pone a asi mismo la ley implicita en la vida y en la misién del pueblo,
cuya suerte y aspiraciones comparte y promueve»®,

Encontramos aqui toda una estética de las figuraciones de la co-
munidad en Astrada. Cada figura estético-politica da cuenta de una
posible distribucién de los modos de aparicién del pueblo en el espa-
cio-publico. El sembrador y el rastreador -imagenes sensibles del pen-
samiento- poseen como reverso de sus figuras, una precisa estampa
politica: hombre culto y hombre libre. Astrada conjuga bajo el modo
de un decir poético, las condiciones de posibilidad de un estilo teltrico
que resguarda a la luz de las configuraciones estéticas de la comuni-
dad nacional, las formas de una comunidad politica destinada.

Para Astrada, las culturas precolombinas y la cultura americana
estan determinadas por la tierra y no por el espiritu como supuesto
principio extravital y extratelirico. Astrada se posicionara en el lugar
de la sintesis dialéctica entre el humanismo y el tradicionalismo,
ambas corrientes opuestas y unilaterales. Ambas son tomadas como
falsas por el autor ya que constituyen una pseudoantinomia, y solo
puede darse como verdadera su integracién o sintesis dialéctica: 1a tie-
rra, los muertos, la humanidad y los vivos. Si bien la tierra ofrece el
suelo de lo inmemorial y 1a humanidad aporta 1a idea de proceso histé-
rico que se proyecta hacia el futuro, la sintesis dialéctica entre ambos
es operada por la vida misma como fuerza plastica. La sintesis de ambas
férmulas explica cémo la vida, en su presente, que es permanencia y
fugacidad, a la vez, constituye el eslabén entre la tierra y la humani-

93 Ibidem p. 33.
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dad. La vida de un pueblo da cuenta de la Ginica tarea inmanente a su
destino planetario.

Lo que sobrevive al tiempo, entonces, por obra de la ejemplaridad
personal y de lo tipico popular, son las configuraciones del genius loci,
«emergidas de la tierra e inscriptas -como plenitud temporalizada o
como constelacién de un ethos o estilo colectivo- en la historia, que
hace de ellas tradicién y las proyecta hacia un futuro.»* Observamos
que el problema entre paisaje y cultura, tierra y humanidad, se sos-
laya con figuras concretas que dan cuenta de la singularidad del deve-
nir argentino. Astrada propone un indice de configuraciones tipicas
de nuestros genius loci que va desde la figura del rastreador, el sembra-
dor, en tanto hombre culto y hombre libre, al ethos peculiar de sus
gentes encarnado en ciertos hombres ejemplares que propugnaron
la autocomprensién histérica de su época y las tareas inherentes a
una cultura nacional en formacién, para la cual aportaron el nece-
sario fundamento doctrinario y politico. El filésofo hallard entonces
entre las maximas de San Martin, la figura de Echeverria, el héroe en
Martin Fierro, el paisaje argentino de Lugones, los signos ranicos del
silencio del indio y del gaucho, la proyeccién mitica de Don Quijote
y el mito como constitutivo del designio humano, la progresién de
nuestro pueblo y el devenir de su futuro histérico.

El numen del paisaje y las figuras estético-politicas del silencio
Espesura metafisica de la Pampa argentina, lugar de la aculturacion,
planeta muerto en su cuna oceanica y andina, tierra de inscripciones
a descifrar. La teluria pampeana esta inscripta en los signos ranicos
del silencio.

Para Carlos Astrada, la hostilidad y persecucién sistematica de las
razas aborigenes condujo a su casi total extincién. Una estirpe despa-
recié del suelo argentino, aniquilada por la Conquista y la barbarie, a
través de la colonizacién. Sobre su desaparicién se fundé el pais y se
estructurd politicamente su Estado. Ese silencio cuajé una runa invi-
sible, con su secreto sellado, y es el inico monumento del pasado de la

94 Cf. Carlos Astrada, Tierra y figura y otros escritos. Buenos Aires, Las Cuarenta, 2007, p.
24.
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pampa. Primer signo rinico del silencio a partir del cual Astrada hace
aparecer la figura estética: el silencio rinico del indio.

Mas tarde hunde sus raices en esta tierra otra estirpe, «la que tras
haber dado su sangre por la liberacién de nuestra América y dejado los
huesos en todos los campos de batalla del Sur-Continente, fue conde-
nada en los pocos que regresaron y en sus descendientes al ostracismo
y la adversidad»*. Este segundo silencio ranico, el del gaucho; sin
embargo y a diferencia del anterior, es roto por un canto, el Martin
Fierro. El canto pide atencién al silencio para acabar con el mutismo
pampeano, producto de sus silencios riinicos. Martin Fierro tiene que
«hacer un céncavo en el ambito de este profundo silencio a fin de ha-
cerlo audible, desde su raiz teltrica y desde el latido de la sangre, en
la voz reveladora que él le da, prolongandolo, descifrado en palabras»®
La palabra adviene siempre moldeada desde el fondo del silencio que
la potencia porque revela lo que éste oculta y puja por manifestarse.
Canto y silencio como formas dialécticas antinémicas encuentran su
sintesis en la integracién del hombre con el hombre en didlogo con
su paisaje. Comunicacién también hecha de silencios. Lo dicho y lo
no dicho, aquello que lucha por aparecer en el espacio ptublico y aque-
llos silencios, censuras y represiones conviven en un mismo paisaje
sonoro. Es la tierra, y el paisaje en su inseparable unidad con el hom-
bre oriundo de €1, los que se vuelcan en el logos poético, en la palabra
delatora del silencio. Suelo nutricio de palabra frente al mutismo his-
térico. La palabra no surge ni de la tierra ni del hombre, sino de su
entrelugar de fundicién y mezcla arraigada al numen inaprensible de
su paisaje.

Estirpe aborigen y estirpe gauchesca aparecen como efectos de sen-
tido de las figuras estéticas que propone Astrada para dar cuenta de
su existencia: signos ranicos del silencio con fuerza y sugestién te-
laricos. El Estado argentino se funda entonces en la base dos silen-
ciamientos histéricos, uno permanente de constante solicitacién y
clave esotérica, el silencio aborigen; otro fragmentado por la épica del
poema nacional y el resurgir teliirico de la fuerza mitica. «De ahi que

95 Ibidem p. 78.
96 Ibidem p.79.
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nuestra cultura, a pesar y en contra de la destructora pretensién he-
gemonica de la traida por la Conquista, sea originariamente, esto es,
desde un punto de vista de la aculturacién radical ya vencida y supe-
rada, una cultura dual»?.

Vale la pena detenerse en la funcién que cumple el mito originario
en el dia a dia de la nacién. De este centro de fuerza del mito fluye,
como de su fuente nutricia, todo el proceso de su realidad histérico-so-
cial en la multiplicidad de sus manifestaciones. Con estos elementos
y refiriéndose especificamente a la nacién que somos, Astrada escribe
a la manera de un manifiesto modernista: «...sostenemos que somos
algo y alguien -aunque mas no sea, una brizna en el pampero-, y que
una fuerza insita en nuestros origenes, un programa de vida impli-
cito nos han proyectado al horizonte histérico para realizar una tarea,
para cumplir una misién. Podremos desertar de esta empresa, podre-
mos traicionar aquella fuerza, articulada en mandato: pero el impulso
inicial existe y la tarea estaba ya pre-bosquejada en nuestra historia,
en la entrana misma del advenimiento del pueblo argentino a su sobe-
rania politica y vida propia»®

Astrada vera en el gaucho, el hibrido en donde se concentra el indio
y el extranjero. Por ello es que tiene una ascendencia dual. «... 1a hor-
mona vital de 1a liberacién sélo circula en la corriente sanguinea de
los criollos cuyo ancestro teldrico es el gaucho, ya injerto en el indio»*
De aqui que Astrada sefiale que la via de la liberacién no es otra que la
insurreccién agraria. El gaucho, afirma, tiene la misién de vengar al
aborigen destruido. Esta venganza encierra la lucha de los oprimidos
contra el sistema imperialista que ahogo la fuerza vital de la estirpe y
sigue subyugando lo poco que queda de ella. Astrada propone, asi, la
conformacién de una gauchocracia comunitaria que consista en una
colectividad afin a su teluria y a su historia. Para ello serd necesario
que el mito resurja como potencia creadora de destinos posibles para la
nacién. «Lo real del mito acude, para su expresiéon, al logos poético.»
El mito se crea en la formacién de un pueblo. Y un pueblo se forma

97 Ibidem p. 82.
98 Cf. Carlos Astrada, El mito gaucho. Buenos Aires, Kairds, 1972, p. 1.
99 Ibidem, p. go0.
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con un ideal de comunidad en prospeccién hacia el futuro. Por ello el
mito persiste marcando el rumbo que éste ha de tomar. ;El mito puede
convertirse, entonces, en accién social que tienda hacia el cambio ra-
dical? ;O justamente es aquello que en el encantamiento fija cualquier
movimiento y posibilidad de transformacién?;Potencia de creacién,
fuerza telirica de transformacién social, el mito es en Astrada la figu-
racién de esa comunidad auténoma?

Este mito tiene raices arcaicas que afloran por medio de la tierra en
la que habitamos. Asi, para Astrada, es posible, luego de analizar la
historicidad de cada pueblo, vislumbrar un pasado glorioso que pide
retornar con animo vernaculo. Esa posibilidad de constitucién de
una sociedad auténtica, Astrada, pretende encontrarla lejos del viejo
continente. Es asi que Latinoamérica se le presenta como el lugar en
donde la tierra pide el retorno mitico a fin de poder con fuerza (¢solo
con fuerza?) delinear su destino.

A partir de la apertura a la universalidad, caracterizada por la plu-
ralidad de aportes, Astrada reconocerda en Amerindia una potencia
destinal creadora de futuros préximos, en tanto somos una verdadera
encrucijada de civilizaciones, fundente crisol de razas y de esencias
culturales e histéricas, préximas y remotas, como expectacién de una
palingenesia.

Figuras del pueblo para una filosofia argentina

Abordamos la obra de Astrada en funcién de lo que comprendemos
como posibles figuras estético-politicas de la comunidad, con plena
conciencia critica de los matices que la nocién de «Pueblo» conlleva en
toda pretensién de pensar una filosofia nacional.

Encontramos en Carlos Astrada -y él a su vez en el namen del pai-
saje pampeano- las figuras estético-politicas de los fundamentos ori-
ginarios del ser nacional, sin privarse, como hemos observado, de los
influjos y la terminologia analitico-existencial que consideramos sub-
sidiaria de un modo de concebir la imagen de un pueblo como sustrato
o sustancia previa ligada a una concepcién de origen, decisién y des-
tino para pensar la identidad y la configuracién del «ser-en-comun»
como imagen dogmatica del pensamiento. Sin dudas hay en Astrada
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el intento de dar cuenta de la vida orgadnica y sustantiva del «ser-en-
comun» como cultura y manifestacién del espiritu del «Pueblo», o co-
munidad politica teleolégica creAndose a si misma como humanidad
venidera. En este sentido, sostenemos que Astrada se alinea con los
modos en los que el siglo pasado experimenté el entramado entre fa-
bula e historia en la configuracién del «ser-en-comun», y tiende a la
organicidad identitaria de la nocién de «Pueblo».

Sin embargo, rescatamos la voluntad de un logos poético y mitico,
ficcional y estético, que funciona como don adivinatorio para desci-
frar las figuras de la tierra y los signos rinicos agazapados del silencio,
inscriptos en los contornos, que quedan siempre como compuestos au-
dibles en la palabra cantada o contada. Tal canto filoséfico o poético,
debe interpretarse como el eco de esa expectacién muda en que discu-
rre toda la vida latente del paisaje humano en su estado de pre-mani-
festacién, cuyo mensaje es el de la tierra originaria acallada. Astrada
juzgb que ese poeta nacional fue José Hernandez, aunque él mismo,
siguiendo la huella del desdichado Lugones, fuera la cabeza filoséfica
que contribuyera al desciframiento de su mito constituyente en su
logos numinoso.

Rescatamos, ademads, una imagen del pensamiento sensible que
intenta, bajo figuras de matices estéticos y politicos, describir las
configuraciones del genius loci, en tanto nociones que conservan las
figuraciones de lo comtn de la tradicién, como sustancia o forma a
priori del pueblo, pero que intentan distanciarse de toda posible fi-
jeza de identidad histérica. Sea o no posible, este es un problema cen-
tral para la concepcién de una posible filosofia auténoma nacional.
Entendemos que si las figuras son los lugares comunes de la lengua
y la tradicién, son también los lugares fijos y secos, que no necesitan
ser justificados, y en ese sentido, son el pasado de 1a lengua, el lugar
comun desde donde se organiza lo que puede ser dicho y desde donde
se organiza también la memoria de la comunidad de los hablantes.
Mientras que la lengua posee reglas sintacticas, la enunciacién posee
estrategias discursivas. Y en sentido amplio, esto implica lucha por el
significado, politicas del decir, y politicas del silencio (y también, po-
liticas de 1a memoria). El Primer Congreso Nacional de Filosofia abrié
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el debate y el interrogante sobre la unidad del pueblo, y nos interesan
sus respuestas, pero también, leemos en el interdiscurso ese aconte-
cimiento que es exterior a la lengua, que dice de mas, o de menos,
porque escapa a lo que puede decirse. Si hay politicas del decir y del
silencio (acontecimientos, espacios de enunciacién que son espacios
donde circula la palabra regulada, espacio puiiblico-politico) nos encon-
tramos en los bordes de la lengua. No ya en sus figuras, sino en aque-
llo que las excede también. Estamos frente al afuera que es también
simbolizado. Y ese es el marco que nos permite sostener que las figuras
estético-politicas del «ser-en-comun» determinan también una onto-
logia politica, en tanto dan cuenta de la aparicién de los cuerpos en el
espacio publico™°.

El rastreador, el sembrador, el silencio ranico del aborigen y del
gaucho escapan a una imagen dogmatica del pensamiento para pen-
sar al pueblo; y se proponen como expresiones posibles respecto de las
figuras que el «ser-en-comun» adopta al disputar la transformaciéon
del lazo social, como lugar de metamorfosis abiertas al porvenir de
una comunidad politica, como tarea y destino. Es decir, que no asisti-
mos a una construccién filoséfica modesta, débil o sobria de las figu-
ras de la comunidad, sino, por el contrario, escuchamos en la voz de
Astrada cierta sensibilidad inventiva, consecuente con la tradicién del
libre y ensayistico filosofar latinoamericano. Carlos Astrada encuentra
en la Pampa la estructura ontolégica fundamental de 1a constitucién
antropolégica del hombre argentino, cuya determinacién teldrica nos
fuerza a arrojarnos melancélicamente ante el tiempo histérico y hacia
la lejania del horizonte. Y es en esa llanura, a la vez teldrica y meta-
fisica, donde se hunde el acertijo primordial de nuestro temple de
animo, que nos trasunta en la errancia y en el vagabundeo filoséfico
como modo del decir local. Sin embargo, nos preguntamos si bajo esta

100 Si pensamos en la enunciacién de las figuras como modo de funcionamiento de
la lengua y en tanto acontecimiento, podemos comprender que las figuras retéricas
(estético-politicas) no son meros ornatos del lenguaje, sino que poseen efectos de sen-
tido configuradores del espacio publico politico. Y aqui insistimos una vez mas en la
necesidad de hacer el movimiento entre la retérica y la ontologia, o entre la estética 'y
la politica (o entre lo politico categorial y las practicas politicas) para pensar las figura-
ciones del pueblo.
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légica que entendemos por «hacer el movimiento» entre una imagen
del pensamiento y una ontologia politica (bajo la cual recuperamos el
debate en torno al interrogante ;qué es un pueblo?); cabe ahora esta
pregunta como contraplano: ;Hace figura el pueblo? ;O es aquello que
siempre se sustrae, aquello que cae por los bordes de toda figura que
pretenda encuadrarlo?

La filosofia politica contemporanea piensa al pueblo como la mate-
ria que siempre esta en vias de realizarse, y por eso su realizacién coin-
cide con su propia abolicién. Dice al pueblo en términos catacréticos:
el pueblo que atin no esta, o el pueblo que es siempre la irreductible
ilusién de alguien, o el pueblo que es futuro potencial, la multitud que
si se dice pueblo es porque se aburguesé y se hizo identidad, el pueblo
que escapa, el pueblo por venir... Alli donde la definicién se hace pre-
sente, la exclusiéon demanda resistencia. Por eso el pueblo es un efecto
por lo cual se invierte todo lo dicho anteriormente, el pueblo es el resto
de toda palabra académica... Quizas el camino no sea el de buscar o in-
ventar figuraciones conceptuales -o formales- que puedan dar cuenta
de la aparicién del pueblo. Por el contrario™, creemos que hacer el
movimiento de pasaje entre una imagen del pensamiento sensible y
la ontologia politica, no es mas que hacer un arduo trabajito de hor-
miga en los umbrales del propio pensamiento, intentando visibilizar
el marco y calando los érdenes de la propia teoria a partir de la cual
pensamos, dar cuenta de las condiciones de enunciacién en la propia
escritura, hacer ensayo, invertirnos un poco mas cuando escribimos.

101 Figuras estético-politicas capaces de dar cuenta de la relacién de los cuerpos que irrum-
pen en el espacio y que trastocan la configuracién coagulada de los lugares habilitados
para hablar; acontecimientos de lenguaje que perforan las formas establecidas de cir-
culacién de la palabra en el espacio publico; modos de visibilizar los silenciamientos
estructurales de la lengua propia. Quizas una estética de los restos, del silencio, de los
umbrales y de los excedentes. Porque jes posible concebir una estética politica de aque-
1lo que se encuentra en constante mutacién, diaspéricamente en movimiento?
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Figuras de la comunidad
en Luis Juan Guerrero

ADRIAN CANGI

«No existen moldes previos de las formas expresivas que sirvan para la fabricacion,
tampoco existe un simple cumplimiento y reproduccion historica de un modelo»
Luis Juan Guerrero

La exposicién compartida de la comunidad exige pensar el ser en co-
mun mas alld del yo individual y de lo impersonal comunitario. Unica
manera de constituir una filosofia de la coexistencia, hecha de proxi-
midad, accién reciproca y exposicién mutua. Esta filosofia se asigna
la tarea de pensar el «con» con el «entre» como nuestro mundo de exis-
tencia, en el que se da la apertura al otro. El «con» nos dice la comu-
nidad, el «entre» nos inhibe de pensarla bajo la forma de una simple
comunién o una unidad sustancial. Pensar el ser-juntos mas alla de
la conjuncién, es ahondar en el intimo enfrentamiento de la comuni-
dad consigo misma, que es sin duda la que pone en juego el reparto de
lo sensible a través de figuras de la sensacién y del sentido. La comu-
nidad es la tensién irreductible entre proximidad y separacién en la
continuidad. Lo que aparece es «singularmente plural», y «pluralmen-
te singular», lo que fuerza a deshacer cualquier identidad sustancial,
para abordar la transitividad de lo que aparece en un mundo de exis-
tencia, donde lo que perdura son los modos de vida y sus practicas en
el entre-lugar como intimo lugar del enfrentamiento*:,

102 Este texto fue publicado originalmente bajo el titulo «Figuraciones de la comu-
nidad en Luis Juan Guerrero», en: Samuel Cabanchik y Alejandro Boverio (comp.),
Figuraciones de la comunidad. El ojo, la carne y la palabra, Buenos Aires, Colihue, 2014, pp. 21-
43. El que aqui se presenta es una versién modificada.

103 Cf. Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, Madrid, Arena, 2002; Jean-Luc
Nancy, La comunidad desobrada, Madrid, Arena, 2001; La comunidad enfrentada, Buenos
Aires, La cebra, 2007; Ser singular-plural, Madrid, Arena, 2006; Georges Didi-Huberman,
DPueblos expuestos, pueblos figurantes, Buenos Aires, Manantial, 2014, pp. 95-146
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Como herencia de la modernidad sabemos que la comunidad, en-
tendida como la produccién del sedimento comiin como «ser-entrete-
jido» por las reglas y variaciones de una cultura, es simultaneamente
el intimo lugar del enfrentamiento y la que expone figuraciones de
los pueblos que la constituyen al exponerse a si misma. Sin embargo,
el pensamiento no domina plenamente las figuras comunes porque
éstas arrastran todos los sedimentos sensibles de los pueblos que la
habitan. La filosofia argentina alcanzé testimonios de esa vitalidad
fundamental de las figuraciones de la comunidad en la generacién
del 25 formada por Miguel Angel Virasoro, Vicente Fatone, Francisco
Romero, Angel Vasallo, Carlos Astrada, Nimio de Anquin y Luis Juan
Guerrero. Filésofos capaces de dedicar la construccién histérica a la
memoria de los sin nombre y sus compromisos ético-politicos a ex-
traer la belleza misteriosa de una tradicién como el esplendor puesto
en las obras por el espiritu modernizador de la vida humana.

Luis Juan Guerrero (1899-1957) es bonaerense, oriundo de Baradero.
Anticipandose a nuestro tiempo se formo en las funciones de la cien-
cia matematica y natural en las universidades de Pennsylvania y
Michigan. Sin culminar sus estudios en Buenos Aires se trasladé a
Alemania en 1923 para dedicarse al concepto filoséfico doctorandose en
Zurich en 1926. Finalmente centro el resto de su vida en la ensenanza
e investigacion de las relaciones entre ética, estética y politica abocan-
dose a los «seres de sensacién» producidos por los lenguajes artisticos,
abordados por una estética operatoria, que valora la inmanencia de
los procesos y procedimientos de formacién de las obras. La promesa
de estos lenguajes no es sé6lo el saber sino la transformacién sensible
experimentada por el encuentro con las obras, la que crea a su enten-
der un individuo comprometido con los valores de una cultura vital.
Es prueba de esta posicién Estética operatoria en sus tres direcciones (TI, 1956;
TII, 1957; TIII, 1967), obra mayor del pensamiento argentino.

Del joven de formacién anarquista al profesor cesante de las uni-
versidades de Buenos Aires y La Plata, a causa del golpe de Estado que
derrocé a Perén en 1955, Guerrero vive la intensidad de la vida poli-
tica argentina que lo vio participar en forma activa en la Reforma
Universitaria de La Plata -donde cincelé su amistad con Carlos Astrada,
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Alejandro Korn y Coriolano Albertini- y en distintas intervenciones
politico-culturales destinadas a la problematizaciéon del pensamiento
nacional. El epicentro de su pensamiento es la «transformacién» que
el hombre realiza por la expresion a través de las obras, constitutivas
de las manifestaciones, potencias y tareas artisticas -las tres direccio-
nes operatorias de su Estética- que finalmente lo conducen en su pro-
pia conversién ético-politica. De este modo, la vida estética resulta
inseparable del proceso de formacién ético y politico en el ambiente
biolégico, psiquico y social de un medio vital y cultural, pensado por
Guerrero en la tradicién de la paideia griega y 1a bildung romantica. E1
trabajo en este medio del hombre que hace a los procesos existenciales
sélo enaltece como expresién singular a la persona que se encuentra
en conexién con los sedimentos sensibles y que logra «desocultar» en
el proceso vital las fuerzas y formas que orientan a una cultura.

Para esta filosofia el acto de ver no es sélo un modo de contempla-
cién y descripcién del mundo sino una concentraciéon perceptiva sobre
el «mundo comtn» -entendido como sedimento sensible- y destinado
a la transfiguracién de si y a 1la emancipacién politica. Desplegamos
a lo largo del texto este complejo problema que colocé a la filosofia ar-
gentina frente al dilema de cémo apropiarse del patrimonio comun
involuntario e impersonal, en tanto «sedimento sensible», para trans-
formarlo en gesto estético-politico emancipatorio. El filésofo piensa
en el entramado de relaciones entre estética, ética y politica para
abordar las figuraciones de la comunidad, con plena conciencia de un
debate argentino acerca de los vinculos entre tradicién occidental y
experiencia local, al que dio en sus términos una respuesta «palinge-
nésica» -haciendo de nuestra localidad un «entre-lugar» de cruce, ab-
sorcion y polémica entre tradiciones diversas que hacen a la génesis de
una cultura- montada sobre la fisonomia de los sedimentos sensibles
y la productividad abierta a la transfiguraciéon de nuestra historia.
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Oficio
En el Primer Congreso Nacional de Filosofia de 1949 presenta «Escenas
de la vida estétican™*, anos mas tarde de haber publicado Tres temas de
la filosofia argentina en las entrafias del Facundo (1945), donde define algunas
lineas ejemplares sobre figura y comunidad pensando en el terrufio,
en los modos locales de obrar y en el futuro comun a través de las im-
potencias morales presentes. En la interpretacién critica que Guerrero
realiza del Facundo de Sarmiento describe que para el ensayista el paisa-
je es el mal y debe ser transformado por el espiritu en un lugar moral
y politicamente habitable a través de fuerzas internas organicas que
conformen nuestra cultura, porque la vida humana plasmada por las
fuerzas atavicas de la tierra y la tradicién son tendencias que infor-
man los caracteres populares de la comunidad reunidos por la obser-
vancia de un simbolo colectivo que religa las individualidades.
Recuperando la idea de Sarmiento, Guerrero dice que Facundo vol-
vera como sedimento o fuerza sensible porque como instinto no ha
muerto: vive en las tradiciones populares. Lo que en él era instinto,
iniciacién y tendencia, en Rosas es sistema, efecto y fin. El simbolo
vivo prepara para la transfiguracién. El historiador Vico sirve como
matriz a Sarmiento porque concibe el transito transfigurado de la bar-
barie primitiva a la civilizacién como «verdad» politica. El simbolo
vivo de naturaleza poético-lirica es para Vico y Sarmiento un univer-
sal imaginativo que se distingue de un universal de razén, en cuanto
incide en la vida sensible de una comunidad mas alla de los proyec-
tos ilustrados. Guerrero no ve en Sarmiento un espiritu pragmatico
abrazando una ciencia de la naturaleza comun de la Nacién sino a
un «providencialista» con fe en los destinos de la Patria. Su imagen
del pensamiento estaria movida por la obediencia a una fe providen-
cial romantica. De este modo, no lo percibe como un precursor de
Hipdlito Taine, de William James y de la novela histérica, sino como
un espiritu curioso y practico, claro y eficaz que ha leido a su tiempo,

104 Cf. Luis Juan Guerrero, «Escenas de la vida estética», en A.A. V.V., Actas del Primer
Congreso Nacional de Filosofia, Tomo I, (Primera Sesién Plenaria: «La filosofia en la vida del
espiritu»), (Mendoza 1949), Universidad Nacional de Cuyo, Buenos Aires, 1950, pp. 221-
241. Valoro la publicacién contemporanea del texto en El rio sin orillas. Revista de filosofia,
culturay politica, n° 1, Buenos Aires, 2007, pp. 273-290.

104 — IMAGENES DEL PUEBLO



y por ello se presenta capaz de delinear un cuadro de condiciones de
la vida histérico-social americana. Hace lo que no logran ni Jefferson
ni Emerson ni Thoreau. En su tiempo sélo fue anticipado por Alexis
de Tocqueville. Sin embargo, Guerrero especula que su espiritu es pa-
radojal, simultdneamente conservador y progresista, porque lo defi-
nen rasgos hispanicos y contornos europeos, pero sobre todo, porque
lo atraviesa la creencia de que la «providencia» realiza por medios in-
significantes e invisibles las grandes cosas, mientras que las fuerzas
barbaras no cesan de generar pufialadas a la Patria en la historia. La
voluntad politica ilustrada no alcanza para delinear un proyecto de
Nacién, para ello tiene que recoger el fondo de las fuerzas sensibles
en el movimiento de un destino dialéctico, aceptando la provision
ciega de las fatalidades que gobiernan a la accién, para una transfi-
guraciéon de un pueblo que emerge de sus propias metamorfosis. La
tesis de Guerrero expuesta en su interpretacién del Facundo se trans-
forma en un programa filoséfico que lo acompanara en toda su obra.
Programa que expresa: gobernar es poblar con figuras transfiguradas
por una sintesis de heterogéneos producida por un movimiento dia-
1éctico entre la fe ilustrada y el simbolo de la creencia romantica*s.
Guerrero sostiene en este libro que hay una condicién comun a
los lenguajes de las artes: no se trata de reproducir o de inventar for-
mas sino de indagar en el proceso de formacién que capta fuerzas que
atraviesan un medio. Estas estin en relacién con la historia sensi-
ble y con la sensacién producida por los lenguajes de las artes como
su condicién. ;Cémo alcanzar la presiéon de un medio sobre los cuer-
pos que lo habitan? ;Cémo registrar el ritmo de fondo que informa a
la sensacién comun? Estas son preguntas que Guerrero aborda en el
Facundo de Sarmiento. Oponiendo la Ilustracién al Romanticismo
recorre la imagen del pensamiento en la génesis de la filosofia ar-
gentina. El problema de la Ilustracién ha sido modelar el hombre, el
mundo y la Nacién bajo una nueva fe como obediencia a la voluntad
general del ciudadano. El hombre auténomo y moral con capacidad de
gobernarse a si mismo; la fisiocracia como modelo productivo desti-

105 Cf. Luis Juan Guerrero, Tres temas de la filosofia argentina en las entrafias del Facundo,
Buenos Aires, Imprenta Lopez, 1945.
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nado a la transformacién del mundo y la superacién naturalista del
hombre autémata de los instintos de la naturaleza son los problemas
de la formacién espiritual. Problemas que llevan a Lafinur, Fernandez
de Aguero y Alcorta, entre Locke y Condillac, a independizar al in-
dividuo de todo lazo feudal, eclesiastico e histérico para apostar por
la libertad, independencia y afan de progreso; a Belgrano, Vieytes y
Castelli, entre Quesnay y Smith, a postular un gobierno de la natura-
leza para un plan progresivo de la sociedad humana sostenido en una
ecuacién donde el trabajo transforma el mundo como el objeto mas
digno del hombre; a San Martin, Moreno y Rivadavia, bajo los efectos
de Rousseau, a sacudir el yugo politico para edificar un orden ético y
juridico sostenido en la voluntad general del ciudadano.

El problema del Romanticismo ha sido capturar la atmésfera inde-
finible e infinita de la materialidad de las fuerzas del medio que des-
borda a las acciones transformadoras del espiritu anegandolo en la
inmensidad. Las fuerzas demoniacas y seductoras que provienen del
fondo del medio proyectan el desafio al espiritu al descomponer las
mascaras sociales y correr el velo del realismo para convertirse en in-
terpretacién y exposicién de figuras de la comunidad. Problemas que
llevan a Alberdi, Echeverria y Sarmiento a indagar en el genius loci
como observancia de la creencia en mitos y simbolos que estarian en
la base misma del conocimiento humano. La autonomia humana se
transforma en conciencia de si para edificar los senderos de la subjeti-
vidad que indaga en el mundo y el hombre, entre Herder y Vico, para
dar lugar a la historicidad de la comunidad social que predica que el
hombre debe volver a las creencias del sentido comtin que son aquellas
acumuladas por la humanidad a lo largo del tiempo histérico.

La hipoétesis interpretativa de Guerrero opone dos tendencias como
imagenes del pensamiento moderno argentino. O bien la Ilustracién
busca la transformacién del hombre, el mundo y la Nacién porque
practica una fe como obediencia al espiritu que modela las fuerzas del
medio y del tiempo; o bien el Romanticismo reconoce las fuerzas del
medio que informan y conforman al hombre, al mundo y a la comu-
nidad a través de fuerzas histéricas que oscilan entre el aislamiento,
la deformacién y la disipacién de las figuras de la comunidad sujetas
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a la observancia de una creencia religante propia de la potencia sen-
sible del mito y los simbolos.Deduce de esta oposicién que el Facundo
es la obra de una confusién entre una idea estatica de pueblo como
génesis pasiva y la actualidad de una génesis dinamica viva destinada
a la transformacién. No se trataria de un recurso didactico sino de la
agrupacién como obra sobre tres temas: la escena del paisaje como el
dominio de las fuerzas; la figura con sus ideas y sistemas de obrar y
la visién de futuro de la Patria a través de los males del presente. Esta
particién responderia al pensamiento ilustrado del siglo XVIII que guié
ala Revolucién de Mayo: los problemas del hombre, del mundo y de la
Nacién. Pero en el subsuelo del pensamiento iluminista insiste una
disposicién de las fuerzas vivas que reiinen en un drama romantico al
medio y a la figura resultante. Sarmiento recoge estas herencias y las
procesa con una reelaboracién personal.

Desde Belgrano a San Martin, pasando por los proyectos de Moreno,
Rivadavia y Monteagudo la naturaleza debia ser puesta al servicio
de la fe ilustrada como una tendencia progresiva de dominacién del
hombre sobre el medio. De este modo, las fuerzas eran sometidas a
una voluntad de unidad politica organica como unificacién humana
y de la Nacién. Sarmiento cala en el drama del paisaje como un mal
en las entranas de la Patria donde no se escucha rumor alguno, donde
la vista no puede calar el velo y donde la soledad disgrega la organiza-
cién social. Esta visién del drama lirico que Sarmiento comparte con
Echeverria girara sobre si para mostrar que la pampa/desierto -una de
las paradojas de este drama- no esta vacia sino que se presenta llena
de una sustancia de fuerzas que cala la historia bajo el nombre de
«barbarie». Estas fuerzas deberdn ser vaciadas como una mala hierba
y sustituidas por un suplemento técnico llamado «civilizacién» del
cual partird la historia natural.

La oposicién que Guerrero traza es la tensién irreductible entre
numen e historia natural. Pero el desierto tiene su vida propia: el
feudalismo espanol como fuerza de aislamiento esparcida en las in-
mensas extensiones americanas se transforman en fuerzas de defor-
macién de las pretensiones del espiritu de conquista y culminan en
fuerzas de disgregacién del mundo en manos de los caudillos lugare-
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nos y atavicos. El desierto esconde una estructura de fuerzas recono-
cibles por la razén humana que se expresa como morfogénesis de la
vida. La vida colonial disgregada se resuelve en petulancia individual.
Herder anima la tesis de Sarmiento, Quiroga Rosas y Fidel Lépez en los
periédicos de 1a época en la que el Facundo traspone los claustros uni-
versitarios a la vida politica americana.

Donde Martinez Estrada con Muerte y transfiguracién del Martin Fierro
(1948) supo provocar a la historia argentina con figuras proféticas, ad-
monitorias y morales, Guerrero con sus Tres temas de la filosofia argentina
enlasentrafias del Facundo cala en las tradiciones populares del «genio na-
tivo»™* bajo la figura de Juan Facundo Quiroga, revelando el sustrato
que esta en la trama moral de los sedimentos sensibles que informan
por los valores en disputa a las revoluciones argentinas.

Elementos de una tradicién Iluminista y Romantica, insistentes a
lo largo de nuestra historia, ingresan en el debate local para recuperar
la fabulacién de «Civilizacién» o «Barbarie» que abre el ensayo argen-
tino con el Facundo de Sarmiento. «Escenas de la vida estética» se en-
cuentra dividido en cinco partes («Taller», «Fiesta», «kEncantamiento»,
«Exorcismon y «Composicién») —cada una de éstas pone en juego su po-
sicién frente a una herencia clasico-romantica expuesta en su texto de
1934, «Panorama de la estética clasico-romantica alemana como intro-
duccién al estudio de las corrientes estéticas actuales»*” —presentadas

106 Guerrero recupera, no sin diferencias, a Satl Taborda en La crisis espiritual y el idea-
rio americano (1933), obra donde se expone un nacionalismo «facindico» que abogaba
por un «comunalismo federalista», en el que se recreaba el «alma precapitalista» del
hombre americano anterior a las transformaciones liberales y marxistas. Coincido con
Ricardo Ibarlucia en lo expuesto en «Luis Juan Guerrero, el filésofo ignorado», estu-
dio preliminar a la edicién del Tomo I de Estética operatoria en sus tres direcciones, pp. 30-31,
cuando sefiala que «Guerrero era un espiritu modernizador y universalista que conce-
bia la ‘conciencia nacional’ (...) como la superacién del iluminismo de Mayo vy el ro-
manticismo politico». Sin embargo, su obra, reivindicada por corrientes nacionalistas
por causas politicas mdas que por un genuino interés en sus conceptos, hace aparecer
el espiritu de Taborda en nociones como las de «genio nativo». Hay que sefialar que
las distancias con el nacionalismo atraviesan diferencias politicas y estéticas que que-
dan claramente marcadas comparando la obra de Guerrero con el trabajo de Taborda
sobre el «comunalismo federalista» expuesto en Facundo. Critica y polémica, ano II, n® 4,
Cérdoba, mayo de 1936.

107 Cf. Luis Juan Guerrero, «Panorama de la estética clisico-romdantica alemana como
introduccién al estudio de las corrientes estéticas actuales», en separata del Boletin dela
Universidad, Tomo XVIII, ano II, La Plata, Talleres Graficos Olivieri & Dominguez, 1934.
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como un «planteamiento problematico» y no como fundamentacién
de una doctrina. Guerrero enfrenta los «mondlogos cerrados» de los
andalisis histéricos locales centrados en imagenes dogmaticas del pen-
samiento nacional sobre las nociones de «identidad» y «comunidad»
para introducir una imagen problematica del pensamiento que ex-
pone una figuracién vital y dinamica de lo comuin, donde la identi-
dad sustancial es desarmada para enfrentarnos a la transitividad de
lo que aparece en un mundo de existencia como el lugar del conflicto
entre nuestro individualismo desarraigado y lo sensible comtn que
conserva la posibilidad de nuestra proximidad, siempre en proceso y
abierto a la modernizacién e invencién de mundos posibles, donde el
«sedimento existencial» se evidencia como «mundo comuin».

En la primera escena de su abordaje de la vida estética («Taller») ex-
pone una ecuacién existencial que resume integramente su filosofia:
el hombre sélo constituye un «mundo» en una existencia «produc-
tora» o «creadora» en el trato con las circunstancias, y al crear cosas
para este «mundo» produce su propia vida. En distintos pasajes de su
Estética, Guerrero historiza los sentidos de «produccién», «invencién» y
«creacién»'®, Reconoce con precisién el transito de la nocién antigua
de «produccién artesana» a la nocién moderna de «creacién artistican:
el pasaje de un quehacer manual considerado bajo o «indigno» a una
tarea espiritual destinada a la elaboracién de valores altos o «superio-
res». Esta interpretaciéon del proceso productivo es la «gestiéon de un
modo de gestacién» cuya esencia es el «consumar» como pleno cum-
plimiento del propio proceso*®. En ese movimiento se produce la con-
servacién de una cultura como la «transfigurada continuidad de una
creacién». La transformacién de la sensibilidad se desplaza de la ac-
tividad productora de objetos serviciales al orgullo de la creacién del
propio mundo y de las leyes que lo gobiernan en su produccién.

108 Cf. Luis Juan Guerrero, «Historial: gestiéon consumatoria de las potencias artis-
ticas», en Estética operatoria en sus tres direcciones, Tomo II, Tomo 11, Buenos Aires, Losada,
1957, PP. 11-46.

109 Guerrero cita Carta sobre el Humanismo de Martin Heidegger en su versién original
de 1949, en Estética operatoria en sus tres direcciones, Tomo II, op. cit., p. 12: «La esencia del
obrar es el consumar. Consumar quiere decir: realizar algo en la suma, en la plenitud
de su esencia, conducir ésta adelante, producere. Consumable es, por eso, propiamente
sélo aquello que ya es».
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Si bien Guerrero relativiza de entrada el sentido teolégico de la pa-
labra «creacién», revela que en el fondo renacentista de la cultura
moderna el hombre se emancipa hasta cierto punto de una realidad
previa. De este modo, indica un entramado entre un fondo teolégico y
un despuntar emancipador. Sobre la mimesis antigua y medieval, como
fachada del edificio del arte, se levanta la capacidad inventiva en
cuanto produccién humana plena de un mundo imaginario. El pasaje
de la diligencia factica de las virtudes artesanas a la aspiracioén espiri-
tual del furor del arte supone un ajuste histérico de los términos «crea-
cién» e «invencién». De este modo conservara el sentido de «una libre
creacién de belleza»n™ en su obra, para acentuar a su juicio, el transito
de la mimesis antigua a la creacién imaginaria moderna. Destruida la
dependencia de lo sagrado, la persona humana se convierte en princi-
pioy fin de este proceso creador de valores espirituales. Y por lo tanto,
a la manera de un saber que se pretende como una tecnologia opera-
toria, centrado en procesos y procedimientos materiales, la actitud
reflexiva de las posibilidades creadoras del hombre, no es s6lo inma-
nente sino auto-poiética y critica sobre el modo de obrar. Esta posicién
de Guerrero hereda en su linaje el espiritu humanista, y por ello favo-
rece el uso del término «creacién» en su posiciéon existencialista, como
el proceso de conversién del mundo en imagen o de la «creacién del
mundo como una obra de la imaginacién humanan».

Eluso de una figura como la del «Taller» acenttia una herencia de los
oficios: de un saber hacer con las manos destinado a producir cosas al
mismo tiempo que a producirse a si mismo por el trabajo menesteroso.
Por eso Guerrero dice que es en el «Taller» donde «el hombre aprende a
ser un buen artesano para llegar a ser un buen artista», recuperando
el sentido pleno del término «oficion, como un saber-hacer variable
sobre un «contorno-totalizador relativamente invariable». El cielo his-
torico impone «necesidades» como problemas existenciales dentro del
mundo posible imaginado y proyectado, que simultdneamente lleva

10 Cf. Luis Juan Guerrero, Qué es la belleza, Buenos Aires, Editorial Columba, 1954.
La nocidén de «libre creacién de belleza» es la idea central que atraviesa el texto y que
Guerrero defendera como la pujanza ilustrada y modernizadora de las potencias del
arte como transformacioén de la historia.
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a un trabajo sobre las cosas y a una distancia respecto de estas. El tra-
bajo centrado en la «capacidad manual» y en el «lenguaje vital» en-
gendra por las técnicas, obras que producen «los modos mas variados
de la expresién social» y de 1a «fabricacién de nuestra cultura»™.

Reconoce asi que el entramado social que se produce por el oficio es
el sustrato de la comunidad material del que emergen los sedimen-
tos sensibles estético-politicos que lo llevan a pensar en un programa
biografico e histérico que describe modos del «ser-entretejido» en lo
comun. Programa ético que vislumbra un sujeto abierto a la comuni-
dad, que haciendo cosas hace mundo, constituyéndose a si mismo.
Este principio de la constitucién de «si» abierta al mundo comun le
permiti6 interrogar a las anquilosadas formas morales de la totalidad
omnicomprensiva del poder sobre las cosas y a la experiencia biogra-
fica del cuerpo existencial del sujeto dispuesto hacia la conjugaciéon
del «nosotros» antes que al reclamado «yo» de los individualismos,
personalismos y narcisismos. Para Guerrero, el individuo sélo consi-
gue ser algo «en si» y «para si» cuando se convierte en algo para otros
y por medio de otros, recuperando asi la trama afectiva de posibles
mundos para él.

Composicion
En su concepcioén, la cultura (paideia o Bildung) esta dispuesta como
«nuestra cultura» y «entretejida» en las percepciones y acciones como
algo vivo, abierto y en transfiguracién. Entre 1945 y 1956 radicaliza
esta posicién, que en «Escenas de la vida estética» aparece marcada
por dos ideas de la tradicién filoséfica: la de «causa sui» y la de «desti-
no», como indicios de su ecuacién existencial. Estas ideas cobran otra
resonancia en el contexto del Primer Congreso Nacional de Filosofia
como reinterpretacién local de 1a tradicién occidental.

El término «causa sui» es utilizado por Guerrero para decir que «el
hombre es causa sui, pero no es causa causae sui112. Expresién que proviene
de una herencia moderna de la filosofia aunque su voz parezca proyec-

111 Cf, Luis Juan Guerrero, «Escenas de la vida estética», op. cit., pp. 274-275.
112 Ibidem.
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tada desde el mundo medieval™. Su uso merece ser precisado porque
puede reponer la trascendencia en un modo de pensar que hace gala
de un materialismo sensible y estilistico recuperando todas las formas
de la dialéctica, si éste término no fuera leido por Guerrero a la luz
de las potencias de «transfiguracién inmanente» en cada caso de in-
vencion de la cultura material histérica. E1 hombre no inventa de la
nada sino en relacién con su ambiente (Umwelt) que retne los vincu-
los entre lo biolégico, biografico e histérico en el mundo de lo posi-
ble imaginado y proyectado desde el sedimento comun. El «nosotros»
-que reline tierra y figura™- como «ser entretejido» (inter-esse) es el
medio comun en el que se despliegan las potencias de figuracién que
celebran por la «Fiesta» los procesos y procedimientos de produccién
de la «puesta en obra», que como disposicién recupera las potencias
del «Encantamiento», «Exorcismo»™ y «Composicién» como modos
de formacién y transformacién sensible. A 1a luz del «ser-entretejido»

113 Cf. Silvia Magnavacca, Léxico técnico de filosofia medieval, Buenos Aires, UBA-Mifio y
Davila, 2005. Sigo en detalle 1a genealogia trazada respecto de las voces «causa» y «cau-
salitas» compartiendo plenamente la precisiéon genealdgico-filoséfica de los términos
analizados por este 1éxico.

114 Guerrero mantiene un fondo comun, no sin debates internos en su obra, con el
pensamiento de Carlos Astrada expresado en los ensayos escritos entre 1921 y 1963,
compilados bajo el titulo Metafisica de la Pampa o en su libro Tierra y figura, Buenos Aires,
Ameghino, 1963, porque ambos comparten una necesidad profunda de relectura de lo
local a la luz de las posiciones planteadas por Heidegger.

115 En «Escenas de la vida estética» Guerrero, luego de haber planteado que «el festival
es la consumacioéon de la vida del hombre en el mundo», como celebracién sin objeto
que presenta la extrafieza que descentra cualquier posicién egocéntrica, se detiene en
el «kEncantamiento» que expresa el encuentro con la «extrania cosa» que produce «el es-
cape a todos los intercambios de la vida cotidiana». Se constituye asi una «inversién
en la perspectiva existencial» porque el entretenimiento lidico se transfigura en un
misterioso proceso de recogimiento. Se trata de una percepcién que concentra, y en-
tonces «cosecha» referencias y relaciones hasta la sedimentacion existencial que afecta
al «yo profundo», como verdadero conductor del animo de la propia vida. La recolec-
cién estética despierta entonces una «luz auroral», que parte de la propia fuerza ob-
jetiva del «sedimento existencial», entramado con el «bien comuin» y producido en el
proceso histérico. «Encantamiento» no es ni un «idilio natural» ni una «trascenden-
cia sobrenatural», sino que se trata de una «polémica y superacién incesante» en la
historia cultural, como una verdadera potencia activa que permite la presencia del Ser
en la particularidad de la perspectiva singular. Finalmente, llama a esta experiencia
«comunioén existencial», porque el arte tiene el poder de vincular una interpolacién
de los tiempos entre el «instante de eternidad» y la «transformacién histérica». En el
apartado «Exorcismo», Guerrero se propone sacar a plena luz «las potencias ocultas»
del Ser, conjurando imagenes saturadas por el temple de nuestro animo lidico-festivo,
a favor de una potencia activa del Ser, entendida como un «poder formador esencial»
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es donde las potencias de un sedimento emocional alcanzan la «ges-
tién consumatoria» como un realizar algo en la plenitud de su esencia
para conducirlo hacia el porvenir. Como sefialamos, el filésofo no se
priva del lenguaje de Heidegger para decir que «consumable es, por
eso, propiamente sélo aquello que ya es». Es el «ser» del ambiente y
de sus figuras aquello que es leido en la autenticidad e innovacién del
producir.

El proceso que va de la «Fiesta» (como sentido festival de la vida
constituido por una actividad ladica que interrumpe la mera utili-
dad productiva, donde las cosas se ajustan a la imaginacién y al deseo
auto-suficiente) a la «Composicién» (como expresién de las cualida-
des materiales del mundo, liberadas de la constelacién de imagenes
del encantamiento festival que estd en la base de la potencia forma-
dora ludica e inconsciente) es una labor de transmutacién de impre-
siones indefinidas aunque fundamentales, en una expresién que
establece relaciones renovadas del sedimento sensible comin. Es en
este acontecimiento, que Guerrero llama «Transfiguracién, en el que
se irradia nuestra imaginacién y significado del mundo. Se trata de
la irradiacién de los potentes «recursos afectivos» de un pueblo y de
una época que provienen de la tradicién de su ambiente histérico-so-
cial proyectados al porvenir abierto modernizador. Criticamente dice
en su Estética que «nuestro individualismo extremo, desarraigado de
las creencias como de un suelo fértil, puede adoptar una actitud con-
templativa que se erige como imaginario»™®. Por ello resulta capital
comprender el esfuerzo de precisién en el uso de una serie de términos
como «creacién», «encantamiento», «exorcismo», «transfiguracién»,
todos extraidos de una herencia teolégica y puestos al servicio del fun-
cionamiento de un pensamiento dialéctico histérico. Lo mismo ocurre
con el término «causa» y todos sus dobleces y sentidos para la tradicién

productor de obras destinadas a afectar lo comun con la trasformacién de sus figura-
ciones histéricas.

116 Cf. Luis Juan Guerrero, «Marcha dialéctica del advenimiento histérico de la obra
de arte», en Estética operatoria en sus tres direcciones, Tomo I, op. cit., pp. 475-493. Cito para
el primer volumen la edicién al cuidado de Ricardo Ibarlucia.
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filoséfica occidental. El termino «causa»*, atin con la acotaciéon de ser
referido a si mismo, presupone un efecto, y entonces, contiene un
desdoblamiento en el sujeto del que se predica que es «causa sui». Esta
suerte de desdoblamiento perceptivo moderno del sujeto afecta en el
hacer a la transformacién de nuestra cultura material. Cualquier idea
de «simplicidad» y «unidad» divina, atribuida por la Escolastica al tér-
mino «causa», constituye un problema para esta concepcién. Aunque
vale recordar que desde el siglo XIII el término «causa sui» trata del tema
de la libertad del obrar humano, acentuando la autodeterminacién de
la voluntad del acto libre. Sin embargo, esta voluntad para Guerrero
se encuentra afectada por el ambiente cultural y sus valores al que
los lenguajes sensibles contribuyen a modificar. Se dispone asi como
un pensamiento mas cercano a una idea fisica y espiritual de causa,

117 El término causa sui es poco frecuente en la filosofia escolastica aunque tendra
fuerza ejemplar en la filosofia moderna. Rigurosamente usado en el contexto medieval
sdlo puede aplicarse a Dios, como ser absoluto, principio y causa de la propia existen-
cia. Pero el término causa atn con la acotacién de referirse a si mismo, presupone un
efecto, y entonces, contiene un desdoblamiento en el sujeto del que se predica que es
causa sui. Esta suerte de desdoblamiento incomoda a la «simplicidad» y «unidad» di-
vina, por ello los escolasticos evitaron el uso del término con excepcién de Alain de
Lille. La causa (aitia) esta vinculada con la responsabilidad de una accién voluntaria que
se imputa a alguien. Por ello, es una voz juridica que en el lenguaje filoséfico se en-
tiende por causa eficiente a 1a que responde «el» o «la» cadena de efectos correspondien-
tes. En sentido clasico, la causa antecede al efecto porque es una dimensién metafisica
y no cronolégica la que actiia en la dependencia entre los términos. Desde el Timeo,
Platén le concede a lo que se genera este sentido, pero es Aristoteles quien esboza la
conceptualizacién de los cuatro tipos de causas que tuvieron su despliegue final en la
filosofia escolastica. Origenes y la Patristica le otorgaron un sentido dominante al tér-
mino al ponerlo en relacién con la accién de Dios como «creador». La creacién eterna
desconoce el tiempo por ello, la relacién causa-efecto perdié su ligazén o encadena-
miento griego. Agustin distingue las razones eternas de las razones seminales, para
decir que las causas creadas en el orden temporal contienen en si el principio del ser de
dichas cosas que Dios ha puesto en ellas. La escoldstica retoma con Tomas de Aquino
la doctrina Aristotélica de los cuatro tipos de causalidad. La causa es aquello de lo que se
sigue el Ser de otra cosa, o aquello de lo cual depende algo en su Ser o en su hacer-se.
Entonces, toda causa en eficiente o agente o final. Esto es lo que permite distinguir la
accién de las causas en el hacerse de algo. Sin embargo, Ockham, en una visién nomi-
nalista, afirma que ningin universal puede ser causa de algo generable y corruptible
externo al alma. Impugna, de este modo, la causa final y formal por exceso metaférico
y falta de algo real. La escolastica sigue la via de la causalidad como conviccién de que
todo lo que acontece obedece a una causa primera porque todo lo mudable y sensible
es efecto de Dios. El empirismo nominalista es escéptico respecto de este principio de
causalidad: nada puede ser eficiente cuanto mas universal es, porque lo universal no
puede ser real en tanto «corruptible» en el orden de la naturaleza.
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en el que todo lo que es movido, si no tiene en si el principio de su
propio movimiento, sera movido por otra cosa. Para el autor, las figu-
raciones de la comunidad como principios suficientes de fabulacién
expresiva son fuente de movimiento: se trata del sedimento sensible
del ambiente cultural el que afecta a los modos biografico y social. Asi,
la ecuacién existencial no es ni Escolastica ni Nominalista, sino que
recupera las cualidades del sedimento fisico de la naturaleza sensible
cultural -tierra y figura- en el movimiento dialéctico de una transfor-
macién por la expresién de un estilo que afectara a las figuraciones
adquiridas de la comunidad.

La voz «causa sui» en Guerrero proviene de l1a filosofia moderna como
lo expresa su pensamiento en los textos «La generosidad en la filo-
sofia cartesiana»™® (1937) y «La conciencia histérica del siglo XVIII»™
(1940), en los que defiende una apropiacién del sistema de valores ilus-
trados, laicos y mundanos sin desconocer las creencias sensibles del
pensamiento histérico arraigadas a una tradicién. Cuando el término
«causa» adquiere este perfil se acerca a 1la nocién de «auto-movimiento
en si» como principio de produccién y de relacién con el mundo posi-
ble imaginado y creado por un hombre finito y menesteroso, aunque
abierto a la transformacién infinita de su produccién inventiva. Por
ello 1a Estética, atravesada de un uso terminolégico en buena parte, cla-
sico y romantico, esta implicada en un materialismo dialéctico de las
cualidades sensibles. Para este materialismo, el hombre «no puede ser
concebido como un creador a partir de la nada», sino que en el lugar
del nihil se ubica la produccién del sedimento comtin como «ser-entre-
tejido» por las reglas y variaciones de una cultura. Pero hay que con-
siderar que la cultura funciona como reproduccién de la regla y los
modos de expresion de los lenguajes de las artes son la excepcién como
transformacién singular por vias del estilo. La labor abierta en comun

118 Cf. Luis Juan Guerrero, «La generosidad en la filosofia cartesiana», en A.AV.V.,
Descartes. Homenaje en el I1I Centenario del Discurso del método, 111 Tomos, publicacién a cargo de
Luis Juan Guerrero, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofia y
Letras, Instituto de Filosofia, 1937.

119 Cf. Luis Juan Guerrero, «La conciencia histérica del siglo XVIII», en Cursos y confe-
rencias. Revista del Colegio Libre de Estudios Superiores, afo IX, vol. 2/3, Buenos Aires, Colegio
Libre de Estudios Superiores, 1940, pp. 1267-1330.
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es el esfuerzo de los encadenamientos histéricos entre los hombres
y las generaciones en un «lugar», como expresion del lenguaje y las
capacidades manuales-técnicas, que hacen a la constitucién social
del locus nascendi. En ese locus el sedimento sensible es puesto en mo-
vimiento entre la regla cultural y la excepcién estilistica. Este lugar
al que refiere Guerrero es inseparable por sus cualidades del ambiente
como entramado de cultura y estilo, como genius loci donde es posible
instaurar imaginativamente al ser de las cosas por un proceso y proce-
dimientos de composicién y transfiguracién abiertos al porvenir de un
pueblo que vendra.

«Al construir la ‘creacién’ de los fundamentos de la propia vida»,
Guerrero dice que «el hombre tiene que aceptar un ‘destino’»*. En
el contexto del Primer Congreso Nacional de Filosofia, que marcé el
triunfo de la vertiente existencialista laica frente a las tradiciones re-
ligiosas o trascendentalistas, este término es un claro reconocimiento
a la figura de Martin Heidegger. Tanto Astrada como Guerrero son
partidarios de la nocién de «destino» dada por el paisaje-histérico del
que emerge la limitacién y la fuerza de sus habitantes™. Resuena en
el uso del término la lectura de la segunda parte de Sery tiempo (1926) de

120 Cf. Luis Juan Guerrero, «Escenas de la vida estética», op. cit., pp. 274-275.
Respecto a la nocién de «destino» comparto la lectura que realiza sobre Heidegger,
Florencia Carbajal, «Imagenes del pueblo», en revista Cartografias del sur, Secretaria de
Investigacién, Buenos Aires, Universidad Nacional de Avellaneda, 2014. Creo que esta
lectura de Heidegger resulta fundamental para los analisis de las figuraciones de la
comunidad aboradas por Carlos Astrada y Luis Juan Guerrero.

121 Tanto para Astrada como para Guerrero el paisaje histérico es fuente de fuerzas
irreductibles que las figuras que lo habitan extienden a las percepciones y acciones.
Mas alla del peso que tienen las tesis de Heidegger en este pensamiento no habria que
olvidar que la obra de Benjamin resulta central en las tesis de Guerrero. Es en la acen-
tuacién de un materialismo dialéctico de la sensacién histérica donde hacemos apare-
cer la matriz de esta lectura en Guerrero. Sin embargo, en «Escenas de la vida estética»
Guerrero trata su distancia con Heidegger, en el apartado «Exorcismo» cuando dice:
«Entendemos por ‘esencia’ a algo mas que la ‘posibilidad’ de la existencia; ella es tam-
bién una ‘potencia activa’, un ‘poder Ser’. No es un ente real, pero tampoco es el esta-
tico Ser ideal de la tradicién ontolégica occidental, desde Parménides y Platén hasta
Heidegger, ultimo prisionero del Eleatismo. Ella es la posibilidad de devenir ente, la
estructura perspectivica inherente al devenir real del ente, pero mas profundamente el
poder de constitucién del ente». La potencia de transfiguracién es el problema central
en la lectura que Guerrero realiza de la esencia. Por ello, podemos decir que la esencia
se dice en relacién con la potencia, que en su obra se expresa por el abordaje dialéctico
entre el origen y el estilo.
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Heidegger, en la que el «co-estar» en un sentido ontolégico es compren-
dido como un «estar-en-el-mundo-con-los-otros» en la historicidad.
Es en la serie de una bateria de conceptos como «legado», «tradicién»,
«patrimonio», que Heidegger introduce la nocién de «destino» —se
trata del momento de un Dasein (ser-en-el-mundo) que ya no se iden-
tifica simplemente con el Mitsein (ser-con-otros) sino con su existir
«destinal». En la lengua de Heidegger «destino» (Schicksal) designa el
acontecer «originario» del Dasein —«acontecer en el que el Dasein ha he-
redado una tradicién, pero también ha elegido una accién»— abierto
al destino comun. El destino comuin no es el resultado de la suma de
los destinos individuales, asi como el convivir tampoco puede ser con-
cebido como un «estar-juntos» de varios sujetos. «Conviviendo en el
mismo mundo y resueltos a determinadas posibilidades, los destinos
individuales ya han sido guiados de antemano. S6lo en el compartir
y en la lucha queda libre el poder del destino comun». «Herencia» y
«eleccién» resultan inseparables del mundo como «determinacién» y
«libertad» en tanto condiciones del «cielo histérico».

De este modo, el Mitsein es interior al ser conjunto y remite a los
modos del «ser-con-otros». El nexo «con» que relaciona al «ser» y a
los «otros», como condicién légica, es interior a 1a nocién de ambien-
te-histérico (Umwelt). Creemos que las resonancias entre el mundo
zoolégico y el mundo histérico, con una fuerte huella ontolégica, es
lo que le permite al filésofo referir a la determinacién de una forma
especifica del «Pueblo» ligada al ambiente como tradicién. Al explicar
en 1934 la nocién de «decisién», Heidegger da cuenta de la 16gica del
cum: la decisién es la determinacién de alguien para algo concreto.
Alguien, como ser histérico, que tiene una tradicién y se interpreta
por ella. Este es el sentido que arrastra tanto Guerrero como Astrada
del término «destino». Ante la pregunta abierta por Heidegger:
«;quiénes somos nosotros?». La respuesta es contundente: «Nosotros
somos el Pueblo». Afirmacién que emerge de la determinacién am-
biental-histérica de una cultura por la decisién concreta de alguien
para algo, en un mundo de existencia donde son llamadas a la pre-
sencia las fuerzas de lo impersonal comunitario que nos constituyen
como mito e historia entrelazados, donde la comunidad impone como
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destino la proximidad que retine e intenta reducir, expurgando de si
misma la separacién que la constituye. Para Heidegger, atestiguamos
a ella con conciencia de nuestra pertenencia y como limite de nues-
tra facticidad. El Pueblo es pertenencia a la tradicién y distincién de
otros pueblos. Entonces, preguntando por nosotros mismos, corrobo-
ramos nuestra existencia en un Pueblo. La decisién que hace posible
este «nosotros» que es el Pueblo es el reconocimiento del ser-si-mismo
de todo el pueblo.

Y es en este contexto, y a la luz del Primer Congreso Nacional de
Filosofia, que tiene sentido volver a escuchar la voz de Guerrero en
dialogo con Astrada, cuando dice en sus «Escenas de la vida estétican:
«tampoco se trata (el propio trabajo) de una obra individual, sino de
una labor de companeros que prolongan sus esfuerzos en un encade-
namiento de generaciones: de una tradicién, mas que heredada, apro-
piada, y de una misién futura, mas que de una empresa cumplida».
La «labor de companeros» es la pertenencia a un pueblo como cues-
tién ontolégica: sbélo se pertenece a una comunidad en la medida en
que los otros miembros de la comunidad me reconocen y al hacerlo, se
reconocen como tales. Este mutuo reconocimiento es el que nos hace
«comparneros» de «destino». La tradicién «apropiada» y la «misién»
futura son en la filosofia argentina un didlogo entre los movimientos
nacionales y la apropiacién légica que plantea Heidegger. «Nosotros
como ser-ahi nos comprendemos de manera propia en la pertenencia
a un pueblo, estamos en el ser del pueblo, somos este mismo pueblo
(...) nuestro ser-mismo es el pueblo». Sin embargo, subrayo el sentido
de Guerrero: se trata «de una tradicién, mas que heredada, apropiada,
y de una misién futura...». La pertenencia a un pueblo se juega en una
decisién para la transformacién proyectiva, siendo la misién el tra-
bajo de expresién que la hace posible.

Podemos comprender cémo el «genio nativo» emergente de un
Pueblo esta destinado a estructurar una visién de futuro a través de
las crisis presentes, intentando la formacién de una conciencia nacio-
nal. Conciencia que en Guerrero esta afectada por los dos términos de

122 Cf. Luis Juan Guerrero, «Escenas de la vida estética», op. cit., pp. 275.
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su formulacién existencial: «causa» y «destino», al mismo tiempo que
por una analitica de los valores en sentido 16gico, que le permite ex-
presar que cualquier forma de composicién es una estructuraciéon de
los elementos seglin sus cualidades primarias, secundarias y tercia-
rias (qualias) que hacen al entramado del universo de valores del cual
emerge la serie: «tierran», «figura» y «destino». Acentuamos el peso
del término «destino» en las dos series «existencial» e «histérica» en
las que se actualizan de distintos modos las cualidades, cantidades,
relaciones y modalidades del vinculo entre lo singular y lo plural. El
humanismo existencialista de Guerrero le permite confiar en la trans-
formacién singular como modo inseparable de la transfiguracién
plural. Su Estética lo prueba con la féormula: el estilo es un empuje ini-
ciador por la obra de arte destinado a la transfiguracién histérica de
un pueblo.

Estilo

Para Guerrero el estilo «es un complejo de pro-tensiones y de re-tencio-
nes histéricas» que nunca se ofrece de antemano, porque sélo adviene
en ese «empuje iniciador» que constituye la originalidad de cualquier
obra en los lenguajes de las artes, porque «la obra no existe en la histo-
ria como un continente previo sino que la obra hace historia». Es por
ello que lo que llega sélo lo hace por transfiguracién sensible o como
recuperacién y transformacién del sustrato sensible comtn y de las
formas y procedimientos heredados por los lenguajes de expresion.
Pensando en nuestra tradicién literaria Guerrero dice de modo im-
presionista que «el estilo es una marcha» -luego extiende este sentido
al concepto mismo- para afirmar que en el proceso expresivo el estilo
es una necesaria «descomposicién» de las cualidades en juego en una
cultura para destinarlas a una nueva «composicién» por-venir, y que
en una nueva relaciéon aquellas recuperan y transforman simultanea-
mente una tradicién, para afectar por transvaloracién a los modos de
ser vitales. Esta puesta en marcha por el estilo es una irradiacién his-
térica a través de los dinamismos morfolégicos que nos envuelve con
la «maleabilidad imaginativa» en su anclaje al tiempo histérico local.
Por ello, el estilo es un complejo de sensacién y sentido, de cualidad y
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signo, que se da en el tiempo como un «viraje» en el pathos de las for-
mas y de sus procesos de formacién dindmicos para abrir una «nueva
perspectiva» que anticipa los desarrollos de su porvenir»™,

La doble serie «existencial» e «histérica», que actualiza la filosofia
de Guerrero, esta afectada por los momentos temporales que el estilo
hace irrumpir en una cultura, como efecto del acontecimiento que
pone en movimiento la historia, al recuperar la tradicién y reabrir un
proceso que sigue su marcha. De este modo el filésofo sabe que el estilo
que se transforma en normativo pierde su potencia de transformacién
y sélo sirve para ordenar la institucién histérica hasta canonizarla. En
la tensién irreductible entre institucién normativa y estilo es donde
se produce la «transfiguracién inmanente» del sedimento sensible
comun. Por ello, el estilo no es una «clasificacién tipolégica», tam-
poco una «conceptualizacién funcional», menos aiin opera como una
«norma intelectual», sino que expresa la potencia viviente de trans-
valoracién efectuada por la innovacién de los lenguajes de las artes en
una cultura vital. Resulta clave, como ejemplo de este planteo, aunque
abra numerosos problemas discutidos por la tradicién critica argen-
tina, el analisis que realiza Guerrero de Don Segundo Sombra de Ricardo
Giiiraldes, al recuperar su entronque con la tradicién gauchesca y en
especial con la figura de Martin Fierro.

Guerrero se detiene en Don Segundo Sombra en el capitulo X para decir
que «el recuento de la vida del resero (...) es una versién original de
un relato similar al Martin Fierro». Podemos compartir la relacién
aunque creemos que merece minuciosas precisiones. Cinco anos vivié
con su padrino el muchacho de aquella obra, tantos como el segundo
hijo de Fierro pas6 bajo la tutoria del viejo Vizcacha. Como las tias de
aquel, llenas de rezongos y de rezos son, hasta en nimios detalles,
las tias de Picardia. Se detiene luego en el capitulo XI donde descu-
bre cémo la gallardia de Fierro no pasa sino por la timidez de Segundo
Sombra, para indicar que la lucha del primero termina con la disolu-
cién del segundo en la Pampa, como la vertiginosa planicie homolo-
gada en nuestra historia a las metaforas del «desierto» o de la «nada».

123 Cf. Luis Juan Guerrero, «Marcha dialéctica del advenimiento histérico de la obra
de arte», en Estética operatoria en sus tres direcciones, Tomo I, op. cit., pp. 475-493.
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Se trata de una matriz narrativa que opera en el linaje de Fierro con la
figura del gaucho «desvalido» pero «indémito», en sorda lucha contra
todas las jerarquias del régimen imperante, pero que finalmente se ha
transformado en sombra de aquel, convertido en un resero que se ex-
tingue en un «silencio de resignaciones», habituado a moverse entre
patrones y alambrados®.

Guerrero tiene plena conciencia histérica de las querellas politicas
que pesan sobre la interpretacién del gaucho. Ante semejantes con-
trastes entre las obras de Herndndez y Giiiraldes, cree que la matriz
narrativa arrastra «algo mas» que el sustrato de aquel gaucho indé-
mito e indécil frente al poder de los patrones. Percibe que «necesi-
tamos proyectar hacia el mundo de Martin Fierro la trama sutil de Don
Segundo Sombra, idealizada apetencia de un adolescente por la vida tras-
humante de un resero; de lo contrario se corre el riesgo de caer en el
desmayo de un cuento de hadas». En esta proyeccién de una obra sobre
otra, Guerrero contempla la marcha de una tradicién comun en la que
la obra de Giiiraldes es la punta estilistica que recupera, enaltece y
transfigura lo comtn en una nueva «pintura poética» de la tradicién
abierta por Herndndez. Pintura poética mas cercana a las preocupa-
ciones descriptivas realizadas por Flaubert. «Paris y la Pampa» son
inseparables para Giiiraldes, en la que el habla de los gauchos queda
entramada en una descripcién del ambiente bajo los efectos poéticos
post-impresionistas. Se trata, a juicio de Guerrero, de una obra incon-
clusa y polémica que se libera de la matriz de fabulacién primaria, en
tanto que cada elemento del relato y cada una de sus metaforas, impo-
nen una fisonomia nueva para las figuras de la comunidad, sin desco-
nocer que sobre ésta obra se libra una batalla critica y politica.

Veamos en detalle el problema que arrastra ésta posiciéon frente a
la tradicién. Guerrero describe y problematiza por el ejemplo la traba-
z6n entre estilo y origen del que llama «un relato americano». Se trata
de uno de los mas discutidos en las décadas anteriores a la escritura
del primer volumen de la Estética. La elecciéon del ejemplo polémico
es una toma de posicién frente a los realismos criticos de la tradi-

124 Cf. Luis Juan Guerrero, «Dialéctica de estilo y origen en un ejemplo americanon,
en Estética operatoria en sus tres direcciones, Tomo I, op. cit., pp. 489-492.
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cién del nacionalismo argentino al que nos dedicaremos en el apar-
tado siguiente. El analisis se centra en la recuperacién de la literatura
gauchesca como potente matriz narrativa de las figuraciones de la co-
munidad. Mas alld de las genéricas coordenadas de tiempo y lugar, y
de 1a nocién de pintura de tipos de colorido local, lo que el fildsofo se-
nala es «una raigambre comuin de ambas obras, en una ecuacién de la
existencia humana en el mundo». Es decir, la pervivencia de un sedi-
mento sensible que se expresa en la compleja trama de relaciones de la
figura con el paisaje y la tradicién. Aunque sefiale criticamente que se
escuchan los «ecos roncos» de la matriz literaria que sostiene la trama
«aspera y bravia» de Martin Fierro en los «episodios endomingados» de
Don Segundo Sombra.

Donde fuera posible una critica severa como la que realizara la
pluma nacionalista de Ramoén Doll sobre la obra®, Guerrero sefiala
«una versién original de un relato similar» que recupera escenas co-
munes tratadas de forma analoga y con profundas diferencias politi-
cas entre la gallardia de un gaucho desvalido que enfrenta al poder en
sus jerarquias y un resero que se extingue en las resignaciones habi-
tuado a una vida entre patrones. Mas alla de semejanzas y contrastes
desea que percibamos los modos de repeticién y diferencia de las cua-
lidades estilisticas que en la composicién de la nueva obra recupera
y varia la tradicién. Valora en Giiiraldes el acto de mantener vivo el
«paradigman» de un «lugar» y de una «figura» mas alla de la idealiza-
cién que rodea al resero y que éste concibe afectado por los valores de
su percepcién de clase. Es el estilo, como la sintesis de fuerzas hete-
rogéneas que componen rasgos inconscientes e intenciones declara-
das, el que repone y enaltece entre ambas obras una tradicién comun
y el que se transforma en el uso de la lengua en gesto politico en el
proceso de formacién de obras. La singularidad del estilo es promesa
politica de transformaciéon de la sensibilidad de los pueblos que confi-
guran lo comuin. Guerrero entiende que el estilo permite percibir una

125 Cf. Ramén Doll, «Segundo Sombra y el gaucho que ve el hijo del patrén», en:
Lugones, el apolitico, Buenos Aires, Pefia Lillo, 1966. (Se trata de una antologia de textos de
Ramén Doll preparada por Arturo Cambours Ocampo). Valoro la publicacién contem-
poranea del texto en la revista de ensayo La Caja, n® 6, diciembre de 1993, al cuidado de
Fernando Garcia, pp. 29-31.
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configuracién de conjunto de estructuras y costumbres propias de un
espacio-tiempo definido. Por ello, el estilo es un haz de condiciones de
posibilidad bajo las cuales son posibles simultineamente el orden y la
metamorfosis cultural. De este modo, reemplaza la idea de evoluciéon
por la de transformacién, metamorfosis o revolucién. El estilo es el
mejor modo para nombrar en una cultura lo trascendental inmanente
como construccién técnica y de la idea, cuya ejecucién hace posible 1la
experiencia sensible y la experiencia de la experiencia como sensaciéon
producida.

La originalidad de Don Segundo Sombra para Guerrero radica en los
rasgos de una «pintura poética» que trae al «entre lugar» americano
la literatura francesa desde Flaubert hasta el Paris del bullicio juve-
nil de la primera post-guerra, desde el caudal poético de Mallarmé
hasta Saint-John Perse y Valery Larbaud. De este modo, a juicio de
Guerrero, Giiiraldes entrama Paris con la Pampa: «el viento cosmo-
polita y el saber del terrunio». Conciente de la polémica que esta de-
claracién abre, sefiala que la composicién de Giiiraldes culmina por
«imponer su propia fisonomia», afirmando de este modo que la origi-
nalidad de la obra es mas fuerte que el apego a una u otra tradicién. De
la mezcla surge un nuevo «destino estético americano». Se trata de la
«palingenesia» que logra Don Segundo Sombra al poner en tensién, poli-
fonia y sintesis abierta, elementos de procedencias distintas que van
desde los retablos indigenas de Cuzco y Quito a los caudillos monto-
neros de Facundo, desde las tribulaciones de Martin Fierro a la fasci-
nacién de los murales de la revolucién mejicana, de la fraternidad de
Hojas de Hierba de Walt Whitman a la visién apocaliptica de Moby Dick
de Herman Melville. La trabazén dialéctica de estilo y origen es donde
habria que buscar para Guerrero las activas «potencias de metamor-
fosis» para conducirse a los requerimientos pretendidamente isomor-
ficos histérico-sociales de una comunidad. Para el filésofo no habria
rasgos de isomorfismo a priori que deberian definir las orientaciones de
la sensacion y del sentido sin la diferencia expresiva de las cualidades
liberadas de la tradicién por el estilo y puestas en juego en una nueva
composicién como potencias de transformacioén.
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En este sentido, la obra es para Guerrero una potencia de transfor-
macién donde conviven los sedimentos heterogéneos llevados a des-
componer los isomorfismos de una identidad y de una sensibilidad
heredada para volver a actualizarlos en la diferencia de la expresién,
con la firme conviccién modernizadora de interrumpir el camino de
mano Unica en una tradicién. Por ello, la obra de arte americana es
una empresa «palingenésica» de los requerimientos histérico-socia-
les como una trabazén dialéctica entre «estilo» y «origen», que se hace
presente en el dominio operatorio de una productividad artistica. En
otros tiempos el estilo, sostiene Guerrero, fue considerado un com-
portamiento estético-politico que envolvia por igual a espectadores y
productores dentro de las «tareas artisticas» como un modo colectivo
tradicional y a menudo anénimo de los habitos. Sin embargo, es en
su tiempo donde el estilo se ha convertido en una potencia de adveni-
miento que caracteriza a la obra «auténoma» capaz de hablar por sus
procedimientos y procesos de formacién que intervienen en el sedi-
mento comun. De este modo, lo que antarfio podia leerse en las obras
como «servicios sagrados» -frutos del trabajo humano para comunicar
a la comunidad con la divinidad- como potente recurso afectivo de un
pueblo y de una época, se diluye no sin consecuencias en un indivi-
dualismo extremo y desarraigado de las creencias colectivas. Cuando
se desgarran las tradiciones de vida, como sedimentos sensibles que se
manifiestan en un cierto estilo comun, como «gestos» y «expresiones»
del uso corriente del lenguaje en las relaciones interhumanas, algo
del «bien comun» desaparece con consecuencias ético-politicas.

Para Guerrero, entonces, el estilo no es «una manera de arrancar las
cosas del mundo de los hombres para darles un nuevo significado» en
el universo sensible sino que se revela en la manera original de estar
en el mundo de cada hombre y época, de cada pueblo y cultura. Es el
indice de libertad en la manera de tratar con las cosas de una tradi-
cién, de sentirlas y de quererlas, donde el estilo se revela. Y, por con-
siguiente, se trata de un indice de libertad que se manifiesta en la
manera de realizar todo trabajo, y en la estructura de cualquier obra
producida por el hombre. La férmula estético-politica de Guerrero ex-
Presa que una percepcién estilizada lleva la norma a la accién, aunque
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sblo en la originalidad de la obra, el arte nos devuelve los ingredientes
de su historia sensible transfigurados por el estilo.

Politica

El golpe del ’55 pone en la misma vereda al historiador nacionalista
Ramon Doll -escritor incisivo que pasé del socialismo al peronismo-y
al filésofo Luis Juan Guerrero -profesor cesante que transité los cami-
nos del anarquismo al pensamiento nacional- con posiciones distin-
tas aunque con una misma conciencia sobre la urgencia y fragilidad
cultural que transitaba nuestra historia heredera de una tradicién de
factoria colonial y vegetativa. El historiador y el filésofo participan de
la misma necesidad de un movimiento colectivo aunque guarden di-
ferencias estético-politicas irreductibles con relacién a las nociones
de «identidad», «comunidad» y «pueblo» y sobre todo, una posicién
distinta respecto de las aperturas necesarias para un pueblo venidero.
Radicalizamos de modo ficcional 1a relacién entre ambos porque cons-
tituye parte de un debate histérico que ayuda a agudizar la mirada de
Guerrero sobre las figuraciones de la comunidad. Resulta movilizador
leer las paginas de la Estética sobre Don Segundo Sombra como diferencia a
la posicién que expone Doll en Lugones, el apolitico sobre 1a misma obra.
Los veinte afios que median entre ambos textos sefialan una tradicién
que discute una vision frente a la obra americana y argentina.

Agudo critico literario, Ramoén Doll tiene a José Hernandez como a
uno de sus escritores preferidos, valora el ensayo critico de Sarmiento
porque polariza las descripciones locales y resulta desconfiado con
los estilos de las escrituras de Borges y Galvez. Don Segundo Sombra res-
ponde, a su juicio, al uso histérico que abre un peligroso «populismo
oligarquico» como lo llamara una larga tradicién que llega hasta nues-
tros dias. No duda en escribir que el texto «es una obra de arte» del
lenguaje literario, pero que en el plano del contenido de la narracién
histoérica la figura de Segundo Sombra es la «de un senor de la Pampa»
y no la de un gaucho de «la raza despojada y explotada». El texto es-
crito en 1927 bajo el titulo «Segundo Sombra y el gaucho que ve el hijo
del patrén» resulta lapidario: «asi ha de creer o querer el patrén que
sus humildes colaboradores vivan distendiendo su voluntad, como
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obediencia a dictados de raza, y asi le ha de convertir también para
que una casta de esclavos se vaya plasmando y modelando a su avari-
cian. Agrega, entonces, que «el gaucho Segundo Sombra es sin duda
el gaucho tal como lo ve el hijo de familia que va al campo, se endosa
bombachas, enlaza, doma y quizas para identificarse mas con costum-
bres afines, hace tender su recado con la sirvienta en el corredor de la
estancia». Entonces seniala que en la obra insiste «el instinto oscuro»
que intenta captar la simpatia gallarda de una figura que recorre las
potencias de la cultura y tradicién argentina. No se trata del gaucho
intemperante e impermeable a la civilizaciéon que defiende el Facundo,
tampoco del gaucho que la civilizacién corre por intutil cuando no lo
somete a servidumbres como en el caso de Fierro. Reivindicar, enton-
ces, al gaucho desaparecido es reconocer valores y cualidades que la
burguesia rural admira cuando el tipo social en juego esta en franca
desaparicién o sometido.

El historiador senala que «el hijo del patrén, beneficiario de aquella
brusca valorizacién de la Pampa» es «el vastago de esta pseudo-aris-
tocracia rural argentina, tan tipicamente nacional». Ve en la obra de
Giiiraldes el exotismo propio de la exaltacién de las costumbres tra-
dicionales que le sirve en su expresion para alcanzar un «color con-
veniente» de lo local. Tal color oculta a una «burguesia gauchesca
terriblemente cruel con sus hermanos de raza». Por ello, sostendra que
Fierro es el poema de una clase que avergiienza a la aristocracia politica
que actuo sin justicia, piedad o consideracién alguna por los condena-
dos de la tierra. El «nino bien» o «el seniorito», dice Doll, «no conoce
al paisano en su tradicién ni quiere ver en qué se ha convertido» en
los suburbios de los pueblos. De este modo, la pluma de Doll detesta
a «la delincuencia patronal» capaz de «sueldos de hambre» al mismo
tiempo que sefiala cémo esa misma burguesia terrateniente le otorga
un contorno al tipo social como figura literaria pleno de sabiduria: los
gauchos son «sufridos, estoicos, sonrientes y...» se presentan siempre
«cantando». Doll escribe que asi desfilan los gauchos en la idealiza-
cién de un exotismo que ha vaciado a la figura de la lucha inventiva
por la vida. Sostiene, entonces, que la figura que Giiiraldes expone
«no puede ser un resero de la provincia de Buenos Aires» explotado por
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la burguesia criolla, y afirma que no habria cémo abordar lo comun
sin ajustar la figura en sus cualidades al trabajador rural.

Resulta tan contundente el planteo de Doll como el de Guerrero:
sin embargo, uno no puede separarse del otro. Sin un régimen esté-
tico-politico que incorpore al resero como el pueblo que falta no pa-
rece posible la transformacién del sedimento sensible que hace al bien
comun. Guerrero sabe que en Giiiraldes el gaucho ha desaparecido en
la «escritura endomingada» y ha perdido la plenitud de sus deman-
das histéricas. De tal modo resulta indiscutible que el peén trabaja-
dor rural vivia una vida infeliz explotado por la burguesia criolla. Sin
embargo, cree que es en la morfologia dindmica del estilo y de 1a ex-
presién de la matriz narrativa en la que pueden actualizarse las ten-
siones del saber y del poder histérico. Duda que el desnudo realismo
sea el que pueda transformar las emociones si el estilo no transfigura
los problemas de la tradicién. Resulta necesaria una emancipacién del
proceso de formacién sensible para que las figuras sometidas resulten
percibidas en sus tensiones y transformaciones. Para Guerrero el pro-
ceso de formacién es dénde se juega el verdadero contenido politico
que el estilo expresa, lo que no impide reconocer en éste el vehiculo
para una nueva interpretacién dramatica de la figura en su historia.

Entre Doll y Guerrero insiste la disputa de cémo abordar por el ca-
mino de la expresién estilistica que contenga, tanto los procesos ma-
teriales de produccién como los procedimientos de metamorfosis, una
figura que se encuentra histéricamente en vias de desaparicién, aun-
que la fuerza simbélica de su tradicién conserve su potencia, porque
lo que queda de ésta es el palido contorno de lo que fuera en su praxis
histérica. Claro esta que el abordaje de Doll es politico y moral, mien-
tras que el de Guerrero es estético y politico. Mientras el primero se
detiene en el tipo social con una precisa evaluacién de las luchas de
poder, el segundo analiza los procesos de formacién que hacen a la ex-
periencia sensible y al saber que exceden a cualquier recurso retérico
desde un punto de vista literario. Si para Doll los rasgos expresivos
no se discuten en la obra abordada porque el problema son las figu-
raciones del poder, para Guerrero es en los rasgos del arte de escribir
donde se expone la fractura con la tradicién en el orden de la expe-
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riencia sensible y del saber, y donde habria que considerar los proce-
sos de racionalidad sobre los hechos que afectan a las formas politicoy
morales en una cultura. Entre ambos se trata de abordar las dos caras
de la tradicién critica argentina que se ha detenido en el lenguaje en
sus capacidades de representacién y expresién. Doll pone todo su in-
terés critico en la dimension de la representacién, mientras Guerrero
lo hace en la dimensién de la expresién. Esta querella, entre plano de
contenido y de expresion respecto de las obras, expone o bien la critica
ala explotacién en las luchas del poder en una légica realista, o bien el
proceso de formacién de nuevas percepciones y acciones afectadas por
la renovacién estilistica del sedimento sensible que estd en la génesis
de las transformaciones. No obstante, Guerrero considera que ambas
dimensiones son parte de la dialéctica entre estilo y origen, donde se
reine una politica de los enunciados y una politica de los procesos
sensibles.

Futuro anterior

Percibimos, no sin alerta, las figuraciones de lo comun discutidas
entre las décadas del ’40 y ’50, a la luz de 1a memoria del siglo de los
totalitarismos -modo en el que la historiografia critica ha llamado al
siglo XX-, en el que la nocién de «Pueblo», entendida como sustancia
organica, identitaria y empirica ligada a las légicas de la cantidad y
del sacrificio comun, por los realismos que proyectaron en ésta algin
valor politico considerado como trascendente o mesianico, ha dejado
un signo de estremecimiento en el cielo histérico de nuestro presente,
ante potentes lecturas de la tradicién argentina como las que compar-
tieron Guerrero y Astrada.

Abordamos la obra de Guerrero, acerca de las figuraciones de la co-
munidad, con plena conciencia critica del doble sentido de la nocién
de «Pueblo» que debatieron los proyectos nacionales y que conducen
a pensar, o bien la vida organica y sustantiva de la comunidad como
ardor del «Pueblo»; o bien la verdad de la humanidad trascendente y
teleolégica creandose a si misma como humanidad venidera. Se trata
de dos modos en los que el siglo pasado experiment6 el entramado
entre fabula e historia en la configuracién del «ser-conjunto». Los

128 — IMAGENES DEL PUEBLO



modelos politicos conservadores y progresistas han tendido por igual
a la organicidad identitaria de la nocién de «Pueblo». Sabemos que
bajo los modos sustantivo y organico, trascendente y teleolégico, el
«Pueblo» -en las practicas politicas de las lenguas occidentales moder-
nas- excluye a los pueblos como multitudes auténomas, menesterosas
o suplementarias, invisibles e inaudibles que conforman lo comun,
aunque por igual estructurantes del lazo social o de la 16gica en si del
«ser-en-comun» que hace a la politica.

Abordar el lugar del «en-comun» en cuanto tal es donde se juegan
las disputas por la imagen del pensamiento y las practicas politicas
del «ser-conjunto». Entendemos hoy, a distancia histérica de los de-
bates sobre «identidad» y «comunidad» nacional de las décadas del
’40y ’50, librados con ardor politico para una configuracién histérica
de lo comun, que sélo podemos interrogar el «ser-conjunto» con pru-
dencia, desde la nocién légica de transitividad inmanente de las rela-
ciones que hacen a la sensacién y al sentido, y que problematiza por
igual a los conceptos de «origen», «causa» y «destino», porque consi-
deramos las figuraciones de lo comun ya no como sustancia o forma a
priori, sino como proceso de formacién abierto que recupera tradiciones
en disputa para su transformaciéon. Valoramos en Guerrero el poder
tratar con el sedimento sensible del «bien comun» bajo la potencia de
transformacién de las identidades que se presentan como inméviles
y de las figuras que adquieren un contorno que se cierra sobre si. Es
decir, como el lugar del lazo social o de 1a 16gica en si del ser-en-comun
variable y abierto al porvenir, donde cada eleccién de los procesos de
formacién y de los procedimientos de expresién, recuperan su rela-
cién con el acontecimiento y 1a historia que abre en lo visible y decible
un nuevo reparto de lo sensible comun.
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El drama del pueblo.
Un dialogo posible entre Leon
Rozitchner y Horacio Gonzalez

ARIEL PENNISI

De un hipotético didlogo entre Leén Rozitchner y Horacio Gonzalez en
torno a la imagen del pueblo, el peronismo y el problema de la emanci-
pacién. Las voces de los dos pensadores argentinos convocados aparece
de manera ensayada, casi teatralizada, por la pluma de quien escribe,
y de manera mas directa -aunque no por eso menos «ensayada»-, a
través de citas correspondientes a sus libros. Todo mezclado, pero in-
dicado al mismo tiempo. El ordenamiento problematico cumple con
los intereses de «Imagenes del pueblo», aunque bajo el convencimien-
to de que es posible interrogar a los ensayistas en juego, a la manera
de una entrevista, de acuerdo a esos ejes.

«Yo no hablo a ningtin pueblo, hablo a todo hombre que quiere escucharme»
Joseph Jacotot

Dos pensadores argentinos intentaron dar cuenta de un pasaje fun-
damental y duradero -lo que nos hace a veces dudar de su caracter de
pasaje- de la historia argentina: el peronismo. Consideraron de vital
importancia, uno incémodo desde una habitacién interior a veces in-
distinguible de la calle y el otro desafiante desde una terraza de franco-
tirador, concentrarse en las complejidades que incluye ese nombre, en
las marcas de esa experiencia. Ambos inscribieron en sus propios re-
corridos -por ahora, nos ahorramos el término «obra»- sus reflexiones
en torno al peronismo, poniéndolo a su vez en relacién con problemas
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de 1a filosofia occidental, el psicoanalisis, los linajes de la heterogénea
historia argentina, asi como digresiones de orden existencial.

«;Seremos capaces de aceptar nuestro destino,
de animarla densidad de la historia

con la fugacidad de una vida?»

Leén Rozitchner

«Porque todo pensamiento, si pretende ser verdadero,

debe encontrarse finalmente con su alma verdadera, literal.
Por eso no debemos olvidar lo que se adhiere a la pampa,
como suefio de palabras o como requisito visual

para pensarla historia, las luchasy las ideas de los hombres.»
Horacio Gonzalez

BIOGRAFiA

LEON ROZITCHNER: Una vida cuenta los actos que la encarnan como
episodios de una batalla intestina alrededor del deseo, esa gana que,
al tiempo que prolonga lo que los otros hicieron de nosotros, se abre a
un mundo como intemperie y posibilidad. Hay algo intransferible de
la experiencia de esa batalla infantil a 1a que ningin moderno escapa
y, sin embargo, de eso estamos hechos, nos empuja la marca de un
origen bélico. Porque no interiorizamos simplemente los «valores» de
nuestros padres (o las figuras tutoriales que sean), sino que un rapto
de rebeldia inescindible, tal vez, de la gesta corporal que somos pro-
duce resistencia y nos conduce a una vivencia infantil bifronte: re-
sultamos vencedores imaginariamente, mientras que en la realidad
nos sometemos. Casi podriamos afirmar que el campo de fantasia
emerge en el mundo infantil para habilitar una victoria que de otro
modo no tendria lugar, arrastrandonos ese drama a la experiencia de
la impotencia. Las biografias encarnan la tragedia de la dominacién
entre dos fuerzas cualitativamente distintas, la del dominador y la del
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oprimido, pero, fundamentalmente se dirimen en la paradoja de una
relaciéon que confunde la fuente de las fuerzas y nos hace sentir que,
producto de nuestra rebeldia infantil, el dominio se ejerce implaca-
ble sobre nosotros. Vaya amedrentamiento. Por eso, la coherencia de
una vida no pasa por su linealidad ideolégica, ni por la prolijidad de
su comportamiento, sino por la eleccién de la que se es capaz ante una
encrucijada que al principio no es elegida y, por una astucia de la his-
toria, retorna sin cesar en la vida adulta, ésa que supuestamente esta
habilitada para elegir.

Horacio GONzALEz: «Las vidas pueden ser el ambito de toda clase
de extranezas que se van conjugando en planos de desordenada super-
posicién. De ellos podemos extraer precisas migajas que nos permiten
hablar de un trayecto coherente. Pero en algiin momento —cansados
de fingir coherencia-, decidiremos abrir la portilla.»™. A veces somos
solemnes y hasta grandilocuentes y de tanto vencer en el intento de
sostenernos, terminamos vencidos en una suerte de cierre sin restos.
Si el cansancio de la coherencia define, en parte, una vida, la vacila-
cién dice mas de una biografia que la coherencia tantas veces alzada
como un trofeo. Esa vacilacién que raja la experiencia vital confunde
lo interno y lo externo, las razones propias y los rozones con lo aje-
no, las convicciones trascendentales y las determinaciones practicas.
Entonces, «Una vida es mas desistencia que cumplimiento, es mas
imposibilidades que trofeos.» La vacilacién es lo tinico que perse-
vera, vive entre el cuerpo que desiste y el cumplimiento utépico o el
excepcional. Una biografia nos interesa por su singularidad animica
y discursiva, su mirada extranada. Una vida no es una unidad pro-
ductiva, sino un producido incierto. Insistencia y desistencia forman
parte de un mismo movimiento y todos los pliegues y repliegues que
nos despliegan dicen de una forma de vivir el tiempo. Ese tiempo es ya
tiempo histérico.

126 Cf. Horacio Gonzalez, Perdn. Reflejos de una vida; Buenos Aires , Colihue, 2008, p. 79.
127 Ibidem, p. 13.
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LR: Se trata de pensar las disposiciones subjetivas que sostienen de-
terminados pensamientos y practicas politicas. Como habia ya plan-
teado en un libro que surgié de mi tesis doctoral, el problema pasa por
desentranar la determinacién socio-histérica de la intimidad, justo
esa a la que Scheler le daba su apariencia mas profunda e individual y
separada de la vida colectiva. No es que rechace la irreductible singu-
laridad que misteriosamente nos convierte en lo que somos en lugar
de otra cosa -mas bien al contrario-, sino que no concibo no inscribir
ese absoluto carnal en el devenir histérico, 1a vida entera se juega en
ese cruce, entre lo absoluto de nuestro existir y lo relativo de las de-
terminaciones y los azares de la historia. «Esta es la paradoja que en-
contramos: para que el deseo individual -las ganas, digo- se desarrolle
como deseo histérico, hay que nacer desde un segundo nacimiento,
engendrarse dentro de uno, elegirse desde ese deseo primero que nos
trajo a la vida, el de nuestros padres, y que no dependia de nosotros
para hacernos.»”® Pero esa cifra parental no es simplemente una no-
vela familiar, sino el escenario de una lucha que hace surgir al deseo
como perseverancia impura en la que no se distingue claramente qué
son las ganas propias y qué el dominio interiorizado. La rebeldia no
nos orienta en el mundo desde un principio, mas bien nos acerca una
incertidumbre que nos hara dudar de la rebeldia misma, por eso la
adultez, cuando no se convierte en una gimnasia repetitiva de lo mis-
mo o una felicitacién de adaptado, hace lugar a esa disputa que in-
consciente nos acompana en la tarea de producir mundo. Porque si no
somos una unidad, si somos productividad.

La tarea (y la posibilidad) de rescatar al sujeto y la necesidad de reti-
rarle todo vestigio esencialista, exige volver a pensar la relacién entre
los procesos subjetivos individuales y su ampliacién histérica como
algo que es, al mismo tiempo, previo al individuo. El sujeto es campo
de batalla, debate interno (carnal) entre la servidumbre voluntaria
aprendida como pliegue necesario del supuesto acceso a la realidad y
las chances abiertas de una emancipacién o segundo nacimiento, que
siempre supone algiin grado de contra-violencia.

128 Cf. Ledn Rozitchner, Filosofia y emancipacién. Simén Rodriguez: el triunfo de un fracaso ejem-
plar, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2012.
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HG: También es cierto que aun para decir de la inestabilidad que nos
atraviesa tenemos que hacer de cuenta por un instante que partimos
de una forma estable, que, finalmente, somos algo parecido a una
persona. Esa inestabilidad puede tener la forma de un diario de gue-
rra, asi como de un alma dubitativa o de un rompecabezas impreciso
en el que las piezas, sin negarse, simplemente no encastran. «Toda
realidad ya esta ella misma completa en su provisoriedad absoluta,
acabada en su propio aviso de incompletud.»* «Un hombre es asi un
palimpsesto. Las babas flotantes que deja en todo lo que ha dicho, ha-
cen de esa vida algo cercano a la imposibilidad de ser dicho.»*° Por eso,
cuando intentamos una lectura histérica y echamos una mirada a las
biografias, oscilamos entre tomarnos demasiado en serio los dichos y
gestos de nuestro personaje, como si se tratara de una unidad mas o
menos coherente, y asumir su propia inestabilidad, sus momentos de
incertidumbre e incluso de peligro.

CUERRA

LR: La aparente pureza racional de la ley no hace sino encubrir a las
instituciones modernas como verdaderos destilados de sangre. Es que
la constitucién misma de eso que llamamos sujeto tiene como funda-
mento un forcejeo, la materialidad violenta que encuentra a un cuerpo
resistiendo los embates formadores de una autoridad que intenta esta-
blecerse, o incluso experimentando la dubitaciéon de autorizarse una
determinada forma de vida. Pero claro, cuando nos referimos al poder
de la ley no podemos desconocer dos cuestiones fundamentales: por
un lado, esa relacién de poder no es lineal, ya que «si hubo violencia
es porque hubo resistencia social y guerra.»™ Luego, ni la ley paterna
ni el Estado se reducen a funciones simbdélicas -como pretende cier-

129 Cf. Horacio Gonzdlez, op. cit., p. 118.
130 Cf. Horacio Gonzalez, op. cit., p. 164.

131 Cf. Ledén Rozitchner, Perdn: entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente en la politica, vol. 1,
Buenos Aires, Catalogos, 1998, p. 47.
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to psicoandlisis-; hay sumisién como producto de una batalla, y sus
marcas, antes que discursivas se parecen mas al pavor animal ante lo
que deja sin capacidad de reaccién. Si eliminamos este nivel de la vio-
lencia del pensamiento de Freud nos evitamos una herramienta teé-
rico-practica de desciframiento de nuestra realidad, transida por ese
desvio originario de nuestra propia fuerza, nuestro impulso interrum-
pido que se vuelve derrota incorporada entre la culpa y la incompren-
sién. Pensar la formacién de la subjetividad en términos de guerra
permite comprender de dénde provienen las fuerzas con las que se do-
mina y cémo aceptamos, servidumbre voluntaria, la realidad adulta
como adaptacién a las formas de autoridad y traicién naturalizada a
esa rebeldia sorda de la infancia. Es decir, mas alla de las definiciones
estructurales de la dominacién, no podemos perder de vista que algo
permanece del temor en la carne y, en principio, no contamos con las
categorias que vuelvan inteligible ese maleficio. No es una psicologia
del sujeto ya vencido lo que necesitamos, sino volver a encontrarnos
con lo que el propio Maquiavelo descubrié: el enigma de la domina-
cién. Es el terror como fundamento de todo poder social y el manto de
oscuridad y sofisticacién con que se viste a esos animales mistificados,
pero, en realidad, iguales a nosotros, que son los «poderosos».

HG: Pienso en el lugar del que persuade, la posicién de mando, si se
quiere. Tampoco es sencillo convencer, ni mucho menos dar una or-
den. Si hacemos el ejercicio de pararnos en ese lugar -en que la po-
sicién del que persuade y la del persuadido no distan demasiado- la
reflexién nos puede devolver otra figura del dominio, ya no de un an-
tagonismo que vuelve guerra al conflicto, sino de un campo estraté-
gico que ofrece la posibilidad de formas metaestables de convivencia.
Por ejemplo, el peronismo es un pacifismo, porque sabe de la crueldad
de las luchas y se ofrece como una hipoétesis general de la construccién
de justicia social sin guerra. Es algo candoroso, pero mas ain conci-
liador y, en Gltima instancia, los derechos que reclama para el pueblo
argentino son los que cree que van de suyo para el resto de la humani-
dad. Es una experiencia significativamente local que acredita en un
universalismo. Y, de hecho, ese pacifismo se sostiene en la dignidad
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del exilio, en preferir el tiempo a la sangre, no por ingenuidad, sino
por saber que la sangre existe, que incluso puede ser inminente, y a
pesar de todo no preferirla.

LR: El problema de nuestro «pacifismo» tiene su génesis en el hecho
de que el Ejército Argentino no es un ejército que incluye al pueblo,
sino que presupone un pueblo vencido, un ejército al que no le queda
otra tarea, finalmente, que la represién interna cada vez que el capi-
talismo -y no solo sus formas mas cruentas- corre riesgos. El mayor
Perdn presenta sus Apuntes de Historia Militar132 un par de afnios después de
haber participado del golpe de Uriburu que destituyé definitivamente
al gobierno de Yrigoyen. La relacién entre teoria y situacién histérica
da la pauta del caracter imaginario que toma la guerra en Perén: por
un lado, un ejército cuya especificidad consiste en mantener el orden
interno de un pais dependiente, de acuerdo a las reglas fijadas por el
capitalismo histérico (el lugar que el ejército ocupa en el sistema de
produccién), por otro, se alimenta la idea de «‘nacién en armas’ como
forma ilusoria y ajena de punto de partida.»* Clausewitz, quien daba
una relevancia fundamental al empuje vital del pueblo, se va desdibu-
jando en la lectura de Perén por un planteo abstracto, ya que trata de
una guerra de soberania de la que no se ocupa en la realidad. Pero sus
consecuencias si que son practicas: las fuerzas militares se contrapo-
nen a las fuerzas populares y el ejército nacional se convertira en una
especie de ejército de ocupacién. Esa fue la paz que conocimos y que
Perén, como portavoz en ese momento de la institucién militar, ador-
né con una suerte de «lirismo macabro» que incluye héroes de guerra
y nobles valores nunca puestos en practica, mientras que el ejército
sélo practicaba la fuerza militar en las calles de sus propias ciudades.
Mutismo en torno al fondo de muerte real, espesor imaginario a la
hora de fantasear guerras soberanas y fabular heroismos, mientras
que, finalmente, Perén y sus pares no tenian mucho que arriesgar. Es

132 Cf. Juan D. Per6én (Mayor de E. M.), Apuntes de Historia Militar, 12 edic., Buenos Aires,
Circulo militar, Biblioteca del Oficial, 1932, p. 35.

133 Cf. Ledn Rozitchner, Perdn: entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente en la politica, vol. 2,
Buenos Aires, Catalogos, 2000.
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decir, no conocieron el sable de San Martin, mas bien se dedicaron a
alimentar la razén de Estado.

HG: La «nacién en armas» aparece en el pais sin guerra de Perén como
ideal de la articulacién de todas sus fuerzas econdémicas, politicas,
animicas, técnicas, diplomaticas, entrelazadas en un pensamiento de
la «defensa nacional». Perén pertenece como joven cadete al ejército
roquista y absorbe, en buena medida, las lecciones que se impartian
en la institucién. Empieza a desarrollar su vocacién por la lectura en
la Biblioteca del Oficial, donde se encuentra una formidable seleccién
del pensamiento militar de la historia de la humanidad. Roca es el
nombre de un modo de ocupar el territorio y de postular al Estado -que
estd en ese tiempo en plena formacién- como pilar de la construccién
de un tipo de sociedad y del cuidado de una economia nacional. Ese
positivismo de certezas territoriales esta en la base de la cosmovisiéon
de Perén. Solo que el trabajo cruel y seguramente reprobable de for-
macién del Estado a partir de 1a ocupacién territorial genocida ya fue
hecho. Entonces, en cierta medida, tras la actuacién militar armada
en una suerte de guerra interna forzada, se podria decir que Perén se
encuentra con su continuacioén en el terreno del Estado y de la socie-
dad civil. No hay campafia militar en la vida de Per6n, sino estrategias
que se inscriben en el campo del convencimiento y la creencia. Por eso
no se trata de estrategia militar, mas alld de conjeturar una posible
traspolacién, porque no hay batalla en el peronismo que no se desen-
vuelva como una disputa retérica.

De hecho, la doctrina de la guerra funciona como un tratado de las
pasiones que actta estimulado por «el enigma principal de cémo do-
menar pasiones bajo una impulsién organizacional.»* Su admiracién
por Napole6n, Federico el Grande o el mariscal Foch no tiene tanto
que ver con sus desenvolvimientos militares como con la condicién
de grandes jefes politicos. Porque en su lectura de Clausewitz lo que
funda las sociedades es la politica y la guerra es su continuaciéon por
otros medios. Es la frase que se instalé en la memoria colectiva. Perén

134 Cf. Horacio Gonzalez, Restos pampeanos, Buenos Aires, Colihue, 1999, p. 315.
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cree que la guerra es evitable y de a momentos parece interpretarla
como una defeccién de la politica. Es decir, la continuacién defectuosa
de la politica por otros medios. Para Clausewitz la lucha de voluntades
se resuelve cuando se impone una voluntad superior que es la del poli-
tico, por eso consagra como director de guerra al Primer Ministro. Pero
en torno a esto se han dado debates importantes: por ejemplo, Michel
Foucault, planteé la férmula inversa, ya que para él es la guerra la
matriz de las sociedades y la politica aparece como un epifenémeno
del pensamiento militar.”s Para el Clausewitz de Perén, en cambio,
hay una teoria de la guerra porque la guerra adviene cuando la politica
no se da las herramientas o no cuenta con un contexto favorable para
resolver los conflictos. ;Podemos imaginar que convencido del lugar
que ocupan politica y guerra, una como anticipacién del estallido de 1a
otra y aquella como resultado de una incapacidad de la primera, Perén
pasa de la teoria militar que lo ocup6 como estudiante y profesor a una
teoria de la conduccién como verdadero problema del politico?

LR: Es que, en algin punto, paz y guerra podrian ser pensadas como
modalidades y estrategias en el ejercicio de la violencia. Cuando
Foucault trabaja sobre la guerra como modelo de lectura de las socie-
dades, si bien se rehtisa a generalizar el fenémeno de 1a dominacién,

135 Foucault se propone reemplazar el punto de vista del Soberano como principio de
una teoria del poder centralizado o del supuesto sujeto del poder, por un pensamiento
capaz de hacer emerger «las relaciones de dominacién y de dejarlas funcionar en su
multiplicidad, en su diferencia, en su especificidad y en su reversibilidad». Se pre-
gunta, entonces, «;En qué una relacién de dominacién puede ser remitida y asimilada
a una relacién de fuerza? ;En qué y cémo la relacién de fuerza puede ser remitida a
una relacién de guerra?» La guerra, en tanto punto maximo de tensién de la fuerza
ya circulante y en permanente situacién de redistribucién, podria servir como modelo
de andlisis y ser pensada como «matriz de las técnicas de dominacién». «La relacién
de poder, ;no es tal vez -detras de la paz, del orden, de la riqueza, de la autoridad-
una relacién de enfrentamiento, de lucha a muerte, de guerra?» Esa «guerra primitiva
permanente» que Foucault entrevé detras de las bambalinas estatales, de las leyes, de
los discursos que llaman al orden, podria habilitar un mapa de los operadores de dis-
tintas dominaciones y una analitica de las formas especificas de dominacién. Segun
Foucault, ya desde los siglos XVII y XVIII circulaba de manera difusa la idea de que
la politica es la guerra continuada por otros medios, férmula que Clausewitz habria
invertido en los albores de la «estatalizacién del conflicto». «En suma: una sociedad
atravesada enteramente por relaciones guerreras es sustituida por un estado dotado de
instituciones militares.» (Michel Foucault, Genealogia del racismo, Montevideo, Altamira
/ Nordan-Comunidad, 1993.)
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no esta lejos de Marx, para quien la lucha de clases, es decir, la guerra
entre el capital y el trabajo -la guerra de fondo en un contexto capi-
talista- es el fundamento de las sociedades modernas. No podemos,
entonces, oponer la guerra a la paz, atribuyendo la violencia a unayla
ausencia de violencia a 1a otra. Tampoco dariamos cuenta de las com-
plejas tramas que nos constituyen y nos dan vida subjetiva si opusié-
ramos la «politica» como dominacién del espiritu a la «guerra» como
rendicién de los cuerpos, porque esa separacion se organiza con «cate-
gorias ideolégicas que ocultan la complejidad de lo real: la violencia se
hace entonces también violencia conceptual.»”® Es casi un problema
escolar, siempre nos hicieron partir de la situacién ideal de 1a paz que,
excepcionalmente y entrada ya la sociedad en una agonia inevitable,
se suspende ante el estallido de la guerra. «Ahora ya sabemos: la paz
era una ilusién, y de la ilusién de la paz nos despert6 el terror.»¥ La
transaccién normalizadora nos entregd como un paquete mal envuel-
to a una vida civil alucinada, de placeres resignados, obediencias eu-
féricas y repeticiones mecanicas. Nos fue prometido un mundo sin
sobresaltos. «Y le servimos de sostén al continuar nosotros ahora ser-
vilmente, adhiriendo a los pliegues y ocupando sus poros y su super-
ficie por donde nuestros actos individuales, aun los mas entranables,
coinciden cuerpo a cuerpo con el cuerpo social.»** Por eso nos debemos
a una critica radical que asuma la esencia histérica de la guerra y la
esencia guerrera de la historia.

HG: Es importante recordar una extraordinaria intuicién de Marx,
que en los Grundrisse deja planteada: la guerra contendria todos los
elementos parciales (vestigios, ruinas, indicios, caricaturas) que de-
sarrollados «son la sociedad efectiva». En el ejército esta contenido
todo el despliegue posible de las fuerzas productivas, y la historia de
las formas de la sociedad burguesa esta intimamente ligada a 1a histo-
ria militar que, de algiin modo, la resume (esto se lo dice a Engels en

136 Cf. Ledén Rozitchner, Perén: entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente en la politica, vol. 2,
op. cit., p. 79.

137 Ibidem, p. 83.

138 Ibidem, p. 85.
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una carta de 1857). «Es el mismo tema clausewitziano y luego foucaul-
tiano, aunque en este ultimo sin el juego de la dialéctica: una forma
institucional primitiva, viva y productiva, que encierra las potencia-
lidades de todo conflicto social.»®® Después Foucault, que admira a
Marx, reniega de las férmulas marxistas por su pretensién de expli-
carlo todo desde una dialéctica de la dominacién, pero en este punto,
el de la institucién militar como germen y modelo de las instituciones
politicas, Marx result6 anticipatorio del propio Foucault.*

COoNDUCCION

LR: La idea, incluso la ideologia, de la conduccién funciona en el pe-
ronismo al menos de dos maneras diferentes. Por un lado, como un
desplazamiento del problema central de la guerra, donde entra en jue-
go la lectura parcial que hace Perén de Clausewitz. En una primera
etapa, Clausewitz se vale de la imagen del duelo entre voluntades in-
dividuales para pensar la lucha de los contendientes y comenzar asi a
explicar la guerra; pero en un segundo momento se rompe ese esque-
matismo y aparece en la escena el pueblo, como por obra de un salto
cualitativo. Las fuerzas populares no amplian en escala al duelo, sino
que vuelven material e histérica a la guerra, dejando al esquema an-
terior en el terreno de lo imaginario, como una explicacién, finalmen-
te, simplista y abstracta. Entonces, si -como sostendria el Clausewitz
de Perén- «la guerra es un acto de violencia para obligar al enemigo a
hacer nuestra voluntad»**, la conduccién reenvia a una férmula pare-
cida, pero en un campo de batalla mas bien imaginario en el que no
queda claro de dénde surgen las fuerzas. ;Es el lider mismo la fuente
de energia de la dindmica politica? ;Qué lugar ocupan ante ese duelo
individualista las fuerzas populares?

139 Cf. Horacio Gonzalez, Perdn. Reflejos de unavida, op. cit., p. 367.

140 «Ademads deberemos preguntarnos si las instituciones militares -y en gene-
ral todos los procedimientos puestos en accién para hacer la guerra- no son, directa
o indirectamente, de algiin modo, el nudcleo de las instituciones politicas.» (Michel
Foucault, op. cit., p. 38.)

141 Cf. Karl Von Clausewitz, Dela guerra, Buenos Aires, Agebe, 2010., p. 51.
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También la conduccién aparece como una suerte de continuacién
mecanica de la disciplina infantil, pero de una mecanica mas com-
pleja. Cuando Per6n dice en su manual de conduccién: «siempre me
las arreglo para que me vengan a decir los demas lo que yo quiero que
se haga», o cuando postula como ideal de conduccién la ejecucién me-
canica de los postulados por parte de los subordinados, «sin que nadie
imagine siquiera que puede hacer lo que no se debe hacer», explicita
la inversién del deseo que esta en juego. «Y quiere decir: que mi deseo
aparezca siendo el deseo del otro, y que su demanda retorne invertida
desde él hacia mi para vehiculizar la mia propia (...) Que mi deseo haya
suplantado el ajeno, y que desde lo mas suyo me desee solo a mi.»*

HG: Por ejemplo, «En Cooke hay un rechazo a la idea del conductor
(...) Nada de magos o cabalistas que avizorasen desencarnados las lu-
chas desde 1a colina, sumidos en una exterioridad angélica respecto
del conflicto social estimulando, como novios del caos, las simulta-
neidades mas contradictorias»™ Pero, al mismo tiempo, reconoce otro
costado de la figura del conductor, esa faceta que no debe su factura a
las cualidades del propio personaje, sino a la forma en que los trabaja-
dores, que nada de imbéciles tienen, proyectan su anhelo de triunfo.
(Y en qué consistiria ese triunfo? ;Derechos? ;Mejorias econdémicas?
¢Por fin un horizonte de sentido digno para los antes despreciados?
Tal vez se trate solo de levantar la cabeza, es decir, nada lo suficiente-
mente revolucionario como para que la orientacién del movimiento,
menos maldita entonces, se simplificara. Porque si algo tiene de mal-
dito el peronismo es que sin pretender la socializacién de los medios
de produccién, ni nada que se le parezca, no encaja con comodidad en
las instituciones burguesas que el pais tenia preparadas para la hege-
monia que fuera. Por eso necesita tanto del apoyo de las masas como
del odio de las oligarquias. En todo caso, para Cooke, el peronismo no
puede ser derrocado (aun derrocado), pero si debe ser superado, por-
que si la «verdad» de la lucha de clases trabaja con lo inesperado, tan-

142 Cf. Leén Rozitchner, Perdn: entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente en la politica, vol. 2,
op. cit., p. 267.
143 Cf. Horacio Gonzalez, Perdn. Reflejos de una vida, op. cit., p. 198.
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to su inscripcién peronista como la necesidad de ponerse a la altura
de nuevas circunstancias que llevan el peso de la acentuacién del an-
tagonismo, forman parte de ese coeficiente de incertidumbre que no
puede ser evitado sin recaer en cegueras dilapiladoras* ;Es entonces
el conductor el que guia con sus ojos anticipAndose a las cegueras in-
evitables del movimiento? ;Es una suerte de lazarillo maduro y astuto
de esa bestia hecha de energias plebeyas a la que se 1lamé pueblo? En
ese caso, y por ahi pasa parte de la distancia entre Cooke y Perén, el
«antagonismo» admite momentos de relativizacién donde la conduc-
cién se impone como arte y ciencia necesarios. Para Cooke, Perén es
pre-marxista y para Perén, lector de la socialdemocracia con ribetes
bismarkianos, de lo que se trata es de conducir los margenes de politi-
ca que deja el abismo entre conservadurismos extremos y revolucion.

LR: Ciertamente, hay una imagen de conduccién como dispositivo
que viabiliza el despliegue de las fuerzas populares. ;Pero no se confié
en exceso en una combinacién que se intuia podia resultar fatal? Es
decir, necesidad histérica de la revolucién por un lado, y realismo del
poder por otro. Un esquema racional para vérselas con formas de domi-
nacién complejas y presentes en los mismos cuerpos en pugna. «;No
serd que estamos pensando la razén sin meter el cuerpo en ellaz»** ;No
se vuelve necesaria una critica de la razén conductora? Porque el pro-
blema no era el de cobijarse bajo la figura del buen negociador, ni el
de identificar las estructuras y sus «efectos» generales y un tanto abs-
tractos, sino preguntarnos cémo las categorias y las estructuras bur-
guesas forman parte de nuestro nucleo subjetivo mas intimo, de cémo

144 «Este ‘estilo’, esta calidad especial, corresponde a nuestra contradiccién intrinseca
de movimiento revolucionario por nuestra composicién y nuestra lucha antiimpe-
rialista y antipatronal —que objetivamente hace de nosotros el término de un anta-
gonismo irreconciliable con el régimen— mientras que organizativamente y como
estructura estamos muy por debajo de esos requerimientos. No creemos que sea un
resultado de la mala suerte; responde a causas generales y del peronismo como agente
histérico con una especialidad determinada; pero tampoco es un determinismo que
nos condene a no superar nuestras propias carencias.» (John W. Cooke, Peronismoy revo-
lucién, Buenos Aires, Granica, 1971.)

145 Cf. Lebén Rozitchner, «La izquierda sin sujeto», en: Las desventuras del sujeto politico,
Buenos Aires, El cielo por asalto, 1996, p. 47. El texto fue publicado por primera vez en:
Revista La Rosa Blindada, Buenos Aires, N2 9, septiembre de 1966
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somos, al mismo tiempo, obstidculo y remocién. Sostuve en su mo-
mento que «sin modificacién subjetiva, sin elaboracién de la verdad
de la situacién total en la que participa el hombre, no hay revolucién
objetiva.»™® De lo que se trata es de las posibilidades reales subjetivas
que se es capaz de abrir colectivamente, y de cémo el producido sub-
jetivo burgués (incluido aquel que adhiere al proceso revolucionario)
contiene margenes de transformacién en su historia y su presente
sensible. Por lo tanto, si hay verdad revolucionaria, ésta se elabora en
el sujeto como fuente corporal sensible, antes que en una trama obje-
tiva a priori con espacios de sentido vacios a ser completados. Hay en
los procesos algo indiscernible de la carne, una dialéctica aventurera
que no invierte, sino altera entorpeciendo la extremadamente racio-
nal dialéctica hegeliana.

¢Qué tipo de ordenamiento de la realidad es el que retine proyecto
revolucionario y arte de la conduccién? ;Acaso no fue Perén el conduc-
tor que algunos quisieron ubicar en esa forzada relacién con el mar-
xismo como «eslabén» necesario de una revolucién nacional? Pero
desde el punto de vista de la produccién de subjetividad, el justicia-
lismo aparece como un modelo de «contencién burguesa» que, mas
alla de los logros y puntos de interés del proceso peronista, conjugo
de una manera embichada el sentimiento de triunfo en cada uno y
abandono de la propia autonomia. Los margenes entre la fuerza ple-
beya cristalizada el 17 de octubre y el fomento y enaltecimiento de las
estructuras del poder burgués que caracterizaron al ‘peronismo de
Perén’, son, al mismo tiempo, el elemento irreductible de los dilemas
politicos argentinos y el caldo proteico del conductor. El conductor es
hijo de ese problema y desde ahi construye sus propios parametros de
nobleza. «Por eso el obrero no pudo sentir la diferencia de clase que
Perén, como mediador, borraba: ;Por qué? Porque esa diferencia era
para ser sabida, racionalizada, no para ser sentida. Aqui el orden afec-
tivo del ‘sentir’ parece cobrar conciencia de la racionalidad muda que
lo mueve, sin abrirse a un nuevo y distinto orden (...) De alli que esa

146 Ibidem, p. 55

147 Lebn Rozitchner tradujo en 1957 Las aventuras de la dialéctica de Maurice Merleau-
Ponty (ed. Leviatan).
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complacencia que vivian a través de una imagen devuelta adulado-
ramente por Perén desde el poder fue una de las facetas del proceso
que mas dafio le hizo a la clase trabajadora.»™ Quedaba, en térmi-
nos de esa época, impedido el transito de la sensibilidad burguesa
a la racionalidad revolucionaria. Con esto no pretendo convalidar el
simplismo antiperonista que ve en la relacién entre los obreros y el
liderazgo de Perén una relacién lineal de manipulacién. La pregunta
es ;qué le solicita una determinada configuracién politica a los hom-
bres? Y, al mismo tiempo, ;qué imagen se les devuelve desde los mo-
delos de hombre que se desprenden de quienes conducen? ;Y nosotros?
(Nuestra izquierda? El proletariado se nos presentd como una imagen
agigantada que compensaba nuestra magra experiencia vivida a nivel
real. Flaqueamos porque Perén, el conductor, tiene algo que nosotros
nunca tuvimos, tiene fuerza de derecha y capacidad de solicitacién de
una masa obrera mas o menos homogénea y tranquila. Por eso nos in-
terpela en lo mas profundo, porque nosotros no podemos contar con
esas virtudes ni admitir la teoria del «eslabén» sin renunciar al sen-
tido de nuestras intuiciones y objetivos como fuerza imaginativa que
desborda el modelo burgués.

HG: Carlos Astrada lleg6 a despotricar de un modo casi despechado
contra los diez afios de «torpe hedonismo» en que el modelo de trabaja-
dor habria alcanzado la vergonzante posicién de «aspirante a burgue-
sito» y los sindicalistas enriquecidos, los oportunistas de la hora y los
«trota iglesias» darian muestra de un lapidario activo cultural. Mas o
menos esos fueron sus insultos. Carlos Astrada, cansado del lengua-
je de la conduccién, escapando de Perén se encontrd con Mao, ;Qué
negocio hizo? Perén en los ’60 no se ahorrd tinta de correspondencia
para hacer mencién a las comunas rurales chinas o directamente al
«Gran Mao». Al fin y al cabo seguia sosteniendo una dialéctica férrea
compatible con la imagen de una conduccién emergente, pero ne-
cesaria, ya que cifraba las relaciones de fuerza entre estructuras de
fuerte armazoén exterior («los imperialismos») con grandes desafios or-

148 Cf. Ledén Rozitchner, «La izquerda sin sujeton, op. cit., p. 68.
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ganizativos... Por eso le incomodaba la «aventura de la dialéctica» de
Merleau-Ponty, para quien la dialéctica marxista es la «simple com-
probacién de ciertos rasgos caracteristicos de la historia o también de
la naturaleza»*, de modo que los saltos y discontinuidades siempre
encarnados que darian consistencia a su «aventura», nos distraen de
la historicidad como misién (no meta) y destino (no predestinacion)
popular. Igualmente, no es su alejamiento de Hegel lo que Astrada le
habria reprochado a Merleau-Ponty, sino su omisién de una suerte de
«dialéctica heideggeriana», historicidad como pertenencia de un pue-
blo al Ser, haciendo suyo su abismo entre la esencia y lo venidero.

Astrada pasé del sostenimiento tedérico del peronismo al agravio ex-
plicito (empez6 a llamar a Perén «viejo Vizcacha»). Pas6 también de su
discurso pacifista en la Escuela de Guerra Naval en el ’47 al festejo del
belicismo chino. El filésofo, en el plano de sus actuaciones coyuntura-
les, se parece al conductor en el arte de desdecirse. Y, en algin punto,
«Desdecirse es una acciéon fundamental del habla. No se puede hablar
sin ese artilugio, porque hablar es ofrecer la prueba de que se podra
pensar luego otra cosa.»* El conductor, entonces, es un punto de
vista mévil o, mejor dicho, un punto de vista que se reserva la decisiéon
sobre la parte mas importante en la movilidad de las negociaciones.
Vibra entre el chantaje y la aceptacién de una realidad que interpreta
como nadie. Se debe a un semblante sereno aun en medio de tormen-
tas que intranquilizan a cualquiera. Y esa personalidad construida
funciona, a su vez, como una economia del sobresalto, ya que el grito
del templado infunde en mayor proporcién respeto o temor, segiin el
caso. El conductor «Sabe que la materia con la que trata son las pasio-
nes y que debe descubrirlas en su caracter arrebatado, mirandose en
el espejo de ese frenesi pero practicando el dominio racional del pro-
pio ser colérico.»™ En un limite, da la impresién de que el cuestiona-
miento al «conductor» cuestiona el nivel estratégico de la politica y, en
tltima instancia, al Estado mismo.

149 Cf. Maurice Merleau-Ponty, Las aventuras de la dialéctica, Buenos Aires, Leviatan,
1957.

150 Cf. Horacio Gonzalez, Perdn. Reflejos de una vida, op. cit., pp. 173-174.

151 Cf. Horacio Gonzalez, Restos pampeanos, op. cit., p. 315.
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LR: El Per6n conductor administra un modo de la politica y el Perén
lider conecta con algo de nuestra génesis subjetiva. La relacién de
identificacién no tiene que ver en este caso con el mimetismo vulgar
ni con ser como el lider sin mas. Porque «No es, pues, la semejanza
lo que Perdn solicita de nosotros, sino que actualiza un lazo anterior
de dependencia, redoblado en un nuevo acuerdo.»** Cuando Perén, en
su libro sobre la conduccién™, se encarga una y otra vez de distinguir
entre el genio del conductor y el limitado destino de la masa, entre
los dones de la inteligencia y la fuerza bruta, entre los civilizados y
los salvajes, reproduce categorias de la derecha que son aceptadas sin
mas por sus seguidores, incluso a veces con cierto «gozo en el someti-
miento prédigo». Parece retomar una tradiciéon militar que, al mismo
tiempo que desprecia a las multitudes, valora su caracter instrumen-
tal en aras de la «grandeza» imperial o nacional, segtn el caso. El pa-
roxismo se alcanza cuando el poder colectivo aparece como producto
del genio del lider... Perén se atribuye a si mismo grandezas en todos
los 6rdenes, pero «Este ensalzamiento obsceno de si mismo, que él de-
clama impudicamente, estaba como reconocimiento en el punto de
partida de todo peronista... ‘Perén, Perén, que grande sos’ (...) Se dir4,
entre guifios, una vez mas: esto no era lo esencial, lo importante era
el proceso econémico y politico que por su mediacién se realiz6. ;Qué
tenia que ver esto con la justicia social? ;Por qué no hacer prevalecer
el poder obrero organizado en los sindicatos, y su movilizacién?»** E1
dilema que nos deja planteado es el de la dificultad de las fuerzas rea-
les para mantenerse colectivamente como poderoso factor de presién y
accién mas alla de los limites «realistas» explicados por los pedagogos
de turno. Si para acceder a soluciones inmediatas habia que abando-
nar el despliegue incierto pero relativamente auténomo del complejo
de fuerzas llamadas populares, el «tener» que los beneficios sociales
garantizaban pasaba a formar parte de un tipo de ser, esta vez, ren-
dido y paciente, fanfarroneando desde su dependencia subjetiva una
supuesta independencia objetiva.

152 Cf. Ledén Rozitchner, Perdn: entrela sangrey el tiempo. , vol. 2, op. cit., p. 119.
153 Cf. Juan Domingo Perén, Conduccion politica, Buenos Aires, Freeland, 1971.
154 Cf. Ledén Rozitchner, Perdn: entrela sangrey el tiempo. , vol. 2, op. cit., p. 125.
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HG: «La idea del jefe, una variedad encarnada de la idea de destino»,
recorre al peronismo. La obsesién organizativa y el pensar en términos
estratégicos estan presentes en Perén ya en el golpe del "30, del cual,
como se dijo, participa y deja sentada su experiencia en un notable
texto. Su capacidad de lectura de la situacién, cierta sorna en refe-
rencia a jefes y oficiales mal avenidos y su convencimiento de la in-
suficiencia de esa ctipula militar para llevar a cabo una «revolucién».
Leamos: «Yo que conocia mejor que nadie la situacién del movimiento
revolucionario, el caos espantoso en que se encontraba la junta revolu-
cionaria, lo reducido de las fuerzas con que contaban, el desorden que
existia en las mas elementales cosas, la falta absoluta de coordinacién
de los distintos esfuerzos, la ignorancia e incertidumbre en que se de-
batian los Oficiales comprometidos, por falta de érdenes y noticias,
estaba en condiciones de afirmar que si el General Uriburu se lanzaba
a la calle con algin nucleo de fuerzas que dificilmente pudiera con-
seguir, y el pueblo simultineamente no se largara a la calle, seria un
espectaculo grotesco y el mas aplastante fracaso seria el fin de esta chi-
rinada mas propia de una republiqueta centroamericana.»™s Per6én se
entrend asi en el arte de la conspiracién y comprendi6 lo que significa
la movilizacién popular, si bien el «pueblo» al que hace referencia en
el testimonio se circunscribe a la ciudad de Buenos Aires y no se condi-
ce con la idea de clase popular. Pero como el conductor conduce frases,
mas tarde reorientara su manto retdrico para alcanzar al pueblo que
tanto tiempo -como minimo esa década del ‘30- permanecié ajeno a
las palabras y la escucha de las dirigencias politicas y militares.

El conductor se va forjando una mirada escéptica, en un sentido
hobbesiano, de los hombres tomados en cuenta individualmente. Por
eso el conductor, antes que mero calculista debe enfriar sus pasiones,
y su necesidad estaria dada en la capacidad de reconocer la maldad de
la mayoria para ordenarla segiin los valores de bondad del conductor
como una especie de posicién ecuanime. En ese sentido, un movi-
miento que no soporte la comparfiia de buena parte de esos «malvados»

155 Cf. Juan D. Perdn, Lo queyo videla preparacion y realizacion de la revolucion del 6 de septiembre
de1930 (1931), Buenos Aires, Escorpién, 1963.
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inevitables no tendria posibilidades de despliegue, ya que una «mino-
ria» de buenos o bien intencionados mal garantizarian el orden y la
organizacién necesarios para una causa. Perdn cierra su texto sobre
el golpe del "30, en general transido por una suerte de pesimismo rea-
lista, con un atisbo de optimismo asociado a la idea de un pueblo que
«no ha perdido aun» su fuego sagrado y retine en su memoria «120
anos de historiar. ;Es el pueblo ya como soporte de quien se vuelva
capaz de conducirlo? ;Es el pueblo mismo vuelto précer? Ese finale del
testimonio deja ver un movimiento enrulado en el que el pueblo salva
a la Revolucién para ser a su vez salvado por esta. Esa dialéctica del sal-
vador salvado configura uno de los puntos mas tensos del peronismo y
forma parte de su sensibilidad evangélica.

PUEBLO

LR: «La pregunta es la de siempre: ;qué es el pueblo?»™* Si no se toma-
ra en cuenta el problema del deseo, el campo popular quedaria redu-
cido a una figura de la fuerza bruta entregada a quien fuera capaz de
proporcionarle una forma. O bien, se trataria de un pueblo de carmeli-
tas, bueno en si mismo, unas veces correspondido, otras traicionado.
Fuerza si, decimos, pero fuerza deseante, empuje vital -no sin oscuri-
dades fundantes- de quienes reconocen su forma de vida como algo a
ser defendido unas veces, mientras que otras tantas la forma de vida
se confunde con una determinada forma de ser gobernado. Nos intere-
sa el pueblo como levantamiento defensivo, antes que el pueblo triun-
fal. Porque el triunfalismo hace agua subjetivamente, es el festejo de
los sumisos, los que, encantados con su buen y astuto jefe, se aferran
a un principio de pertenencia. Eso que la Escuela Superior Peronista
enseno a sus aprendices de burécratas fue a «valorizar lo que el otro
tiene de dominado». Asi, imponer la obediencia con aparente sensa-
tez, con respeto calculado e incluso con guinos de complicidad, forma
parte de la tecnologia de dominio que se organizé desde el Estado. La

156 Cf. Leén Rozitchner, Filosofia y emancipacion. Simén Rodriguez: el triunfo de un fracaso ejem-
plar, op. cit., p. 33.
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llamé «disciplina sui generis» y la distinguié de la obediencia militar
y religiosa. Es la dulce obediencia de un cuerpo (la masa) expectante
ante un alma dirigente; ya lo decia Perén: «Son las almas las que lle-
van a los cuerpos...».

La pregunta, entonces, sigue siendo la de siempre, y el problema
moderno es el de las instituciones como sumidero forzoso de las ener-
gias colectivas: «la expropiaciéon de las fuerzas de la cooperacién colec-
tiva, el poder del cuerpo de los hombres que no saben cuanto pueden,
para que sigan al servicio de un poder exterior y desviado de sus pro-
pios fines.»* Pero claro, se me preguntara de qué «fines» hablo... Y es
que no hay fines finales, sino campo abierto de experimentacién que
incluye lo propio y lo ajeno como quid de su materialidad en el entra-
mado comun. Entonces, el desvio que las formas de dominio suponen
es el de las capacidades y afectividades comunes al acotado sentir in-
dividual, el del cuerpo plastico y untuoso que progresa sin direccién,
al limitado terreno del Yo. De los cuerpos intensivos y expansivos de
regimenes pulsionales y libidinales, inmediatamente imprevisibles y
experimentales, al cuerpo fronterizo del individuo y su réplica a es-
cala, el pueblo organico y homogéneo. «Es en ese cuerpo escindido,
espiritu absoluto y carne domenable que perdié su sentido, (pero que
estd en ella aunque inconsciente atin) donde se asientan todas las for-
mas de domesticaciéon para impedir que emerja el poder colectivo de
los cuerpos.»™® Pueblo, entonces, no solo es aquello por lo que nos pre-
guntamos, sino que constituye en si mismo una pregunta: ;Qué for-
mas subjetivas, qué tipo de colectivos nos daremos para qué vida? Casi
nietzscheanamente nos debemos plantear de qué manera sostener
formas de vida capaces de no sucumbir ante la falta de sentido dltimo
sin volverse hacia un cinismo cinico y reactivo. ;Hay un pueblo posi-
ble desde las ruinas del sentido?

HG: Si los de Forja avizoraron el relevo de Yrigoyen por Perén, se debid
a que consideraban un plafén popular comun, esas «multitudes» que
asistieron doloridas al entierro de Yrigoyen son, en el razonamiento

157 Cf. Le6én Rozitchner, Perdn: entrela sangrey el tiempo, vol 1., op. cit., p. 67.
158 Ibidem, p. 69.
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de Scalabrini Ortiz, las mismas que «salvaron a Perén del cautiverio».
Es un pensamiento mito-poético que «da una solucién al tema de los
legados histéricos ofreciéndoles el hilvin incesante de una idea de
pueblo que surgia de lo invisible a lo visible...»™ De a momentos no
distingue pueblo y multitud, mas bien se trata siempre de la misma
colectivizacién de los invisibilizados que aparece, unas veces, maciza
con gran fuerza y en otras ocasiones parece esfumarse como la espu-
ma. ;Se hace pueblo la multitud despreciada cuando un sentimiento
aglutinante le permite afirmarse a si misma? Entonces, hay «pueblo»
en las ideas y los ideales de Forja como un régimen de visibilizacién
de una multitud que se vuelve unidad por un sentimiento de si, inse-
parable del y contrario al desprecio propinado por un régimen funda-
mentalmente invisibilizador.

Martinez Estrada, que escribié uno de los libros mas importantes
sobre el peronismo, pudo pasar por «profeta del odio», como acerté a
medias Jauretche, porque de lo que se trataba era de salvar a la turba
emergente que, mas alla de su aspecto, tan irritante para los «cogotu-
dos», no dejaba de volverse portadora de una verdad. El de Martinez
Estrada es un «comparerismo alucinado» que, entre insultos y blas-
femias, no renuncia a la idea de socorrer a los mas precarios de entre
nosotros. Lo llama Pueblo del Himno. «Experienciales y miticas a la vez,
las multitudes en la plaza puablica surgen de lo mitolégicamente oido
en un momento irreal de anacrénica felicidad publica.»* Solo que
el acto trascendente remataba con una «derivaciéon deformada», el
peronismo. Aun en el Borges de El informe de Brodie ese magma popu-
lar aparece como materia de comprensién y socorro. Las masas del 17
de octubre también fueron puestas a prueba a la luz del Facundo y del
Matadero, como si encarnaran males ya anticipados por la literatura y
que suscitarian denuncias de todo tipo de ahi en adelante. «En su tri-
ple gala de himno, demonio y matadero, las masas peronistas eran los
demonios que venian para mostrar un nuevo capitulo de la marana
tragica de un pais en el que las instituciones artificiales no interpre-

159 Cf. Horacio Gonzalez, Peron. Reflejos de unavida, op. cit., p. 132.
160 Ibidem, p. 244.
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taban a la comunidad fidedigna.»* La masa es «el rostro psiquico per-
turbado de la idea de pueblo», y entre la moral de las instituciones y
la purificacién de un pueblo bueno e ingenuo forman una sordera de
cruentos resultados en la historia argentina.

LR: Si hubiera un pueblo a imagen y semejanza del pueblo que se
desprende de Conduccién politica y Apuntes de Historia Militar, se trataria
curiosamente de algo parecido al pueblo, en parte temido, en parte
manipulable de discursos declaradamente conservadores. «Alma co-
lectiva» como «hipéstasis religiosa proyectada sobre un fenémeno his-
térico», agregaciéon de corporalidad bruta y sentimiento simple presta
a sustentar la instrumentacién de un plan maestro que siente propio,
pero cuyo producto final desconoce, ya que la plusvalia subjetiva es
cosa del conductor. Su metafora -bastante literal, por cierto- del hor-
miguero resulta brutal, define la «captacién de la masa» como a una
aglomeracién de hormigas a las que, como es 16gico, no se puede ir
«una a una tirandolas al fuego». «Y como no podia arrojar al fuego del
infierno a la temida masa, Perén terminé con las hormigas tomando
el hormiguero. No hubo que quemarlas una a una: se hizo la hormiga
mayor, la hormiga reina: el primer trabajador.»® Es ambiguo el asun-
to, porque, al mismo tiempo, habia reconocido desde un primer mo-
mento la potencialidad emancipatoria de la clase obrera y lo que veia
como «riesgo» comunista tenia que ver con eso; de modo que, en al-
gln punto, su problema pasaba por cémo despojar de violencia a una
masa inquieta. Se volvié jefe de sus enemigos de clase, trabajé en la
progresiva licuacién de su fuerza de reserva, esa que surge en los pue-
blos como contraviolencia, y logré conducir un movimiento a base de
realismo, donde la imaginacién colectiva es reemplazada, desde una
transaccién fundamental, por la supresién de la lucha y la rendicién

161 Ibidem, p. 246. En este punto parece ponerse en juego la tensién que estuvo pre-
sente en el universo aleman del siglo XIX, entre una comunidad acorde a las capaci-
dades afectivas y de control técnico de los hombres y una sociedad artificiosa que no
hace otra cosa que escaparsele al hombre de las manos. Su maximo exponente tedrico
fue Ferdinand Tonnies en Comunidad y sociedad, que recorre una problematica pre-nazi,
aunque con pasajes avizores...

162 Cf. Leén Rozitchner, Perdn: entrela sangrey el tiempo, vol. 2, op. cit., p. 329.
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al lider con la apariencia del triunfo por sobre los enemigos histéricos
del pueblo. Es dramatica la ecuacién, ya que la deposicién de la vio-
lencia popular no disminuye la violencia del sistema, que refrenda su
predominio externa y, ahora, internamente, pues el modelo subjetivo
que encausa a las masas es el de la sumisiéon. «;El pueblo piensa o solo
piensa al borde del abismo?»™®

HG: El peronismo es pasible de una ironia que lo tenga por objeto pri-
vilegiado, como de reprobacién, segliin el plano que se tome. Una frase
del «aparato enunciador peronista» como «de casa al trabajo y del tra-
bajo a casa» puede leerse como paradéjica incitacién a la indiferencia
politica, concentracién de las energias y valores en la vida doméstica 'y
laboral, un peronismo que daria cuenta de los «pliegues absolutos de
la vida cotidiana», en total escisiéon respecto de 1a virilidad de 1a admi-
nistracién publica. La «comunidad organizada» apareceria, entonces,
como «un conjunto de proverbios y refranes de una arcadia educativa
surgida de un diccionario de Estado.»* Hay un plano de la cita que se
vuelve facilmente contra el peronismo, tanto por su voluntad tautol6-
gica, como por la circularidad de su pedagogia, sin contar la homolo-
gacién entre «trabajador» y «peronista» como el tnico tipo subjetivo
aceptable para el movimiento. Fuera de la ambigiiedad vital que hace
del peronismo un espacio sujeto a mutaciones, la faz doctrinaria clau-
sura con el mayusculado PUEBLO lo que nunca deja de reinterpretarse.

Se trata de los destinos del pueblo y, al mismo tiempo, «mi Ginico
heredero es el pueblo». Aparece como Unico destinatario del caracter
alegérico del peronismo, como incompletud permanente cuyo casi-
llero vacio momentaneo el peronismo encuentra, segin el caso y las
exigencias de un momento determinado, el modo de completar... tam-
bién momentaneamente. Pueblo, entonces, a imagen y semejanza de
una alegoria en movimiento, es decir, paradédjica, en tanto apela al
hecho de que «todos» saben que por mas cerrada que parezca, siempre
hay un changiii politico al que echar mano, un significante que puede
anexarse a ultimo momento para reconducir lo que parecia definido.

163 Cf. Leén Rozitchner, Elterroryla gracia, Buenos Aires, Norma, 2003.
164 Cf. Horacio Gonzalez, Perdn. Reflejos de una vida, op. cit., p. 369.
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¢No es acaso ese el arte de la conduccién, la posibilidad de altimos ti-
monazos que no se vuelvan timonazos tultimos?

LR: Un muchacho de la Juventud Peronista que habia exclamado «No
tenemos Lider, eh?» terminé detenido en Villa Devoto y finalmente
asesinado por el ejército de Perén. Ante el poder represivo que mime-
tizaba al peronismo con la violencia del sistema, montoneros respon-
dia con ataques simbélicos, como ocurrié con Rucci y Aramburu. No
creyeron en una experiencia politica del pueblo, desde el pueblo. En
ese sentido, Perén -aunque con objetivos diferentes- entendié mejor
a la masa de trabajadores y desposeidos, lo que en un primer momen-
to le dio margenes de movimiento y posibilidades de despliegue de su
andamiaje retdrico sin disparar un solo tiro (mas alla del amedrenta-
miento a los sindicatos de izquierda y a los opositores politicos). No se
preguntaron los jévenes guerrilleros por el desarrollo subjetivo necesa-
rio para pensar en términos de un pueblo revolucionario, simplemen-
te se encontraron con el «pueblo peronista» que no habia transitado el
camino, es decir, tiempo y espacio necesarios para la construcciéon de
un «posible poder popular». A la cerrazén del «Pueblo» con mayudscula
sumaron torpemente su propia ceguera, la que era necesario revisar
para interrumpir lo que en ellos habia de ilusorio. Porque la ilusién
que por definicién aparece como no teniendo fisuras no admite resi-
duos en su interpretacién de las circunstancias, y justamente en esos
residuos anidaba el riesgo de su propio aniquilamiento.

Es que el problema revolucionario no podia acotarse ni al pero-
nismo, ni a la idea de los trabajadores como un sector determinado de
la sociedad. Para Marx, lo comun esta en la base de lo humano como
conjunto de las capacidades y posibilidades de desarrollo (nivel ontolé-
gico) y, al mismo tiempo, lo comiin se cierne como proyecto concreto,
como deseo y estrategia de emancipacién (nivel histérico-politico). De
hecho, el proletariado no es una identidad, ni una comunidad parti-
cular de trabajadores, sino una parte estructuralmente desplazada de
la posibilidad de realizarse. Como tal, su tarea politica coincide con
su propoésito ontoldgico (en términos de humanidad genérica), por eso
aparece como portador de un proyecto politico que desborda lo politico
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como sistema de gobierno y organizacién y se conecta directamente
con la posibilidad de construccién de una comunidad basada en las ca-
pacidades y deseos del conjunto, es decir, universal. El punto es que
algo sabemos y algo no sabemos, por eso al sujeto hay que inventarlo.
Por eso, cuando hablamos de otro tipo de sujeto, no pretendemos ac-
tualizar al «hombre nuevo» del socialismo, sino que nos planteamos
un problema: jcudl sera el soporte subjetivo de unas nuevas relaciones
sociales, a distancia esta vez, de las formas de explotacién y sujeciéon
que combatimos? De lo contrario, la discusién quedaria reducida a las
condiciones econémicas, sin preguntarse por los procesos de subjeti-
vacién. El comunismo no podria volver al pensamiento, por perma-
necer estancado en su versién ortodoxa pro-soviética, finalmente, un
espejo de su contrario capitalista... Como si el pasaje de un sistema a
otro no supusiera pasajes subjetivos (tal vez en ese punto puedan bus-
carse explicaciones sobre el fracaso del llamado «socialismo real»).*®
Las categorias del «enemigo» permanecieron indemnes en los cuerpos
militantes de una «izquierda sin sujeto» que se volvié doxa.

HG: Recordemos «el Jauretche que se alegraba en octubre del 45 de
que en la gran marcha no habia nadie conocido ni nadie lo conocia a
él. Tiempos nuevos, rostros nuevos. ;COmo se pasa a una época nue-
va? ;Con rostros inéditos, como si fueran textos nunca dichos antes?»
Pueblo sonaba mas en esa observacién de Jauretche a porvenir, a nue-
va demanda y nuevas energias disponibles. Pienso en 2001, la jornada
del 20 de diciembre caminé hasta la Plaza de Mayo observando todo lo
que pasaba, porque fue un dia innovador. El 19 habia pasado algo in-
teresante, cuando las miradas frente a una Casa Rosada apagada nada

165 Cabe recuperar un planteo de Miguel Benasayag: «Segun la perspectiva del Che,
el capitalismo no es en ningtn caso un simple modelo econémico y politico, sino un
modo de humanidad, es decir, una concepciéon de la humanidad pensada y estruc-
turada por una serie de individuos fatalmente aislados los unos de los otros y cuyos
vinculos o acuerdos eventuales no pueden ser mas que contractuales y utilitarios. Asi,
conservar en el centro del dispositivo revolucionario una concepcién tal de hombre,
creer que el gran cambio histérico debera ejercerse sobre y para individuos aislados
entre siy apenas unidos por las cadenas de la disciplina y el interés, no puede conducir
mas que a un fracaso de la revolucién.» (Benasayag M. Che Guevara, La gratuidad del riesgo.
Buenos Aires, Quadrata, 2012).
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esperaban de lo que esa suerte de residencia-monumento pudiera re-
presentar. Nadie hubiera preguntado «cuando sale el General», y eso
era lo grave e interesante al mismo tiempo, que no iba ni podia salir
nadie. ¢Era un llamado a una autocomprensién de la multitud? Yo no
me animé a decir «que se vayan todos», quedé impactado por la litera-
lidad y senti el riesgo de horadar la capacidad de amortiguacién que
la alegoria a veces nos ofrece. El enunciado, como creacién colectiva,
mantiene su fuerza en la medida en que no se agote en una solucién
inmediata, ya que su mayor potencia es sonora, como un insidioso
zumbido que podria perseguir a cualquiera que se anime a gobernar.
La dimensién callejera y multitudinaria de esa suerte de grito de gue-
1Ta obliga a volver a preguntarse por el origen de la fuerza politica, por
las figuras mas eficaces de lo colectivo. «En ese sentido, multitud y
pueblo pueden ser pensados para sacarle al pueblo las capas de fijeza
que tenia, y no para contraponer la multitud a un espacio de inmedia-
tez antiestatal. Multitud seria entonces un modo de pensar una ac-
cién colectiva en presente y que reactiva lo popular...»*®

LR: Podemos decir, en ese sentido, 2001 significa que «algo ha comen-
zado: reconocer que tenemos el poder de incidir sobre las fuerzas que
sentiamos inexpugnables. (...) Lo que emergié fue la posibilidad de
vencer ese terror subjetivo y, por lo tanto, recrear la posibilidad de un
poder social renovado.»* Pero eso no significa ninguna garantia, sino
la apertura de un tiempo politico que demanda nuevas categorias y
una duradera experiencia en esa «autocomprensién» colectiva. Porque
sin el soporte politico y creador de sus habitantes, un pueblo construi-
do en parte desde arriba no sostiene sus conquistas y peligra todo lo
que un proceso puede tener de transformador. Si Kirchner significé
una audaz estocada al terror represor valiéndose de las condiciones ge-
neradas ese 2001, no suscito las fuerzas populares que podian sostener
ese gesto, asi como las politicas de reparacién y reforma ensayadas...

166 Cf. Horacio Gonzalez, «Problemas y desafios», en: Colectivo Situaciones, 19y 20.
Apuntes para el nuevo protagonismo social, Buenos Aires, Ediciones de mano en mano, 2002,
PD. 44-45.

167 Cf. Ledén Rozitchner, «La ruptura de la cadena del terror», en: Colectivo
Situaciones, 19y 20. Apuntes para el nuevo protagonismo social, op. cit, p. 40.
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El poder real que constituyen las bases y la multiplicidad de actores
parece terminar asustando aun a quienes tienen la oportunidad de
concitar su entusiasmo, ya que en su constitucién subjetiva —consta-
tada también por los seguidores y votantes- termina por producir re-
pliegues con sentido de conservacién politica. El «modelo» parece no
depender de las fuerzas populares y plurales, mientras que los enun-
ciados estatales -los del Estado mismo y lo que hay de estatal en las
mentes de sus partidarios- insisten en lo imprescindible del «mode-
lo», de arriba hacia abajo, para las mayorias.

Simoén Rodriguez fue un personaje histérico ejemplar por anticipar
que, tras la revolucién militar y politica (en ese caso, en Venezuela y la
Gran Colombia) se volvia imprescindible pasar a una revolucién eco-
némica y cultural, es decir, al disfrute de la riqueza por parte de los
postergados y a la apertura de discusiones en torno al saber del pue-
blo. Solo quienes conocieron el sometimiento y aprendieron algo de la
independencia comenzada podian organizar otro tipo de saber, justa-
mente, por conocer la dependencia del ser. Y esa nueva institucién que
reclamaba Simén Rodriguez aspiraria a construir una imagen popular
distinta, creando otras categorias para otra vida. El triunfo de Bolivar
contra los de afuera lo derramaron los de adentro reorganizando la do-
minacién a través de las venas de la Reptblica, mientras que el fracaso
de Rodriguez en lo inmediato vive como posibilidad entre nosotros si
somos capaces de visualizar en esas ideas, en esa matriz sensible, un
pueblo a ser habitado. Nuestra historia admite esa clave de lectura si
pensamos en las conquistas socioeconémicas del peronismo, cuya car-
nadura popular demostré ser pasajera en el plano politico subjetivo,
con la dependencia hasta el final no solo del lider, sino de un lider en
posesion del aparato estatal, en definitiva, mas que de lider carisma-
tico, se traté de la razén de Estado. También el retorno de la demo-
cracia nos encontré poco preparados. ;Fue una democracia deseada o
simplemente tomamos con cierto candor un regalo involuntario de los
militares derrotados? Una izquierda que nada habia aprendido de sus
errores y una poblacién ilusionada, pero poco dispuesta a enfrentar el
terror que la dictadura habia impregnado los cuerpos. Mientras tanto,
los que dedicamos tiempo de trabajo a la reflexién no debemos repro-
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ducir la aparente inmutabilidad del conductor que parece sostenerse
mas alla de las multitudes o reconciliarse con ellas sélo bajo la forma
del dominio; porque «cuando el pueblo no se mueve, la filosofia no
piensan.

HG: Lo popular mantiene su potencia si produce un llamado a mul-
tiples lecturas, a un pluralismo cultural que no debe abandonarse. Si
lo nacional se ciega respecto de la capacidad popular de interpretar el
«enorme acervo de la cultura universal», se restringen sus posibilida-
des, se agota su potencia. «Pluralismo» significa: drama sostenido y
sostenimiento de los términos que entran en relaciones dramaticas a
condicién de conjurar la sangre que derraman las dicotomias sordas.
Un nuevo tipo de Estado y un pueblo amigable a los saberes y 1a histo-
ria universal podrian reunir las condiciones de ese andamiaje politico
llamado «movimiento nacional-popular» como soporte de un pluralis-
mo fundado en la justicia social, es decir, no un pluralismo de etique-
ta, sino algo mas cercano al respeto de la diferencia irreductible.

En Astrada, por ejemplo, parece tratarse de una suerte de humani-
zacién decimonoénica que crea valores nacionales en tierra incégnita,
paisaje como vértigo que unas veces rodea amenazante al imaginario
civilizatorio y otras le promete un destino glorioso. Pero la civilizacién
de Astrada no reverencia la europeizacién argentina de la tierra, sino
que produce figuras como «gauchocracia comunitaria», «Por eso debe
definir su idea del mito como un manantial que ofrece sentido sobre la
memoria comunitaria y que brota constantemente de una voz arcaica
que hay que descubrir.»*® Ahi estan, entonces, mito y figura como
fuerza y forma contenidas en una reflexién sobre la propia condicién
del «khombre argentino», es decir, al mismo tiempo eso que se es y eso
que se puede llegar a ser. Hay una potencialidad politica sujeta a los
ritmos y tiempos de los intérpretes del peronismo, cuando Perén en-
carna el punto de equilibrio, el lugar de una paciencia que algunos
admiran, otros simplemente no entienden y en no pocos produce
desconfianza. No es una obviedad que la historia, hecha de tiempo,

168 Cf. Horacio Gonzdlez, Restos pampeanos, op. cit., p. 146.
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necesite tiempo. No se trata solo de «qué hacer», sino de cudndo es mo-
mento de actuar y de qué manera. En Los hijos de Fierro de Pino Solanas
se percibe la «ansiedad por disolver el intervalo siempre inevitable
entre la historia viva y las condiciones del relato épico»'®. La dificultad
de los ’70 se cifra como un problema casi irresoluble: ;cémo tratar eso
que es percibido urgente, con tiempos que no son los de la urgencia?

LR: Los montoneros creyeron, como su enemigo, en la pura fuerza an-
tes que en una posible «estrategia de los pobres», ya que no contaron
realmente con el apoyo de las masas... Obraron a la luz de las catego-
rias de aquello que decian combatir. De la potencia defensiva popu-
lar, de la historia de las montoneras y los caudillos emergentes, junto
a indios y gauchos -esos colectivos heterogéneos que por contagio de
afecto resistieron juntos los embates de un Estado que queria nacer
de su sangre-, al alucinado ‘paso a la ofensiva’. Para los montoneros
las masas eran inevitablemente peronistas, el problema era estruc-
turalmente econémico y la inteligencia les pertenecia. Perén era un
admirado aliado al comienzo y después se transformé en una incégni-
ta que dejaban para mas tarde...El sacudén fue el reverso exacto de la
alucinacién, el peronismo terminé «pagando con sangre de izquierda
el oscuro contrato con el poder de derechas.»”° Habian incorporado la
idea abstracta de guerra que se basa en el duelo individual y asi ac-
tuaron con un contenido fantaseado, el apoyo del pueblo con el que
nunca contaron. Por eso la ofensiva guerrillera chocé contra su pro-
pia sintomatologia y pagé su ingenuidad religiosa con la experiencia
de un terror helado y sin explicaciones. Nos queda suspender nuestro
voluntarismo de izquierda y seguir pensando en torno a la creacién de
un poder adecuado a las fuerzas populares, a su cooperacién, teniendo
en cuenta sus dobleces. Paciente tarea de un poder que sera creador o
1o sera.

169 Ibidem, p. 151.
170 Ibidem, p. 325

EL DRAMA DEL PUEBLO — 161



MiTo

HG: «La vasta antecidmara de la biblioteca de babel peronista esta
fundada en el saber militar, epitome de ciencias que tributan a la
geografia, a la quimica, a la fisica, a la teoria clasica de las pasio-
nes, al andlisis de la voluntad, a la cartografia y a toda perspectiva
que apunte a darle un rasgo de epopeya al movimiento biopsiquico
de los cuerpos.»” ;Daria ese agregado de mito y mecanica la medida
de una suerte de cartesianismo peronista? Se me podra acusar de un
desplazamiento evidente, ya que no toda idea de mito desemboca en
la epopeya, pero acaso, ;no es una epopeya de los cuerpos ponerse en
movimiento al calor de un sentido construido como narracién miti-
ca?y, por otra parte, ;no se cierne todo sentido politico sobre artificios
que, mas alla de su utilidad, no dejan de tender al mito? Se habla de
«mito fundador», pero lo que importa es la tendencia mitica y 1a cons-
ciencia (;mitica?) de esa tendencia.

LR: Hay mitos vitales que son como lugares y permiten en ellos el des-
pliegue de las potencias inventivas de los colectivos. Mitos habitables
por los pueblos que les dan vida, pueblos atravesados por los mitos que
originan sus practicas y les permiten forjarse una convivencia. Pero
nuestro problema son las matrices miticas atinentes al poder, esas
que embarran la cancha hasta invertir la fuente de las fuerzas reales,
esas gracias a las cuales los pueblos parecen deber todo a su Principe,
mientras que éste recauda admiracién y dinero para sostener su im-
postacién. Porque si las ideas hacen cosas, en este punto «No se trata
de un enlace de ideas, sino de una concordancia de cuerpos que sien-
ten y piensan. Esta fuerza nueva descubre mas profundamente hasta
qué punto el terror y la salvacién religiosa individual eran ya encubri-
miento histérico de un contra-poder que despunta desde la corporei-
dad mas intima.»" ;De qué intimidad hablamos? Justamente, no de
la intimidad cartesiana, ni mucho menos de la interioridad agusti-
niana, ya que no la descubrimos como recéndito lugar del movimien-

171 Cf. Horacio Gonzalez, Perén. Reflejos de una vida, op. cit., p. 134.
172 Cf. Leén Rozitchner, Perdn: entrela sangrey el tiempo, vol. 1, op. cit., p. 13.
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to vital o del sentido dltimo, pensamiento o espiritualidad; se trata
mas bien de relanzar «la sabiduria aun inconsciente de nuestro propio
cuerpo». No hay agregado, entonces, que no suponga ya un compues-
to inescindible de inteligencia y afecto, un cuerpo-alma tan indivisi-
ble desde la teoria como refractario al poder desde sus practicas. Unir
almas para separar cuerpos ha sido y sigue siendo una de las formas en
que el mito occidental sirve a 1a dominacién de unos por sobre otros.
Son esos los mitos que necesitamos desmantelar, una y otra vez, ahi
donde mayor goce parecen producir. Porque reemplazan en la suma-
toria de goces individuales al «cuerpo comun pulsional», y desandan
con ilusiones penetrantes las capacidades reales de imaginacién y fa-
bulacién de las vidas materiales en sus colectivos histéricos.

HG: Cooke se incomoda con la idea del acto magico, proveniente de
un mito inmévil y encarnado por quien lo asume desde una suerte de
«exterioridad angélica». «Pero tampoco una historia sin esas formas
imprevistas de la energia social, que condensan las memorias colecti-
vas con un nombre afortunado y que, a los efectos de su cualidad mo-
vilizante, se rescatan con el concepto de mito propiciador.»” Es que
cuando se trata de lo que conmueve y agiganta como en un pase ma-
gico al que vivia sumergido -hoy lo llaman «subalterno»- no tendria
interés la verdad de un motivo, ni el perfeccionismo revolucionario. E1
peronismo tiene algo de gigante por inflado y algo de resistente como
movimiento real que no se desinfla. Leemos en Cooke que «el mito
de la persona de Perdén no es una torpe idolatria de las masas sino un
sintoma de rasgos positivos, porque los trabajadores no son imbéci-
les...»” Ese anhelo proyectado sobre la figura recortada de un persona-
je excepcional no niega otras formas de lucha posibles ni otros mitos
venideros que puedan surgir de la vivencia popular. Es el Cooke pro-
fesional de la agitacién y la clandestinidad el que absorbe el mito del
peronismo en el fervor de sus planes revolucionarios. Es la resistencia
peronista posterior al golpe del ‘55 la que parece confirmar el caracter
resistente del peronismo y despejarlo, por un momento suspendido de

173 Cf. Horacio Gonzalez, Perdn. Reflejos de unavida, op. cit., p. 198.
174 Cf. Horacio Gonzalez, Peron. Reflejos de unavida, op. cit., p. 199.
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l1a historia, de sus formas mas constrefiidas y hasta serviles. No es lo
mismo un mito con lenguaje estatal, reforzado, aunque a veces contra
si mismo, por monumentos y pedagogias explicitas, que otro transido
por la urgencia de los prohibidos que circula a través de los susurros
clandestinos de la resistencia.

LR: Ciertamente, el Perén mito retine varias de las caracteristicas
de la clase trabajadora argentina. En ese sentido, habria que despe-
jar una faceta vital y otra mortuoria del mito peronista. Es decir, el
caracter menos potente de la matriz mitica aparece cuando da por
sentada una transformacién que se debe a dinamicas aun en curso vy,
entonces, tapona formas de expresiéon de los conflictos que exceden los
marcos mitolégicos. El poder popular quedd tan representado como
congelado, se dio tantas conquistas como puertas se le cerraron para
transformar las condiciones de produccién subjetiva y apropiacién de
la tierra y de las condiciones mismas de decisién sobre su destino. Es
como si los movimientos de los trabajadores se hubieran estacionado
después del 17 de octubre y desde esa victoria convertida en una exten-
sa meseta —casi como una llanura pampeana de mamposteria- hubie-
ran construido, de la mano del Estado peronista, toda su imagineria.
De hecho, fue esa fuerza real que la fuerza mitica no ejercia la que los
guerrilleros imaginaron poder compensar. «Y porque el peronismo
desarmo y entreg6 inerme a la clase trabajadora y le impidié ejercer
efectivamente su poder, hizo posible la aparicién compensadora de la
guerrilla, intento vano y dramatico de quienes quisieron darle miem-
bros a esa invalidez: constituirse en el brazo armado de ese inmenso
cuerpo inerme.»” No hay un problema con la dimensién mitica per se
de un movimiento politico, sino con los modos de relacién y subjeti-
vacién que supone. ;Cémo fue posible que los llamados «peronistas
de izquierda» consideraran tan estatico y vacio el mito de Perén que
alucinaran con poder insuflarle la materialidad de una lucha que, evi-
dentemente, no se sostenia desde la estructura del peronismo? Como
si se tratara de un rompecabezas, imaginaron poder anadir la pieza

175 Cf. Le6én Rozitchner, Perdn: entrela sangrey el tiempo, vol. 2, op. cit., p. 111.

164 — IMAGENES DEL PUEBLO



que faltaba al contorno imperfecto del peronismo: figuras recortadas
con forma de armas y consignas vanguardistas. Creyeron poder con-
vertirse en los ventrilocuos del gran ventrilocuo. El problema del mito
no tiene que ver con la «estupidez» o la inteligencia de las masas, sino
con la trama perceptiva -es decir, encarnada- que pone en juego, con
lo que en su relacién con un momento politico determinado convoca
de nosotros como colectivo, es decir, si convoca al colectivo o no como
un nosotros.

HG: Si bien los montoneros no se preocuparon explicitamente por
una posible bibliografia peronista, «eran ellos convertidos en textos
vivos, encarnados no como lectura sino como la propia respiracién del
mito. En esas vidas librescas a pesar de ellas mismas, yacia el debate
nacional sobre el siglo XIX y las vicisitudes de la politica, la cienciay la
ideologia en una nacién que se preguntaba si para tener posibilidades,
debia recorrer el camino de la justicia primitiva, fusil contra fusil, fu-
silado contra fusilado, emboscada contra emboscada, pagina contra
pagina, Dios contra Dios.»”® Es cierto que hay una forma riesgosa del
mito, sobre todo, en momentos dramaticos que parecen irreductible-
mente condenados a la presentacién de nuestras oscuridades.

En otro registro, «el mito es la palabra (muthus) que nos reconcilia
con la parte nuestra ya dicha, ya reflexionada, ya vivida. Grandioso
auxilio de la vida, gozosa de enhebrar reiteraciones de las que ni sa-
biamos que ellas eran nosotros mismos, nuestra propia redundancia en el
mero acto de vivir. Pero el costo del mito -como deciamos de distintas
maneras- es la ilusiéon de que es nuevo lo que tiene engarces milena-
rios. Saberlo -nos susurra el mito- es la inica manera que te aprove-
ches de mi y puedas escapar de mis garras.»” Entonces, ;qué clase de
saber requiere el mito para sacarle partido sin sucumbir? Si ni de inte-
ligencia ni de estupidez en sentido estricto corresponde hablar en este
caso, ;se trata de algo parecido a la consciencia o serd simplemente un
saber del cuerpo, tacito y silencioso, verificable en los rituales que le

176 Cf. Horacio Gonzdlez, Perdn. Reflejos de una vida, op. cit., p. 305.

177 Cf. Horacio Gonzdlez, Kirchnerismo: una controversia cultural, Buenos Aires, Colihue,
2011, p. 164.
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dan vida? Por otra parte, podemos identificar en algunos pensamien-
tos una vocacién exagerada por diferenciarse del mito. Es conocida
la critica, en ese sentido, de los frankfurtianos al iluminismo, pero
localmente tenemos el racionalismo del notable historiador Halperin
Donghi. Como si fuera posible pararse en una incontaminada vereda
de enfrente. Es tan cierto que hay que pensar los mitos en su espe-
cificidad, como que lo mitico inherente al lenguaje mismo los toca a
todos... En algtin punto, el mito no deja titere con cabeza... «Es pre-
ciso, entonces, preguntarse si hay algtin pensamiento, discurso o es-
critura que quede exento de mito. Respondemos: no.»” En todo caso,
«El pensar es un pensar cribado o velado por el mito, que es la sombra
contra la que se piensa.»”’

LR: Es cierto que hay una versién despreciativa de la critica del mito
politico, signada por un posicionamiento de clase y una concepcién
determinada del poder. La influencia de Le Bon aparece mas o menos
explicitamente en nuestra cultura y en nuestra historia intelectual,
en un arco amplio que va de Ramos Mejia a Perén. Le Bonismo es el
nombre del temor burgués vuelto ciencia psicolégica, cuando se con-
sidera que el principal efecto de l1a masa como fenémeno social es el de
un retroceso en términos civilizatorios. Como si la emergencia de las
multitudes y su protagonismo durante el siglo XIX (que prefigura su
desarrollo durante el XX), al operar una ruptura decisiva respecto de la
cultura oficial -esa concepcién estabilizada de la sociedad burguesa-
hubiera despertado una reaccién animica y tedrica simultidneamente.
Entonces, el cientificismo de esta tltima apoyaria la simple desespe-
racion culpable de la primera, transformando su caracter defensivo de
clase en ofensiva teérica, desplazando, al mismo tiempo, el problema
del terreno practico material a ese otro, abstracto, de disimulacién
universalista. De ese modo, lo que podria cuestionar las jerarquias que
se corresponden con la distribucién politica dominantemente bur-
guesa -y, de hecho asi se observa en la experiencia histérica- aparece

178 Ibidem, p. 165.

179 Cf. Horacio Gonzalez, La crisdlida. Metamorfosis y dialéctica, Buenos Aires, Colihue,
2001, p. 167.
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como defeccién cultural pasible de ser analizada en los laboratorios de
la ciencia, justamente, burguesa.

Es decir, se llega a construir toda una visiéon del mundo que atribuye
al mito una capacidad manipuladora compatible con la disminucién
psicolégica de los individuos, en tanto forman parte de la masa. Las
multitudes son, por este medio, despojadas de razones, su forma de
enlace sélo se vuelve inteligible a los jerarcas de la ciencia y al sen-
tido comun asustado a través de metaforas biologizantes o imagenes
estigmatizantes. Por eso es necesario releer -y, en ese sentido, Freud
dio un puntapie inicial- el poder popular segin unas razones que acre-
ditan una inteligencia inescindible de la condicién afectiva y emotiva
que se suele destacar como principal dimensién de la movilizacién. E1
resurgir de las masas no tiene nada que ver con un retorno a natura-
lezas retrégradas inversamente (y paraddjicamente) proporcionales a
la sofisticacién del mito y la capacidad de un liderazgo (que no es otra
cosa que modelo emergente de un proceso colectivo); se trata de trans-
formaciones en el orden de las relaciones sociales mismas, nuevas
formas de relacién, ampliacién de las condiciones de posibilidad de la
cultura. Pero, nuevamente, hay mitos y mitos...

HG: Y hay metamorfosis... En Las metamorfosis de Ovidio, por ejemplo,
«lo real son los eslabones transformativos de la materia.», es vida que
se continda vida y puede «en cada transito preservar los signos de una
continuidad.»* El mito, cuando su riqueza no se nubla por la homo-
logacién de jerarquias, muestra relaciones transitivas entre elemen-
tos que parecieran no tener nada que ver. En ese sentido, «Estamos
ante el pilar activo de la metamorfosis, que exige el concurso de estas
alegorias césmicas.»™ No hay pensamiento sin estructura mitolégi-
ca, salvo que imaginemos un estadio superador desde el cual juzgar la
instancia mitica como un momento arcaico y lejano de la humanidad,
condenable cada vez que asume alguna que otra forma histérica.

Por otra parte, ;cémo decir de 1a metamorfosis sin el mito? Si se di-
ferencian un punto de vista sin metamorfosis (o previo) y un punto

180 Cf. Gonzalez H. La crisdlida. Metamorfosis y dialéctica, op.cit., pp. 40-42.
181 Ibidem, p. 151.
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de vista henchido de metamorfosis, ;cémo imaginar un vaso comuni-
cante minimo que dé cuenta del pasaje? El mito vendria a resolver esa
imposibilidad... Ahi donde se opera una transformacién, es decir, esos
momentos en que lo metamoérfico parece tomarlo todo, la estructura
mitica del pensamiento también amaga con tomarlo todo. Unos mi-
tifican la espera, otros relevan un salto impredecible desde categorias
miticas. El mito es una invencién que resuelve parcialmente (y no es
poca cosa) la incomodidad de lo inasimilable que toda transformacién
supone. Porque, en algin punto, mito significa pretensiéon de totali-
dad, al tiempo que totalidad vacia. La pretensiéon de explicar total-
mente tranquiliza y el descubrimiento de la inconsistencia mitica nos
devuelve al terreno de las incertidumbres. Es la dialéctica de la funda-
cién y el desfondamiento... (o «des-fundacién»). Con eso que creemos
o descreemos original y originario no hacemos otra cosa que construir-
nos hoy. «Nada puede explicar, pero puede significarlo todo.»*

LR: Tal vez el mito mas jodido, mas empobrecedor de nuestra expe-
riencia sea el de la «castracién», por su capacidad de fijarnos como
parametro el grado de compromiso que asumimos respecto de una
autoridad anterior y externa, es decir, cuan bien nos adaptamos a la
normalidad social. El reverso del «castrado» como tipo subjetivo -ya
que la modernidad nos castré un poco a todos- es otro tipo de flaccidez
que podriamos llamar subjetividad desregulada. Es una de las formas
de rechazo reactivo o huida cobarde de la castracién, no por vias del
cuestionamiento o el enfrentamiento directo, sino de la relativiza-
cién total que prescinde de la construccién de otros parametros éticos
u orientaciones politicas (en términos de politicas de la vida). El se-
rio y el ridiculo forman parte del mismo teatro. Todos pasamos mas o
menos airosamente por el ritual del adaptado o el estereotipo del ‘re-
belddén’ que, condescendiente el primero e inofensivo el segundo, con-
forman el estrecho arco de la vida media, ¢de la clase media? Quién
dice, la vaporosa categoria «clase media» encuentre algiin sentido po-

182 Ibidem, p. 163.
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sible, castrati castrandi, como variopinta carnadura socioeconémica de
esa disposicién subjetiva.

Desmitificar, entonces, no tiene que ver con el definitivo desvela-
miento de lo que nos somete, sino con la investigacién acerca de las
fuerzas que, siendo las mismas -es decir, diferenciales-, en un caso
nos sostienen frente al sometimiento, y en otro dotan de ornamen-
tos a los poderes. No sabemos «qué significa pensar», pero podemos
afirmar que la madre (mater) «es la premisa sensible de todo pensa-
miento»® y, en ese sentido, lejos de reemplazar el lugar del pater que
restringe, moldea y adapta, cualifica de una manera determinada
y afirmativa las fuerzas. Da a pensar y nos permite pensar el «dar».
Todo lo que es don de vida puede codificarse especulacién y amenaza
de muerte, condicién que justifica sobradamente la eterna repeticién
de la rebeldia infantil y su potencia desmitificadora. Lejos de la infan-
tilizacién del adulto, figura de la mas torpe complacencia en la cas-
traciéon, la infancia retornada es una bocanada de aire fresco que nos
susurra al oido la posibilidad de volver a dirimir el conflicto entre el
deseo y el principio de realidad impuesto y normalizador; esta vez con
otras herramientas.

183 Cf. Ledn Rozitchner, Materialismo ensofiado. Buenos Aires, Tinta Limén, 2011, p. 31.
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II

IMAGEN DEL PENSAMIENTO
DEL PUEBLO EN EL CINE ARGENTINO,
LATINOAMERICANO
Y EN EL DOCUMENTAL POLiTICO







Imagenes del pueblo: entre Jorge
Luis Borges y Glauber Rocha

NicOoLAS FERNANDEZ MURIANO

«Las viejas interpretaciones econémicas, socioldgicas, antropoldgicas, poco valen
frente al desafio tecnoldgico y mistico que el pais nos impone.»
Clauber Rocha

La iluminacién espiritual

Pocas cosas mas bellas y equivocas se han escrito en favor del cine po-
litico latinoamericano que las tltimas palabras de la Estética del suefio
(Estétika do sonho, 1971) que Glauber Rocha leyé en la Universidad de
Columbia, durante una retrospectiva en New York de sus famosos fil-
mes de la década del sesenta:

Borges, superando esta realidad, escribié las mds liberadoras irrealidades de
nuestro tiempo. Su estética es la del suefio. Para mi es una iluminacion espi-
ritual que contribuye a dilatar mi sensibilidad afro-india en la direccion de los
mitos originales de mi raza. Esta raza, pobre y aparentemente sin destino, ela-
bora en la mistica su momento de libertad.™

El «momento de libertad» de América Latina no estd fechado, consu-
mado o cumplido, la «mistica politica» (que es «el mas alto grado de
misticismo») debe servir de reserva del tiempo porvenir y elaborar la
memoria de lo irrealizado como un plan de consistencia del deseo en

184 Cf. Glauber Rocha, «Estética do sonho», en: Revolugdo do cinema novo, Sdo Paulo,
Cosac Naify, 2004, p. 251.
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la historia: «potencia imaginaria de los vencidos», dice Ismael Xavier,
«alude con insistencia a una posibilidad no realizada en la historia».™
Un «montaje sincopado» del espacio, el tiempo y la accién segiin un
pulso inmanente del encuadre forzado por la imposibilidad de soste-
ner la vista como ejemplifica Buniuel: «cuando todo esta iluminado y
el encuadre compuesto, Luis se aproxima, da un empujén a la camara
y manda a rodar», dice Rocha.*® Gilles Deleuze invoca la agitacién de
los filmes del brasilero, en su sistema la «camara-trance» no represen-
ta tanto una posicién de autor como una necesidad de la imagen en el
umbral de lo intolerable: «;Qué queda entonces? El mas grande cine
‘de agitacién’ que se haya hecho nunca».™ Exiliado de su pais (por el
régimen militar) y de Cuba (por su régimen de consumo), desde 1968,
por lo menos, la lectura de Borges en la metrépoli imperial contiene el
germen de una alucinacién de razas que atraviesa lo real y lo ilusorio
como inflexién del deseo en la historia:

JSeria literature decir que andando en la recta brumosa de la Quinta Avenida
el individuo siente el perfume de la bomba atémica? Lo diabdlico, Francis, es
que estoy viciado en lecturas de Jorge Luis Borges y, sobre tal cima, New York
mismo es un cementerio de laberintos que se bifurcan (...) El sol, colado por el
tunel vertical de edificios, es apenas luz fria y cenicienta encima de aquellos
zombis sonrientes.'™

Un enunciado polémico condensa la actitud critica del manifiesto del
71: «el pueblo es el mito de la burguesia». La reelaboracién del térmi-
no «raza» como un efecto de lectura de las ficciones borgeanas, en un
primer sentido, esta orientada contra las imagenes del pueblo dispo-
nibles en América Latina:

185 Cf. Ismael Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento, Sao Paulo, Cosac Naify , 2012, p. 85.

186 Cf. Glauber Rocha, «Os 12 mandamentos do Nosso Senhor Buiiuel», em: O século do
cinema, Sao Paulo, Cosac Naify, 2006, p. 174.

187 Cf. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, Estudios sobre cine 2, Buenos Aires, Paidés, 2005,
p. 289.
188 Cf. Glauber Rocha, O século do cinema, op. cit., p. 144.
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En primer caso, cito como hombre del cine, el filme de Fernando Ezequiel
Solanas, argentino, La hora de los hornos. Es un tipico panfleto de informa-
cion, agitacion y polémica utilizado actualmente en varias partes del mundo
por activistas politicos. En segundo caso propongo algunos filmes del cinema
novo brasilero, entre ellos mis propios filmes. Y por liltimo la obra de Jorge Luis
Borges... una obra de arte revolucionaria apropiada por la izquierda y rechaza-
da porla derecha™

La primera parte de La hora de los hornos de Solanas y Gettino se estrena
clandestinamente en Argentina en 1968. Ese ano Tierra en trance (1966)
se convierte en una especie de hito audiovisual del mayo francés y La Hora
delos Hornos gana el Gran Premio de la critica del Festival de Pesaro. Un
afio después Rocha es elegido mejor director en Cannes por O dragdo da
maldade contra o santo guerreiro (1969). La polémica se desencadena en el
marco del segundo festival de Vina del Mar del mismo ano:

En Vifia del Mar (no me acuerdo el afio), fuimos sorprendidos por la acusacién
de Solanas: para €l, y para un grupo de cineastas apresados, La hora de los
hornos era el verdadero cine revolucionario y nosotros, los brasileros, que 1u-
chabamos contra una dictadura implacable, éramos «comprometi-
dos con el sisteman. ™

El Manifiesto por un «tercer cine» que lee Solanas en el marco del festival
postula programaticamente la identidad del «cine-acto» y el acto del
sujeto colectivo:

El cine de guerrillas proletariza al cineasta, quiebra la aristocracia intelectual
que la burguesia otorga a sus seguidores, democratiza. La vinculacién del ci-
neasta con la realidad lo integra mds a su pueblo. Capas de vanguardia y hasta
las masas, intervienen colectivamente en la obra cuando entienden que ésta es
la continuidad de su lucha cotidiana (...) Nuestra época es época de hipétesis

189 Cf. Glauber Rocha, «Estética do sonho», op. cit., p. 249

190 Cf. Glauber Rocha, Cartas ao mundo, Sao Paulo, Companhia das letras, 1997, pp. 414
Y 403.
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mds que de tesis, época de obras en proceso, violentas, hechas con la cdmara en
manoy una piedra enla otra.”

Rocha objeta la implicacién realista del punto de vista del cineasta y el
punto de vista colectivo desde sus primeras intervenciones polémicas.
El famoso slogan que compone para inaugurar el Cinema Novo en Brasil,
«una camara en la mano y una idea en la cabeza», lejos de identificar
la posicién de 1la cdmara con la perspectiva del pueblo, como entendid
la mayoria en su momento, hace de la inadecuacién de lo visto y lo
pensado, de la camara y la idea, un rasgo constructivo de los filmes,
como en el final de Deus e o diabo na terra do sol (Rocha, 1964), cuando la
camara abandona la huida ciega del personaje y alcanza el mar por su
cuenta. Un ano después de Terra em transe (1966), escribe:

Me pregunto si, a propésito o no (1o que es mds probable), no se debe ver ahi una
manifestacion, una intuicion de la dificultad que Paulo Martins tiene, que us-
ted tiene, que yo tengo, en dar con el pueblo. Asi como las autoridades federales
tienen su pueblo oficial, nosotros tenemos nuestro pueblo, por lo cual nuestro
pueblo es una imagen que nos hacemos del pueblo, pero no es el pueblo.™

La dificultad politica del protagonista de Terra em Transe no consiste en
«representar» el pueblo, sino en «dar» con él. Por tanto, el pueblo no es
un dato. Mas bien es un producto («es una imagen que nos hacemos»).
La diferencia de las imagenes no es la manera de representar a partir
de una referencia en comun (efectiva o ideal), el mismo pueblo que
oficializan «las autoridades federales», oponiendo una contra-imagen
(«nuestro pueblo») o una contra-informacién como hace el cine-acto.
La unidad nacional no emana de una colectividad hacia la representa-
cién politica, emana de una imagen oficial, institucional, dogmatica
0 canonizada, que la intuicién problematica del «mito de la burgue-
sia»n devuelve como el montaje de unos pueblos posibles que «ponen

191 Cf. Getino, Osvaldo, y Solanas, Fernando, «Hacia un tercer cine», Cine, culturay des-
colonizacién, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, p. 78

192 Cf. Glauber Rocha, Cartas ao mundo, op.cit., p. 287.
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en trance» la imagen-pais en una especie de jardin de senderos que se
bifurcan:

;Qué lenguaje original usar, una vez rechazado el lenguaje de la imitacién?...
Elcine, inserto en el proceso cultural, deberd ser en ltima instancia el lenguaje
de una ‘civilizacion’. Pero ;qué civilizacién? Tierra en trance, Brasil es un pais
indianista/ufano, romdntico/abolicionista, simbdlico/naturalista, realista/
parnasiano, republicano/positivista, anarco/antropofdgico, nacional/popular/
reformista, concretista/subdesarrollado, revolucionario/conformista, tropi-
cal/estructuralista, etc... etc... La informacion de las oscilaciones fecundas de
nuestra cultura de superestructura (porque hablamos de un arte producido por
elites, muy diferentes del «arte popular producido por el pueblo») tampoco bas-
ta para saber quiénes somos. ;Quiénes somos? ;QuE cine es el nuestro?'”

La definicién mas sucinta sobre la estructura temporal de Terra em
Transe facilita una interpretacién borgeana: «el film es SIMULTANEO
y no PARALELO. Toda simultaneidad es compleja», dice Rocha.™* La
mejor descripcién de las zagas simultaneas en cualquier tiempo y lu-
gar sigue siendo la de Borges:

Entodaslasficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alterna-
tivas, opta por unay elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pen, opta
-simultdneamente- por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos,
que también proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela...
Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden
salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pen, todos los des-
enlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de nuevas bifurcaciones.'

Una obra de arte revolucionara, juzga el manifiesto, que «libera la rea-
lidad por la irrealidad» porque hace posible lo imposible: que algo sea
y no sea al mismo tiempo «de modo que este pobre, se convierte en un

193 Cf. Clauber Rocha, Rocha, Revolugdo do cinema novo, op. cit., p. 131.
194 Cf. Glauber Rocha, Cartasao mundo, op. cit., p. 37.

195 Cf. Borges, Jorge Luis, «El jardin de los senderos que se bifurcan», Obras completas,
tomo 1, Barcelona, Emecé, 1989, p. 478.
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animal de dos cabezas. Una es fatalista y sumisa, la razén que lo ex-
plota como esclavo. La otra... es naturalmente mistica.»"® La politiza-
cién del procedimiento borgeano es evidente. El montaje simultaneo
de Terra em Transe (y de las otras peliculas de Rocha que nunca limité
el raccord de tiempo al montaje de la historia), afecta siempre las po-
sibilidades politicas que proliferan en torno del vacio de la historia,
poniendo los hechos actuales fuera de campo (disparos, represién,
desaparicién) o velando en la profundidad los espacios publicos (entre
el palacio de Gobierno y la selva):

El filme es mds problemdtico que ficcional... cada secuencia es un bloque aisla-
do, narrado en estilos lo mds diversos posibles, y cada secuencia procura ana-
lizar un aspecto de este tema complejo. Unido todo, como narracién, el delirio
verbal de un poeta que muere, victima de la policia, en el climax de una revolu-
cion frustrada.™

La modernidad politica del cine.

Veinte anos después de la muerte de Rocha, en un breve ensayo deno-
minado Breves Vigjes al pals del pueblo, Ranciére dice que «un pueblo es,
primero, una manera de encuadrar».*® El término «encuadre» provie-
ne de la tauromaquia: «cuadrar» es la operacién que realiza el torero
antes de matar al toro, es decir, define la posicién relativa del el ojo
del matador en el fragmento del lomo del animal segtn el angulo de
penetracién de la espada. No produce un punto de vista objetivo so-
bre el animal, sino que compone el propio punto de vista del matador
en el instante previo a la supresién de su objeto.*® Rocha interpreta
literalmente el presupuesto estético implicado en el género politico:
la desapariciéon del pueblo en el encuadre ideolégico («el delirio ver-
bal de un poeta que muere, victima de la policia, en el climax de una
revolucién frustrada»). Llama la atencién que los especialistas no ha-
yan insistido demasiado en el caracter premonitorio de los filmes de

196 Cf. Glauber Rocha, Revolugdo do cinema novo, op. cit., p. 250.

197 Cf. Clauber Rocha, Cartas ao mundo, op.cit., p. 274.

198 Cf.Jacques Ranciére, Brevesviajes al pais del pueblo, Buenos Aires, Nueva Vision, p. 95.
199 Cf. Pascal Bonitzer, El campo ciego, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2007, p. 103.
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Rocha. Desde el primer largometraje (Barravento, 1962) el genocidio del
pueblo es el horizonte de todos sus planos, el pueblo (des)aparece en
cada una de sus imagenes, asesinado en campo o ametrallado fuera
de campo. De manera mas general, Deleuze cifraba en la exposiciéon
critica de este presupuesto implicito del realismo politico («pueblo=-
encuadre»), la diferencia entre el cine politico clasico (hay pueblo) y el
cine politico moderno (falta el pueblo), que inicia con Glauber Rocha
y el cine de minorias del tercer mundo: «si hubiera un cine politico
moderno, seria sobre la base: el pueblo ya no existe, o no existe toda-
vian.** Georges Didi-Huberman, en su ensayo de 2012, Pueblos expuestos,
pueblos figurantes, resume la tesis de Deleuze en este punto:

Lejos de cualquier «unanimismo»- cuyas versiones dominantes se encuentran,
no por casualidad, de un lado en Rusia y del otro en América del Norte-, la ex-
posicion de los pueblos se realiza en el deseo, es decir, en la expresion patética,
intensificada, agonistica, de algo que falta. Cosa que Deleuze ve bien plasma-
da enlos cines del Tercer Mundo, por ejemplo, Glauber Rocha.™

El otro momento teérico que recoge Didi-Huberman remite a la mo-
dernidad poética de Baudelaire segin la interpretacion de Walter
Benjamin. La tesis principal del aleman consiste en que a pesar de que
en Las flores del mal no existen imagenes positivas del pueblo, la multi-
tud desagregada e invisible es el principio ritmico y constructivo de los
cuadros parisinos baudelaireanos, cuyo plano de contenido se define
por contraste con el plano expresivo o la ritmica de la multitud: «des-
tacarse de la masa, con ese paso firme que no logra ya llevar el ritmo,
con esos pensamientos que no saben ya nada del presente».* El pue-
blo es también un ritmo, es decir, un circuito de intensidades: «quien
baila va, quien no baila se queda» dice Rocha. El ritmo define el encua-
dre glauberiano como un cine de agitacién en el umbral de lo visible y
lo invisible, lo aparecido (intolerable) y lo desaparecido (presupuesto).

200 Cf. Gilles Deleuze, op. cit., p. 287

201 Cf. Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Buenos Aires,
Manantial, 2014, p. 220.

202 Cf. Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, Leviatan, Buenos Aires, 1999,
p. 31.
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Deleuze vincula la problematicidad del cine de agitacién frente al cla-
sicismo con la situacién de Kafka frente a 1a literatura alemana:

El pueblo es lo que falta. Kafka y Klee fueron los primeros que lo declararon en
forma explicita. El primero decia que las literaturas menores, «en las naciones
pequefias», debian suplantar a una «conciencia nacional a menudo inactiva y
siempre en vias de disgregacién», y cumplir tareas colectivas en ausencia de un
pueblo.™®

La tarea colectiva del escritor consiste en la composicién de una litera-
tura nacional a partir de la constatacién correlativa de la ausencia de
una voz colectiva que se exprese o se represente a si misma: «imposibili-
dad de no ‘escribir’, imposibilidad de escribir en la lengua dominante,
imposibilidad de escribir de otra manera».*** Rocha lo dice a su mane-
ra. Por ejemplo, Deus e o diabo na terra do sol (1964): «fue un filme provoca-
do por la imposibilidad de hacer un gran western, como podia hacer,
por ejemplo, John Ford».>* Lo mayor y lo menor designa un modo de
expresion del ser colectivo. La tarea colectiva del cineasta, en ausencia
de una imagen colectiva de la identidad nacional, conlleva consecuen-
cias ontolédgicas significativas respecto de la relacién politica entre las
imagenes y las cosas:

Itacoatiara, interior de Amazonas... abriga un mestizo alto, sombrero de paja y
pantalones Lee... Una vez por afio, €l entra en el cine. Analfabeto; ve imdgenes
que hablan una lengua extrafia. La leyenda es parte del misterio... En la calle,
asustado, se pregunta, oye la respuesta: jAmericano! Pueblo mayor, que viaja
sobre la tierra y bajo el mar, ciertamente es mds feliz que él, pueblo menor, que
atraviesa el rio a remo y estd sujeto al veneno delas cobras. El pantaldn Lee... le
da mayor seguridad.”

203 Cf. Gilles Deleuze, op. cit., p. 287

204 Cf. Gilles Deleuze, op. cit., p. 288.

205 Cf. Glauber Rocha, Rocha, Glauber, O seculo do cinema, op. cit., p. 330.

206 Cf. Glauber Rocha, Rocha, Glauber, Revolugdo do cinema novo, op. cit., p. 68.
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Rocha descubre un montaje de pueblos suspendido en la imagen que
uno de ellos se hace de si mismo adoptando la perspectiva del otro.
«Pueblo mayor-pueblo menor» designan una imagen en espejo: el rio,
el remo, el veneno, visto desde el barco o del avién y viceversa. El som-
brero de paja compuesto con los pantalones vaqueros del western, que
aportan seguridad, exponen una mirada reactiva del mestizo sobre su
propia identidad. La primera consecuencia es la fijacién de la identi-
dad nacional por los rasgos expresivos del folklorismo para diferenciar
los colores primarios de una nacién del encuadre industrial del coloni-
zador: «ahora usted vea: sin indio, sin onza, sin cobra, sin pesca... no
es un filme de Amazonas».*” Las condiciones de percepcién en los pai-
ses subdesarrollados estan sometidas a un proceso de colonizacién in-
dustrial de las imagenes que un pais puede hacerse de si mismo: «sila
pelicula, por ser nacional, no es americana, decepciona. El espectador
condicionado le impone a la pelicula nacional una dictadura artistica
apriori: no acepta la imagen de Brasil que ven los cineastas brasilenos,
porque ella no corresponde a un mundo técnicamente desarrollado y
moralmente ideal.» Hollywood es una suerte de a priori cinematografi-
co: «la forma mas agresiva y difundida de la cultura americana sobre
el mundo» en tanto constituye la forma de ver, de sentir y de imaginar
«que absorbe el drama nacional a través de la forma americana».*® E1
western nunca fue una opcién deliberada de Glauber Rocha: «si filmo
un ‘cangaceiro’ en el desierto, estd implicito un determinado decoupa-
ge/montage fundado por el western».*” El pueblo falta en la imagen de
Brasil pero al mismo tiempo esta presupuesto en el decoupage del filme
politico clasico («en el cine clasico el pueblo estd ahi, atiin oprimido,
enganado, sojuzgado, aun ciego o inconsciente»).” El intervalo poli-
tico moderno es la des-aparicién del pueblo en el emplazamiento de su
presencia. Para Deleuze se trata de una condicién genética, inmanen-
te al encuadre politico moderno, establecida en el cine del tercer mun-
do que irrig6 las pantallas de Europa a partir de la presentacién Diosy

207 Cf. Glauber Rocha, Cartasao mundo, op. cit., p. 36.

208 Cf. Glauber Rocha, Revolugdo do cinema novo, op. cit., p. 128.

209 Cf. Glauber Rocha, Rocha, Clauber, Revolugdo do cinema novo, op. cit., p. 108.
210 Cf. Gilles Deleuze, op. cit., p. 286.
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el diablo en el festival de Cannes de 1965: «la base sobre la que se funda
a partir de ahora, en el tercer mundo y en las minorias.» La «nueva
base» o el «nuevo principio» del cine politico es siempre la (des)aparicion
del pueblo como acontecimiento politico del cine. (Des)apariciéon forzada, sin
dudas, pero inmanente al cuadro (que debe absorber ritmicamente esa
fuerza de supresion objetiva)— entre las imagenes, ni mas alla ni mas
aca: «todo aparece como si el cine politico moderno no se constituyera
ya sobre una posibilidad de evolucién o revolucién, como el cine clasi-
o, sino sobre imposibilidades, a la manera de Kafka: lo intolerable».™

Lamentablemente la reflexién de Deleuze no establece ninguna
relacién tedrica entre Borges y Glauber Rocha, que son los dos corpus
estéticos de Sudamérica que afectan su pensamiento en general y su
teoria del cine en particular. Ni siquiera el comentario sucinto de los
filmes de Hugo Santiago guionado por Borges (y Bioy Casares) inte-
gra el apartado dedicado al cine politico moderno. Conoce la Estética
del hambre (publicada en Cahiers) pero no la Estética del suefio, presentada
en Columbia cuando las acciones de Rocha en Paris cotizan a la baja:
«hijo de Marx y Maldoror... su desprecio por la lengua burguesa, inso-
portable» dice la critica francesa.

La Estética del suefio recupera criticamente la articulaciéon politica
del cine postulada en el primer manifiesto (que es el mas conocido)
Estética del hambre (Estetika da fome, 1965): «el suefio es el tinico dere-
cho que no se puede prohibir. La ‘Estética del hambre’ era 1a medida
de mi comprensién racional de la pobreza en 1965».** La medida de
la comprensién racional que Rocha se atribuye en 1965, sin embargo,
apenas constituye una condicién negativa o limitativa de la represen-
tacién histérica de su objeto: «nuestra originalidad es nuestro ham-
bre y nuestra mayor miseria es que este hambre, siendo sentido, no
puede ser comprendido» decia entonces.* El correlato 16gico del ham-
bre era asi el «raquitismo filos6fico» de América Latina que no puede
comprender su realidad sensible. La concepcién racional de la pobreza
«genera esterilidad», «histeria» o «paternalismo (que) es el método de

211 Cf. Gilles Deleuze, op. cit., p. 290.
212 Cf. Glauber Rocha, Revolugdo do cinema novo, op. cit., p. 251.
213 Cf. Glauber Rocha, Rocha, «Estétika da fome», en: Revolugdo do cinema novo, p. 65.
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comprensién para un lenguaje de lagrimas o de mudo sufrimiento».
Pero la «realidad estética» del hambre no esta limitada por la situacién
negativa de la pobreza, articulada en una lengua del dolor o mudo su-
frimiento: «el hambre no es solamente una sintoma alarmante, sino
el nervio positivo de América Latina.» La condicién tragica del hambre
consiste, por lo menos, en dos modalidades irreductibles o incompo-
sibles: un «sintoma alarmante» de la actualidad, segun el punto de
vista de la razén histérica, y el «nervio positivo» de América Latina,
que es una potencia expresiva que carece de elaboracién estética (o
conlleva una estética de la violencia material y de 1a aberracién esti-
listica): «nuestro posible equilibrio no resulta de un cuerpo organico,
sino de un titanico y auto-devastador esfuerzo en el sentido de superar
la impotencia».™ La tesis positiva de una posibilidad revolucionaria
de la lectura de Borges es muy provocativa en su época, sobre todo en
Buenos Aires: «jMenuda polémica! En esa misma época, dificil encon-
trarle el ambito propicio en Argentina» dice Horacio Gonzalez.*

Epica infame

Cuatro afios después de la Estética del suefio, Solanas concibe su filme
Los hijos de Fierro (1975) en contra de la concepcién borgeana del Martin
Fierro:

A mds de un siglo de su creacion, la obra de José Herndndez contintia marcan-
do la linea divisoria entre dos concepciones enfrentadas: una colonizada y otra
nacional. Para Jorge Luis Borges, un ‘europeo en el exilio’, como él mismo se de-
fine ‘pensar que nosotros, los argentinos, estamos representados por un gau-
cho matrero y desertor, es totalmente imposible’... Para Leopoldo Marechal, en
cambio ‘... el Martin Fierro es materia de un arte que nos hace falta cultivar
ahora como nunca: el ser argentinos y latinoamericanos’... el Martin Fierro... es
el canto de un pueblo, es decir, el relato de sus hechos notables cumplidos en la
manifestacion de su propio sery en el logro de su destino histérico.

214 Cf. Glauber Rocha, op. cit., p. 65
215 Cf. AAVV, Glauber Rocha, del hambre al suefio, Buenos Aires, MALBA, 2004, D. 226.

216 Solanas, Fernando, «Los hijos de Fierro», http://www.pinosolanas.com/los_hijos_
info.htm.
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Borges habia mostrado que el Martin Fierro no recoge la voz del pue-
blo, sino de las elites cultas, separadas irreductiblemente de la co-
lectividad estética y espiritual que germinaba empiricamente en la
pampa, discutiendo de este modo la apropiaciéon épica realizada por
Lugones en nombre del proyecto conservador de inicios del siglo XX.
Rechazando a Borges, como la izquierda peronista en su totalidad
hacia en esa época, Solanas reproduce los presupuestos épicos de la
apropiacion sustancialista de la imagen del gaucho en nombre del ser
nacional tomado en su génesis que repite por anticipado su destino.
Independientemente de las fechas de realizacién de los filmes, el equi-
valente del origen sustancial del gaucho que Solanas compone sin so-
lucién de continuidad con la situacién actual del pueblo argentino en
Los hijos de Fierro (1975), es el destino obrero que sonaba con estridencia
didactica (saturacién de subtitulos y comentarios explicativos) en La
hora de los hornos: «un filme que no me entusiasma porque descoloniza
América Latina segin Chris Marker y Joris Ivens», dice Rocha en un
texto contemporaneo de la Estética del sueno intitulado «Solanas».*
La hora de los hornos replica los procedimientos del cinéma vérité francés,
que Rocha define a partir de singularidades estilisticas que elaboran
su «momento de libertad» mas alla de los datos de la historia: «Chris
Marker es un reportero politico, un intérprete y casi un transfigurador
en términos poéticos de una realidad que le interesa, que llega a ser
un gran poeta del cine, porque sus filmes son poemas épicos de las re-
voluciones».?® El atributo «épico» designa una transfiguracién poética
de la realidad segtn el mito occidental del pueblo, al mismo tiempo
que singulariza, al menos en teoria, la «transfiguracién poética» es-
pecifica de Rocha: «sé que Solanas invocaria la agitacién del cinema
novo». Si el western es por excelencia el relato épico del Gran Pueblo
Americano, ;bajo qué condicién queda expuesto en el encuadre del
pequeno pueblo nordestino? (lo mismo podra plantearse en relacién
con la «épica revolucionaria» que frustra la Terra em Transe). E1 héroe
épico es el héroe del pueblo, ya como representante de la comunidad
(Hollywood) o directamente como acto de presencia del sujeto colecti-

217 Cf. Glauber Rocha, Revolugdo do cinema novo, op. cit., p. 246.
218 Cf. Glauber Rocha, op. cit. p. 73.
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vo (Mosfilm). Solanas identifica la conciencia formal de montaje con
el punto de vista dialéctico del sujeto colectivo del filme y el rasgo he-
roico del acto revolucionario con el cine-acto de la cdmara, clandesti-
na, revolucionaria, épica: «una camara en la mano y una piedra en
la otra». En 1965 la conciencia tragica dicta la desgarradura esencial
de la Estética del hambre: «ahi reside la tragica originalidad del cinema
novo frente al cine mundial». El héroe tragico esta separado, escindi-
do del organismo comunitario por el destino que debe asumir, que es
el destino del encuadre politico del cine menor en cuanto asume ta-
reas colectivas en ausencia del pueblo: «una camara en la mano y una
idea en la cabeza». La agitacién es el nexo politico entre la idea (que no
comprende lo sentido) y la imagen (que no tolera lo pensado). Pensar
la revolucién a la luz del genocidio (en lugar de consagrar la muerte
y el hambre que pueden ser sentidos por la épica que la comprende y
justifica en el intervalo del origen heroico y el destino de liberacién).
Rocha realiza por su cuenta el desplazamiento de lo épico que Borges
intenta desde sus primeras ficciones reunidas en Historia universal de la
infamia a partir de Billy the kid y otros temas propuestos por Hollywood.
Deus e o diabo na terra do sol es el western infame por excelencia. Todos los
personajes traicionan, huyen o disparan contra el pueblo. Incluso la
propia cdmara, segin aquella polémica confesién: «soy un sadico de
masas. Alucino encuadrando a Antonio das Mortes masacrando bea-
tos».?? Hay una sentencia de Borges que no puede evitarse: el héroe la-
tinoamericano no se identifica con la nacionalidad, el estado o el bien
comun. El rasgo unificador es disolvente. Antonio das Mortes repite
por su cuenta el gesto del Sargento Cruz. El héroe cambia de bando.
Tema del traidor y del héroe, etc.

Luz, mas luz

Solanas sospecha de la voluntad de obra que se expresa en la agitacién de
los filmes de Rocha. Se trataria de un rasgo de autor («segundo cine»),
acusa, que abisma el dispositivo industrial clasico («primer cine») tan-
to como se distancia hedonisticamente del sujeto colectivo («tercer

219 Cf. Glauber Rocha, Rocha, Clauber, Cartasao mundo, p. 29.

IMAGENES DEL PUEBLO: ENTRE JORGE LUIS BORGES Y GLAUBER ROCHA — 185



cine»). No obstante, la agitacién del encuadre (y el trance del mon-
taje), en términos criticos, hace para Rocha la diferencia de la ilumi-
nacién de Borges «instrumentada por la derecha» de Buenos Aires y
la ampliacién de la sensibilidad afro-india del exiliado brasilero en la
metrépoli imperial:

Pampas o asfalto, Argentina trajo piedra por piedra de Europa (...) La burgue-
sia pre-antonioniana de los filmes argentinos tenia su incomunicabilidad limi-
tada por la subnutricién. Pero no pronunciaba este nombre: si la literatura de
Borges/Cortdzar anticipa muchas de las experiencias del nouveau roman,
con ello no se consiguio articular (o no) el tiempo en las peliculas pre-resnai-
sianas. Solitario, el cine argentino, descubrid el Estilo antes que la Historia. Un
personaje de Torre Nilsson, disciplinado en un universo difuso a lo Bergman, no
consigue nada mds alld de la disciplina. Es una disciplina no histdrica porque
es acritica. No se expone a la luz: no se deja violentar, antes conspira en las
sombras sobre un mundo que no existe culturalmente... Aqui el verbo no se hace
carne; es sombra yluz (ceniza y negro) en un pais que no se integra a América.”

Borges decia que la pampa era un mar inglés, en el sentido de que las me-
taforas constitutivas de la imagen que nos hacemos de nuestra pro-
pia naturaleza territorial, estan compuestas a priori por las miradas de
los navegantes anglosajones. En el mismo sentido, afirmaba que Don
Segundo Sombra era una novela modernista francesa que adoptaba te-
maticas del folklore nacional: como si el gaucho, el caballo y el ombu
bastaran para nacionalizar una expresién. Pero el Cordn no tiene un
s6lo camello y es el libro mas arabe del mundo. De manera analoga,
la luz-Bergman es deducida por Rocha de la puesta en escena de las
ficciones barrocas rioplatenses que no se exponen a la luz para disci-
plinar sus encuadres: «no se deja violentar.» La misma presuposicién
se constata entre La hora de los hornos y el cinéma vérité: «descolonizar
Ameérica Latina segin Kris Marker». La conclusién sobre las posibili-
dades de un cine nuevo en Argentina es precisa, cruel y (aun hoy so-

220 Cf. Glauber Rocha, Revolugdo do cinema novo, op. cit., p. 105.
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naria) infame: «Argentina... mas que ningin otro cine en el mundo,
necesita un Vietnamny».

La iluminacién espiritual de Borges no pudo ampliar la sensibilidad
de los cineastas portefios en la direccién de las razas afro-indias su-
primidas o en favor de las invenciones de pueblos (mestizos, criollos,
latinos) posibles todavia en América Latina, a pesar de las fabulacio-
nes y fundaciones miticas borgeanas. La lectura de Borges importada
piedra por piedra de Europa no logra materializar por la irrealidad un «mo-
mento de libertad» en el tiempo presente: «incomunicados» hasta el
limite de la «subnutricién», que evitan nombrar, los autores portenos
no logran «articular (o no) el tiempo en las peliculas» debido a la au-
sencia de exposicién de la cAmara en la elaboracién de los materiales:
«no se expone a la luz: no se deja violentar, antes bien conspira desde
las sombras». La articulacién (o no) del tiempo («que libera la reali-
dad por la irrealidad») se define materialmente por la luz. La luz debe
marcar las imagenes del tiempo de las ficciones borgeanas con la agita-
cién del encuadre de la realidad politica. Por eso (conclusién estricta
de una cabeza cinematografica) la exposicién a luz que la «burguesia
pre-antonioniana» de Buenos Aires disciplina en sus filmes, exige y
fundamenta la necesidad del «cine acto» de Solanas, el pathos comple-
mentario que rechaza a Borges e introduce la violencia de la historia
porque se expone a la luz con la cdmara en la mano:

Fernando Ezequiel Solanas, argentino, autor de La hora de los hor-
nos (un filme bueno y discutible) me parece ser el tnico cineasta latino
que estd ahora mismo en la linea de fuego: su marcha de filmes politicos
se irradia en América Latina (...) si ahora me trenzo con él es porque sien-
to hirviendo en los pies aquella bola ardiente que una noticia del cine de
Buenos Aires me devuelve y me hace vislumbrar la gran drea enemiga.”

Pero la bola de fuego que devuelve Solanas, al precio de su capitula-
cién estilistica, carece de iluminacién espiritual para vislumbrar
por si misma la posicién de los amigos y los enemigos del arte revo-

221 Cf. Glauber Rocha, Revolugdo do cinema novo, op. cit., p. 246.
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lucionario, asi como las «irrealidades» de Borges no importan la agi-
tacién necesaria para ampliar la sensibilidad «Dior» de los autores de
Buenos Aires: «un francés hallaria curioso que los dos mayores Genios
Argentinos sean CIEGOS IN PROGRESS: el infame santo Jorge Luis
Borges y el ‘kyneasta de derecha’ Leopoldo Torre Nilsson» dice. El ti-
tulo del ensayo «El ciego que veia lejos», conserva la ambigiiedad o la
ambivalencia que la iluminacién espiritual borgeana introduce en la
aisthesis politica glauberiana.” Torre Nilsson, lector de Borges, descubre
el estilo antes que la historia, el suetio de la idea antes que la conciencia tra-
gica de la realidad, «el solanismo legal argentino», lector del Megafdn
olaguerra de Marechal, somete las imagenes tomadas en la linea de fuego
a la intensificacién épica del presente («el mito de la burguesia») sin
disputar las prerrogativas de fabulacién estética de la identidad nacio-
nal que estimula la lectura de Borges: «Agradezco la bola de Solanas.
El cine recomienza de la luz no del método.»* La «luz» no indica aqui
una metafora general que habilitaria un ejemplo radical «de agita-
cién» en el cine latinoamericano. Es un principio materialista que per-
tenece integramente al «mundo-objeto» cinematografico:

Tricontinental, la decision politica de un cineasta nace en el momento en que
la luz hiere su pelicula. Y esto es asi porque él escoge la luz: cdmara sobre el ter-
cer mundo abierto, tierra ocupada. En la calle, en el desierto, en las florestas o
enlas ciudades, la eleccion es impuesta.™

La tesis del cine Tricontinental es paradéjica (eleccién-impuesta, ca-
mara abierta-tierra ocupada, iluminacién espiritual-iluminacién
material). El principio politico del autor no esta limitado por una im-
posicién politica previa (compromiso, censura) que suspende el poder
de decisién del cineasta, al contrario, la eleccién misma es lo que se
impone en el acto de encuadrar y de manera positiva. El nervio es po-
sitivo. La decisién politica del encuadre (la idea) es investida por una

222 Cf. Glauber Rocha, «O cego que via longe», en: Revolu¢do do cinema novo, op. cit., p.
367.

223 Cf. Glauber Rocha, op. cit., p. 247.

224 Cf. Glauber Rocha, Revolugdo do Cinema Novo, op. cit., p. 104.
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fuerza mayor que la politica de autor que «no se expone a la luz» y es
agitada (la cdmara) por una fuerza interior mucho mayor que la «bola
de fuego» del cine-acto.” Hay otras fuerzas suspendidas en el encua-
dre de América Latina, que constituyen las tensiones internas de la
camara. Empezando por los presupuestos coloniales de las imagenes:

Sol sobre nativos: Murnau (Gauguin), Flaherty alli transforman cuerpos y
mares, sonrisas y tragedias, en un paraiso violento y liberador donde, to have
and have not, Humphrey Bogart siente y sufre el exotismo de las revolucio-
nes. Antes de que el cineasta latino tuviera derecho a disparar el motor de su
cdmara, el artey el comercio de las grandes compafiias nos habian dado su cine
ylas leyes de su comercio.”

El sol de Bahia se confunde con el de California detras de los filtros
Kodak, dice Rocha. ;Qué pueblo, qué imagen de Brasil puede aparecer
bajo esta luz? Desde el primer cuadro de Dios y el diablo llama la aten-
cién la sobreexposiciéon a 1a luz que vela la pelicula, los cielos palidos
con sus nubes como quemaduras grises que dan la impresién de que el
cielo se ha retirado, dejando tan sélo la cascara vacia de su emplaza-
miento: un encuadre tomado de un cielo de Ford, como la envolvente
disponible de un western que ya esta contado bajo las materias primas
locales: cdmara sobre el tercer mundo, tierra ocupada. La luz que se impone a
priori sobre América Latina, impone también la agitacién del paraiso
en el momento que la luz hiere l1a pelicula, la exposicién a la luz tro-
pical «marca» las imagenes colonizadas con la violencia positiva de la
subnutricién:

La violencia de este hambre marcard las imdgenes de ese cine, quieran o no los
heraldos de un mundo digestivo y bello, donde los hombres son bonitos, fuertes
e invencibles, dondelas rosas limitan la tierra y las frases de efecto procuran es-
conder el cdncer que nace en los labios dela miss o la criminalidad que se disefia
enla cabeza del dictador.””

225 Cf. Glauber Rocha, op. cit., p. 105.
226 Cf. Glauber Rocha, Revolugdo do Cinema Novo, op. cit., p. 105.
227 Cf. Glauber Rocha, O século do cinema, op. cit., p. 190.
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El «luminismo» de Rocha puede ser comparado con el «xnominalismo»
de Borges en el sentido mas elemental: 1a «luz» es la materia del cine,
como la palabra es la materia de la escritura, de este modo, Borges
puede elaborar su plano de contenidos prescindiendo de referencias
externas al plano de expresién literaria. Los seres de la ficcién son in-
manentes a la fabula que los hace posibles mas alla de la imposibili-
dad légica, fisica o histérica que confirma la autonomia de los mundos
borgeanos. Pero el luminismo del cine desborda el nominalismo del
texto, resplandece, in extremis puede operar como una lampara de tor-
tura apuntada a la cara, cegando mas que iluminando, sobresaltando,
como un tubo de cocina que inmoviliza a las cucarachas: «el cine ha sa-
lido del tiempo, de la légica, del drama, etc., para ser espacio y luz».*®
El mejor guién de Borges, escrito con Bioy Casares para Invasién (Hugo
Santiago, 1968) es ejemplar. Buenos Aires transfigurada en Aquilea. E1
invasor fuera de campo no tiene rasgos anticipativos ni provocativos.
El bando de los héroes es un grupo de barrio que no esta articulado
con la ciudadania, ni con los valores heroicos de las zagas épicas. Es
infame. Hay una escena famosa en la cancha de Boca, el Ginico pla-
no reconocible de 1a ciudad (tan aislado como el resto de los planos de
establecimiento). Las tribunas estan vacias. Falta el pueblo. El vacio
salta a la vista, el silencio, la sobriedad de la cAmara que encuadra al
héroe de espaldas mientras resuelve una situacién. Hay, en el altimo
filme de Rocha, AIdadeda Terra (Rocha, 1981) una toma panoramica con
camara en mano de las tribunas vacias del Maracand. El fervor del
pueblo que falta satura la banda sonora, hace temblar la cAmara que
absorbe la sensibilidad ampliada del autor. El personaje mira hacia el
espacio vacio, alza los brazos, como si estuviera a punto de decir o des-
cifrar el canto del pueblo. Se escucha la voz de Glauber fuera de campo:
«la democracia es el des-reinado del pueblo» repite sin cesar. El pueblo
estd por venir. La diferencia positiva es la agitaciéon del encuadre que
articula deseo e historia, sueno e historia, creencia e historia «para
un cine que nace con el pueblo y un pueblo que nace con el cine» dice

228 Fragmento citado por José Carlos Avellar, en: Glauber Rocha, Madrid, Catedra, 2002,
p. 109.
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Rocha.* El desafio tecnolégico y mistico que asume su cine consiste
en articular ritualmente la materia luminica (y las fuerzas implicadas
en el acto de encuadrar) para la elaboracién estética de la comunidad:
«Hay que tocar, por la comunioén, el punto vital de la pobreza que es
su misticismo. Este misticismo es el inico lenguaje que trasciende el
esquema racional de la opresién» dice la Estética del suefio. «Hay que to-
car» antes que iluminar («cine-ojo») o golpear («cine-pufio»). La ima-
gen-sueno es tactil. Toca el nervio positivo que constituye el potencial
formativo del arte de masas:

Aldade da Terra es un filme que el espectador deberd asistir como si estuvie-
se en una cama, en una fiesta, en una huelga, en una revolucion. Es un nuevo
cine, antiliterario y metateatral, que serd gozado y no visto y oido... maracands
electronicos, visuales. El filme de una dimension como el que se pasa hoy serd
pasado en las Tvs viejas. Usted sélo ird al cine a ver un gran espectdculo holo-
grdfico, de rayo laser, de telas muiltiples, el cine de jugadas visuales, la pintura
electrénica.™

229 Cf. Glauber Rocha, Cartasao mundo, op.cit., p.32.
230 Cf. Clauber Rocha, op.cit., p. 67.
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El aluvion de los acontecidos.
Infancia e historia
en Leonardo Favio

ADRIAN CANGI*®

a Horacio Gonzdlez

«Me gusta contar la vida lentamente, como sucede»
Leonardo Favio

La obra de Leonardo Favio es una de las mas radicales del cine argen-
tino que mantiene viva la relacién entre los elementos de la infancia
y los de la historia. No puede comprenderse de ningtin modo la mag-
nitud de esta obra si no se aborda la imagen del mundo y de la histo-
ria que nos ofrece Perdn. Sinfonia del sentimiento. Este film, entre el afan
documental y los matices de la ficcién, muestra el mundo del pueblo
de los instintos, del pueblo del mito y del pueblo de la picaresca como
fabulas en el instante en que el ensalmo se resquebraja por la consti-
tucién de la historia. La obra de Favio convoca simultaneamente bajo
un principio de fabulacién integral, la eternidad del mito y el interva-

231 Este texto es el resultado de la curaduria de la instalaciéon «Favio. Sinfonia de un
sentimiento», realizada en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, entre
el 13 de abril y el 4 de junio de 2007. En este contexto se editd el libro Favio. Sinfonia de un
sentimiento, que incluia el articulo «Volverse artista» como primera version de éste texto
(Cf. Adrian Cangi (ed.), Favio. Sinfonia de un sentimiento, Buenos Aires, MALBA, 2007). En
2013, fue publicado con agregados y modificaciones, bajo el titulo «Infancia e histo-
ria. Del acontecimiento a los acontecidos en Leonardo Favio», en: Maria Teresa Bonet
y Carlos Ciappina (comp.), Representaciones, discurso y comunicacion: el peronismo entre 1945-
1970, La Plata, UNLP, 2013. El que aqui se presenta es una versién modificada de dichos
textos.
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lo mesianico entre instantes de tiempo histérico. En su concepcién, se
trata de la salvacién del tiempo de la infancia que marcara el vinculo
y el pasaje entre lo magico y la historia. Todas las figuras de este cine,
sin excepcién, estan soldadas en un solo conjunto por el adhesivo in-
visible que proviene del acontecimiento mesianico de la redencién.

Las figuras de la fabula estan sujetas a pruebas iniciaticas y silen-
cios propios del misterio que rozan la experiencia. Al entrar en el do-
minio histérico el encantamiento mudo de la fabulacién adquiere la
forma de inconscientes emocionales y de conciencias del lenguaje.
El embrujo emocional de las fibulas debe ser vencido en la historia si
se pretende recuperar el habla. El retorno de la experiencia histérica
supone deshacer la naturaleza encantada que siempre insistird como
protohistoria y como historia natural. En la concepcién que Favio des-
pliega de la fabula del pueblo de los instintos, del pueblo del mito y
del pueblo de la picaresca, hay suficientes elementos de la experien-
cia tragica en la que el mito se despliega por encima del velo exangiie
del encantamiento para recuperar la univocidad del gesto histérico.
En esta obra algo profano puebla la prehistoria etérea entre el misterio
y la alegoria. En el mundo mesianico del acto de creacién de Favio el
gesto magico da lugar al modo humano. El prodigio del mito se con-
funde con la inocencia de la criatura mundana.

Del acontecimiento a los acontecidos se produce el intervalo que ad-
viene al mundo por la indistincién entre lo sagrado y lo profano que
coinciden en la historia. Los girones de vida y las astillas histéricas de
la experiencia comun son amalgamadas en una envolvente sensorial
que aspira a la identificacién emocional. E1 hombre bajo este influjo
embrujado de las emociones de la fabula vuelve a cobrar para él los
rasgos oscuros del destino. Cuando la fabula despierta en la historia,
el hombre del misterio se hace habla. Perén. Sinfonia del sentimiento es la
obra del compromiso con la creencia histérica donde conviven el acon-
tecimiento y los acontecidos, lo sagrado y lo profano, el misterio y la
alegoria, el ensalmo de las fabulas y la razén historica.
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INFANCIA®?

El pueblo de los instintos

Para Favio las historias nacen de la experiencia de la infancia fundi-
da en unos recuerdos corporales. No se trata ni de recuerdos puros ni
de recuerdos del porvenir sino del tiempo perdido en los juegos de la
infancia recobrados por la expresiéon cinematografica. Recreacién
que funde realidad y ensuetio hasta llevarlo a decir «mis peliculas son
siempre la misma pelicula». La de una experiencia del encierro y la
de una experiencia de la libertad. En el encierro del Hogar El Alba el
desvelo ronda «por el culo de algtn gordito». En libertad, el deseo se
roba a las divas de «las pantallas del cine del pueblo para llevarlas a la
caman». Concede que su vida es como un cubilete. «En esta especie de
abracadabra que es mi vida, en la que soy un sombrero del que perma-
nentemente salen conejos», un resto del Parque japonés y su magia
aparece mezclado con las torres humanas de ninos del Hogar. El en-
cierro contiene la participacién en el film Cuando en el cielo pasen lista y 1a
libertad, los bolos en Radio El Mundo con la inevitable resonancia de
su tia Elcira Olivera Garcés. La carencia de una vida parece escandida
por golpes de magia funambulesca. Entre la privacién y la extravagan-
cia, se trata de una vida que aunque esté subida en zancos sabe que
hay que seguir andando con las piernas. Vida donde la fabulacién vale
como las pasiones experimentadas y la sinceridad del alma como la
fiesta del cuerpo. Alguien «predispuesto a amar en cualquier rincén»
se mueve entre los cuerpos y a ras de tierra. Rastrero por profano, se
dice de un espiritu que ha seguido al cuerpo en la consagracién de sus
apetitos. Espiritu que afirma que el amor nunca lo agoté. Un cuerpo
asi constituido sélo recuerda «la fatiga del amor animal»,

Como donaciones amorosas los personajes de sus films navegan
entre la determinacién y el azar, entre el encierro y la libertad. O bien
padecen un tiempo tragico del mas aspero sufrimiento donde parece
imposible elegir 1a eleccién o bien se lanzan al tiempo extraordina-

232 Cf. Adrian Cangi (ed.), Favio. Sinfonia de un sentimiento, op. cit. Todas las citas corres-
ponden a esta edicién
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rio de la aventura desfondando precarias seguridades y evocando en
cada novedad un naufragio anticipado. Para unos «la suerte estaba
echada», para los otros se trata de «probar suerte». La fortuna es cruel
y obstinada, se juega en una partida donde, tal vez, s6lo los con gracia
y los impuros ganen la loteria de la vida. Entre el desastre y lo impro-
bable, entre Crénica de un nifio solo y Sofiar Sofiar, 1a suerte es la gran figura
de un estilo de vida. Hay destinos determinados mas alla de las fugas
inventivas, como los del accionar de Piolin el ninio de Crénica... o como
el de Aniceto en Este es el romance... La suerte siempre esta alli, entre la
monotonia del senior Fernandez y el microcosmos de encierro de la se-
norita Plasini en El dependiente. La fuga, o bien como un gesto genial o
bien como un gesto de locura, irrumpe por azar en el curso habitual de
las cosas. Para las vidas precarias que Favio revela parece haber fortu-
nas inexorables o violencias contra el destino.

El pueblo de los instintos es el de las fuerzas encarnadas que por re-
peticién inconsciente obran en las situaciones sociales determinadas.
Instintos que ponen al animal en la superficie del hombre en el curso
habitual de las cosas. El dependiente, mas alla de las autocriticas del pro-
pio Favio, es uno de los mas logrados films argentinos que inscriben
los instintos ciegos en los habitos del pueblo. Instintos que se diferen-
cian de las pulsiones y que por momentos se confunden con éstas: la
avaricia se solapa en el amor como la muerte se despliega en las lineas
de vida. Claro esta que se trata de fuerzas rastreras que salen a la luz
desgarrando vidas y trazando un umbral entre momentos de cordura 'y
raptos de locura. Estees el romance... es una loteria pulsional donde la re-
peticién vital derrama y prolifera en fetiches como el gallo de rifla que
indica la deriva de la suerte de Aniceto, menos dueno de sus pasiones
y mas proclive a ser tomado por las fuerzas pulsionales que lo llevan a
la muerte. Fortuna y violencia se conjugan en el tiempo de una vida.

La bonanza puede alcanzarse entre silencios, como en la escena
en la que el Aniceto le dice a la Lucia ni bien empieza a bailar en el
Centro de los Municipales «Te quiero» y no agrega nada mas. El des-
moronamiento irrumpe en la escena del desenlace frente a la casa del
usurero, cuando el Aniceto después de vender el Cenizo dice, «Venir a
vender el gallo por esa puta, ;por qué no me mori?». En estos destinos
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determinados todo parece marchar al ritmo de los instintos confun-
didos con las pulsiones en un mundo originario donde las pasiones
se desbordan y viven sin mediaciones. «Che, gringuita, no me vas a
hacer mal», pregunta el Aniceto a la Lucia. Demanda que evidencia el
grado de entrega de ese cuerpo y el inico atisbo de futuro marcado por
el miedo a la pérdida. La pasién amorosa para Favio no conoce medios
tonos y arroja el azar en dos sentidos a la vez: o bien dispone «puti-
tas que cogen con rencor y te hacen sufrir» o bien «angeles que hacen
justicia». Los sobreentendidos son la marca de estos cuerpos que aun-
que determinados por sus condiciones vitales permanecen abiertos a
la suerte. Favio nos convence de que sélo una mirada puede cambiar
las decisiones del corazén. Labiles e impulsivos, estos personajes se
mueven con el cielo cerquita, envueltos en el color y brillo de las ace-
quias, y escarbando el amor entre silencios. La vida como sucede en
los tiempos reales es un problema de sensacién. «El amor es», «el cine
es»: eso lo sabe aquel, que como Favio, porté el mote de «comerciante
poca facha» y se jugé entre el instinto y la pasién.

En el momento culminante de estallido del tiempo tragico, Piolin
sin rumbo y sin embargo orgulloso de su delinquir enfrenta al vigi-
lante y le dice al caballo «jokei beibi!» Idioma mezcla de western e inocen-
cia. Alli donde la miseria intent6 borrar la expectativa razonable de un
afuera, la magia persiste en la impureza de la lengua y en el idioma
del cine. En el juego de las apuestas instintivas del Aniceto, el tiempo
tragico va calando la loteria pasional sin planificacién, como si jugada
en una sola tirada, una vida sélo admitiera a la fortuna como inape-
lable. La escena en la que el Aniceto marcha a buscar al Cenizo al ga-
llinero esta escrita entre la decisién y la trayectoria del instinto. Los
instintos se imponen a los afectos hasta poblar el mundo de oscuros
secretos, como los que emergen del patio de la sefiorita Plasini en El
dependiente, reverso de la rutina del pueblo. En el tiempo del tedio y de
la inexistencia de alternativas todo parece dado a la espera del animal
de rapina, del parasito o del monstruo humano. El animal reaparece
en Favio cada vez que la atraccién entre los cuerpos toma la escena.
Como un lobo o como un perro, asi el instinto cala las mascaras so-
ciales del amor mientras las pulsiones trazan sus trayectorias. Poseer,
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siempre poseer, es la cara del instinto y su reverso es la represién. La
senorita Plasini es un cuerpo contenido por el «costado jodido» de la
vida de pueblo y el sefior Fernandez, cincelado por la mediocridad del
rotario, confunde el amor con el deseo y el afecto con la avaricia. A tra-
vés de pequenos detalles que van del habla a 1a fisonomia, Favio pone
en escena un pueblo que faltaba en el cine argentino. Pueblo, entre
organico e inorganico, marcado por la luz de unos contrastes entre un
fondo naturalista y unos gestos de saturado realismo.

El pueblo de los mitos

Para hablar de las cosas del pueblo como cuerpo colectivo hizo falta que
la cAmara expresara el latido del corazén como un adagio y que la luz
rasgara los ojos, marcara los pémulos e hiciera brillar la mirada al sol.
Juan Moreira inaugura la saga de los gigantes épicos, dramaticos y sin-
fénicos. Los rostros de Piolin, del Aniceto y del sefior Fernandez, ané-
nimos y atravesados por experiencias tragicas, entre la determinacién
y el azar, alcanzan en Moreira la afeccién de la epopeya. Acorralado
por la patrulla, y antes de batirse a duelo, Moreira dice «con este sol»,
y el drama del rostro entra en el tiempo del mito. Tiempo de una luz
cruda, tiempo de la espera, tiempo en el que el héroe se codea con la
muerte. Mano a mano, Moreira le dice a l1a Muerte como a un com-
padre «Dame una oportunidad, hermanito» y mueve la baraja mien-
tras el verso de la Muerte canta «Debajo de un pino oscuro, junto a un
cristalino arroyo, dormia una hermosa nifia que entre los labios tenia
un clavel como no hay dos. Sigilosa me acerqué, como me suelo acer-
car y no alcanzé a despertar...». El azar ha sido escenificado entre un
tiempo de la humanidad y otro de la eternidad. La Muerte pregunta a
Moreira sabiendo su destino «;Tenés miedo?», y el gaucho acostum-
brado a la inmensidad de los atardeceres y a la fiereza del facén matre-
ro responde «Mucho miedo. Mucho, si, mucho», y la Muerte agrega
en el tono del drama «No sé perder». El tiempo de la epopeya se forta-
lece cuando Moreira, como la voz del pueblo dice «Me voy pa’ande va
mi norte que es norte de perseguido. Yo pa’vivir no he nacido. Yo naci
pa2’andar durando». Tal visién en el linaje de los hijos de Fierro hace
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que las cosas pertenezcan a un modelo némade de destino. No es al
cuerpo de la historia y de sus sucesos al que Moreira responde, sino
al de la eficacia de la identificacién por via de las emociones. Se trata
de una ficcién que cuenta con aura divina una desviacién sacrilega.
En sentido fuerte, la emocién vive de las ficciones miticas, como un
modelo donde el pueblo abreva para identificarse. Mimética y agonis-
tica, la figura de Moreira, como lo sera la de Nazareno o la de Gatica,
es plastica y envolvente, porque asegura mediante su ejemplaridad la
identidad del pueblo.

La voz de Borges se alza en 1946 en «Nuestro pobre individualismo»
para sefialar que «las ilusiones del patriotismo no tienen término».
No lo tienen porque los héroes épicos, dramaticos y sinfénicos estan
movidos en «el atendible o inocente propésito de fomentar los mejo-
res rasgos argentinos». Claro esta que para Borges esos rasgos no somn
del orden de la identificacién con el Estado y la idea moral que éste
porta en si, sino con un mundo cercano al caos donde emergen los hé-
roes. «Su héroe popular es el hombre sélo que pelea con la partida, ya
en acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en potencia (Segundo
Sombra)». En las antipodas emocionales de Favio, capaz de modelar
una plastica envolvente por vias del mito que aspira a completarse con
el lider que interpele esas fuerzas, Borges percibe en esos rasgos -a los
que llama «negativos o anarquicos» - una explicacién politica propia
de un caracter, acaso inutil o perjudicial, que se distingue de cual-
quier liderazgo o l6gica de Estado; incluso, tal vez desea, en el idioma
de los argentinos impulsado por tamarios héroes, «un partido que nos
prometiera (digamos) un severo minimo de gobierno».

Borges combate la afectacién del mito como portador de unas cuali-
dades y de unas figuras. El «sabor argentino» o el «idioma argentino»
son una fatalidad que adquieren la dimensién de un género literario.
Un ano antes de «Nuestro pobre individualismo», Borges denuncia en
«El escritor argentino y la tradicién» la fuerza vital de cualquier mito.
Cree «que nuestra tradicién es toda la cultura occidental». Se enfrenta
al mito porque percibe en éste la correspondencia univoca entre una
forma de vida y un modo de fabulacién. Posicién que lo distingue
tanto de Lugones como de Herndndez, dos de nuestros grandes crea-
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dores de figuras de héroes. Ni «helenista» como Lugones ni «orienta-
lista» como Hernandez, Borges cree en la fabulacién como un artificio
ligado a los géneros. Estos son modos de invencién en los que no que-
dan rasgos empiricos o referencias comunes a una cultura simbdlica.
Para Borges, el pueblo es inventado por el estilo a través de las reglas
del género.

Por el contrario, Favio vive de las cualidades, rasgos y figuras; se
alimenta del pasaje entre el existente histérico e imaginario para
decir que se puede alcanzar la referencia existencial a través de los
rostros, gestos y palabras que dan sentido al mito. Para abordar ese
nuicleo comtin hay que aceptar la fabulacién como un modo simula-
dor que asimila y transforma una experiencia comun existente. Para
Borges es un rasgo del caracter la modalidad de un estilo alusivo que
en su gesto se disuelve, para Favio la fatalidad es un modo de sentir la
historia en un tiempo cercano y en una tradicién familiar que busca
dejar improntas en la memoria con metaforas inolvidables. Sabemos
que abandonar el mito tiene un alto precio para quien lo hace. Borges
busca emancipar la lengua, Favio intenta una imagen y un idioma
que recoge los restos plebeyos y el color local desde el fondo del lun-
fardo y de las marginalidades del rostro y gesto popular.

Borges hace del cosmopolitismo una invencién y apela al caracter de
una nacién que debe privarse, tal vez por pudor, de hacer visible lo que
es. Favio indaga en la leyenda por la confesién de los excesos, hechi-
zos e imagenes plebeyas argentinas. Esas que para Borges no son mas
que tenues sentimientos, son para Favio las que calan en la emocién
de los cuerpos. Borges desprecia al argentino enfatico que reconoce el
aluvién y el derecho atemporal de un posible origen nacional. Ve alli
la ingenuidad y la afectacién que no pueden llegar al estilo. Rasgos,
los de 1a critica de Borges, que hacen de Favio «el cineasta del corazén
de su pueblo» o del que ha evocado por la simulacién las cualidades y
figuras del mito.

Quien elabora una voluntad de arte por vias de la emocién ingresa
en el vértigo de las identificaciones y de los espectros de la mimesis.
Haciendo suyas las palabras atribuidas a Francisco de Asis, Favio dice
«todo aquello que palpita y tiene vida soy yo. Lo mio no es apatia es
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conciencia de que la historia es una nimiedad». Para el amante de los
acontecidos y del acontecimiento el cine es tierra de tragedias y epope-
yas, es tierra de mitos: memoria de la eterna emocién y de la sensibi-
lidad que conecta las afecciones populares con la historia. Como en las
paradojas, Favio cree en dos caminos simultaneos: cuenta historias
que pretende a-histéricas y puebla de personajes histoéricos la eterni-
dad del mito. Hace crecer como la gramilla acontecidos y los hace vivir
en el tiempo del acontecimiento. Tiempo de la apertura que exige al
viviente un giro sobre si, una transmutacién de su concepcién de la
historia. Y esa sensibilidad se dice respetando en la imagen el pare-
dén donde mataron a Moreira en el prostibulo de 1a Estrella. Dice Favio
que el asesino a sueldo termina siendo amado, «porque todos tenemos
un Moreira adentro». Y termina de pie, a pesar de la muerte, como
Nazareno o Gatica, porque «los mitos resucitan en la memoria de la
genten. Rozando las busquedas del cineasta brasilefio Glauber Rocha,
pero sin alcanzar su tensién irreductible entre fabulacién e historia®:,
Favio se confunde con la emocionalidad del mito**. El pueblo del mito
es el de la identificacién envolvente de las emociones donde se juega
la identidad en el perfil monumental de sus figuras. La escena final
de Juan Moreira, como ningun otro film argentino, describe al héroe
épico entre la vida y la muerte en la anamorfosis grafica y cristalina
con la que se presenta en la iltima imagen el porvenir revolucionario
como origen fundante del pueblo del mito. El desafio del héroe mitico
se forja entre la eternidad evocada y las traiciones en las que queda
atrapado.

Para la sensibilidad de Favio, advertir la fugacidad tragica supone
cobijarse en la pureza de la ingenuidad, en el mundo de los cuentos de
hadas, en Nazareno Cruzy el lobo. S6lo aquel que cree que el cine como la
politica es un acto de amor, puede hacer de la escenografia del mundo
un lugar para el misterio y moraleja de los cuentos. Cuando el pueblo

233 Cf. Adrian Cangi (ed.), Glauber Rocha. Del hambre al suefio. Obra, politica y pensamiento,
Buenos Aires, Museo de Arte Latinoamericano, 2004.

234 Cf. Horacio Gonzalez, «Teorias del caracter pampeano: mitos de revelaciéon», en:
Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y politica en la cultura argentina del siglo XX, Buenos Aires,
Colihue, 1999, pp. 129-235
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vive una «guerra mala» -como el cineasta denomina a la represién-
el arte apuesta a la fraternidad de las metaforas. Sutura con éstas la
divisiéon en nombre de la unidad. Como si dijéramos en su lenguaje
que entre Cristo y Satands transcurren los santitos puros. Esos que
como Criselda «se visten de rubia» para consumar el sueno del pue-
blo, que es la evocaciéon de las princesitas de los cuentos -como Evita,
piensa Favio- que apabullan a milagros hasta torcer nuestra voluntad
histérica. El mito requiere de proezas, de triunfos, de muertes tragi-
cas y de amores puros. Y si esos amores son entre «la blanquita y el
hombre-lobo», mejor aun, porque despliegan la devocién y el llanto.
La materia a conformar es el ascenso y la caida, el camino de la pa-
sién y el cuerpo destrozado. Héroes con momentos de jugador como
en Moreira, momentos ligeros y danzarines como en Nazareno y mo-
mentos de desmoronamiento como en Gatica, sélo se forjan a la vera
de traiciones y glorias perdidas...

El pueblo de la picaresca

Entre la luz de los contrastes del pueblo de los instintos y la luz cruda
del pueblo del mito, brilla la luz escénica y artificial en tonos funam-
bulescos como la de la trashumancia de Mario, el Rulo. Tramposo,
picaro y que cree en aquello que se propone. Aquel que es capaz de en-
vidiar al enano por hacer guita actuando y desearle lo peor «Dios quie-
ra que crezcas, asi te moris de hambre». Su vida se escribe en el oficio
de las mascaras y cuenta, como los saltimbanquis del Parque japonés,
con la ilusién o la sorpresa de su lado. Favio nunca ha estado tan cer-
ca de sus dobles como en Sofiar Sofiar. Sin desperdiciar las cosas de la
vida, hace suya una versién libre de las confesiones de Agustin «Ama
y haz lo que quieras». Y el Rulo convence a Charlie de «volverse artista»
con un show de varieté. La experiencia autorreferencial no avanza por
los senderos del sufrimiento sino de la alegria afirmativa del artista
primitivo. Alegria satirica que supone una subversién de las cosas del
pueblo. «Yo siempre soné con ser artista» dice Charlie. Y1a ingenuidad
del espectaculo queda registrada como en una Foto art. Una pose, solo
una pose para darse a conocer y salir del pueblo. Es que la historia de
Charlie consiste en fugarse a Buenos Aires.
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Favio dice que «la verdadera Buenos Aires era la que en sus narracio-
nes nos mentia, alla en Lujan de Cuyo, el Manco Bastias. Su reino era
Lujan. Nunca sali6 de alli. Pero era irresistible su historia de cuando
lo conocié a Gatica en su inmenso palacio. Decia que habia tenido
que pasar cuatro puertas custodiadas por mayordomos para llegar al
gran salén donde lo recibi6. Gatica estaba solo, sentado en un trono
dandole bombones a un bulldog -y Favio se pregunta- ;Qué carajo im-
porta que fuera verdad o mentira si después de todo ése era Gatica?».
El Manco, al fin de cuentas, era un artista de Foto art, alguien que
hacia sofiar con ese bulldog esperando galletitas y con esas mujeres
rubias que también existian... Al igual que El Rulo era un artista de
varieté. El suefio para El Rulo como para Favio es causa de una per-
severancia, causa de una invencién y es, como el sinsentido, el reino
de las cosas que maravillan. Poco importa si para bordear la auten-
ticidad hay que transcurrir por los senderos de la falsificacién. Para
los picaros los actos de fabulacién son equivalentes a la invencién de
una vida. Todo en Favio viene de otra cosa y va hacia otra cosa, como
en el sueno, todo se condensa y se desplaza en un adagio, en una sin-
fonia pasional. «Vos no me querés», reclama Charlie a El Rulo; algo
parecido pregunta todo el tiempo Gatica: «Ruso ;vos me querés?». El
cine ha sido un puente que recupera la provincia interior llena del
afecto mas bello y mas primitivo. Y el Jurichico -mote de su infancia
en provincia- pregunta al pueblo «;vos me querés?...». El pueblo de la
picaresca es el de la astucia de los humillados que logra la redenciéon
social por sus practicas afectivas transfigurando su destino oprimido.
La reparacién llega a golpes de puiio o de mascaras propias de la super-
vivencia, aunque la moraleja se pierda en una poética de excesos mas
propensos a ser narrados como juegos de la invencioén de si que vividos
como una experiencia moral. Sin astucia y reparacién no hay itinera-
rio picaresco, porque en el fondo éstas son las marcas de la nivelaciéon
del destino de los oprimidos y 1a inica mascara que su inteligencia en-
cuentra para enfrentar materialmente la desdicha.
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HISTORIA

Entre la fibula y 1a historia
Para el cuerpo moldeado por la tristeza y consumido por la fria timi-
dez sélo parece haber un destino: andar tras la caricia y hacerse ma-
yor para conquistar la infancia merecida. En la memoria de Favio todo
transcurre entre impresiones visuales y espasmos guturales, entre co-
lores y risas de un tiempo del misterio. La magia lo acomparia con el
arte de la fuga de si hacia el porvenir y con la suerte de su lado: la de
poder crear en la dureza un alma cirquera forjada por azules y cabrio-
las. Las mismas con las que Carpani retrata al pueblo de la fiesta en
Perén. Sinfonia del sentimiento. Del caserén del callején Ortiz al rancho lin-
dero de Lujan de Cuyo vibra la imagen de los acontecidos entre olores
a lindas tias fresquitas y el recato del rumor de las acequias. Sobre un
fondo marrén tierra un rojo flor de tunal promete un sabor peligroso.
Pero con un margen de ternura, el calidoscopio de Favio junto al de su
hermano, conservan y transforman el mundo. El rojo agreste que atra-
pa al ojo humilde encierra un sabor no exento de espinas. Como si nos
dijera que entre el secreto de las flores siempre persiste una herida.

iA mirar! jA mirar el cenit, la lontananza, las estrellas, los brillos
lejanos del rio, el cielo transparente, las mariposas nocturnas...! De
la galeria al zaguan de tierra, imagenes grabadas en un tiempo de
la lentitud, tiempo tramado por la voz del abuelito: «jqué pedazo de
estrellas, chel» y por el reproche de la abuela: «jSshh, que la gente
duerme hombre, que la gente duerme!». Entredecir doméstico que es-
cande el mirar. Mirar de dia desde el fresco y el entrevero de acequias
y flores. Mirar de noche desde el privilegio de la sillita enana. Como
un cuadro previo que anticipa al cine, fijado en una estampita de in-
fancia, el recuerdo es mezcla de anunciacién y recato, de fe y baiios de
luz. De una luz como un extenso manto plateado que emana del ser-
pentear de las aguas y como un intenso palpitar de las llamitas de las
velas en un rincén del adobe.
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El cine siempre serd el edén porque es la promesa del viaje de los po-
bres y la entrega amorosa a un estar en comun. Nos dice que seremos
salvados por las maravillas de un bano de luz. Y el crucificado anclado
en la retina infantil, tan triste, tan solo... jamas se retird. Retorné
como el cuerpo colectivo en el semblante de un hombre: Perén. «Mi
Per6n», dice Favio, y obliga a pensar en una apropiaciéon personal,
en una encarnacién de los efectos del General y de Evita en el nifio de
provincia. Efectos épicos y festivos artificialmente creados en Perdn.
Sinfonia del sentimiento con las imagenes nocturnas del 17 de octubre de
1945 o por los efectos tragicos y agoénicos producidos por un montaje
intencionado de distintos momentos de la vida de Eva Duarte sobre el
fondo documental del Cabildo Abierto del 22 de agosto de 1951. Peron.
Sinfonia... acentia el dramatismo vital, entre el archivo y la manipula-
cién de los procedimientos, entre la artificialidad y el entramado tes-
timonial de las imagenes, para reconstruir la historia segin una idea
mistica y litargica.

Un rictus del rostro y una vacilacién de la voz -tanto de Perén como
de Eva- son la materia del foco, mientras los cuerpos colectivos entran
y salen de escena. Se trata de la multitud envolvente -1a de las Plazas
y la de 1a Av. 9 de julio- que aspira a la potencia de cuerpo social or-
ganizado, a la hermandad del cuerpo de los trabajadores y a la uni-
dad del cuerpo de los argentinos. Para Favio -haciendo suya la voz de
Evita, entre el ‘46 y el '52, entre los efectos del Plan Quinquenal y de la
Fundacién Eva Perén- la felicidad del pueblo y la grandeza de la nacién
nada tienen de laicos: descansan en la potencia de las palabras que
funden tragedia histérica y drama vital de sus lideres, sintetizados en
el rostro y el gesto de un cuerpo singular que se vuelve el de la Patria y
en la epifania de las apariciones publicas que confirman que se trata
de un acto de fe que no aspira sélo al mundo de las luchas inmanentes
sino a la trascendencia absoluta y religiosa del Estado. El humanismo
cristiano reclamado por Perdn y Eva se encarna en el derecho y en las
practicas.

Para Favio la nacién es la figura de un cuerpo familiar prédigo de
cobijo, proteccién y carifio proyectado al mundo: el Gnico derecho
civil que los lideres legan al cineasta es el amor. El amor de la nacién a
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sus descamisados. Favio no s6lo narra sino que encarna los deseos de
Perén segin las palabras de Eva, aspira a una plena coincidencia con
su mirada y su sensibilidad, con su intensidad y destino. Pero no es
el Perén de las estrategias entre la sangre y el tiempo el que reclama
el cineasta, sino el Perén del amor. Eleccién, exilio, retorno y recono-
cimiento configuran el contorno del rostro de Perén moldeado por el
paisaje de su pueblo fundido en el derecho de los trabajadores, en la
virilidad de cada gesto obrero y de la resistencia peronista. El cuerpo
social dividido y en conflicto estd presente en cada discurso entre el
‘46 y el ‘55, y se acentda en la lucha del pueblo por la vuelta de Perén,
quien como un titiritero maneja desde el exilio las mil caras de la re-
sistencia peronista. Resistencia que va desde la racionalidad revolu-
cionaria de Cooke hasta el heroismo de Valle.

El retorno de Perdén vence a cualquier costo. Lo prueban las image-
nes del traslado matinal de Olivos a Casa de Gobierno de 1974, donde
el pueblo acompana a su lider, se ofrenda y ofrece a sus hijos en la ar-
gentinidad de su fe y de su bandera. Se trata del amor al héroe tragico
cuyo ascenso a los cielos formara parte del santoral plebeyo peronista.
Su imagen mitica que supo otrora refundar las tablas de la ley como
derecho de los trabajadores retorna en el momento de su muerte para
dividir las aguas y reinar sobre la turbulencia del movimiento que
supo conquistar. El flujo y turbulencia de las aguas es la figura de los
elementos que Favio elige como alegoria plastica de las potencias de la
multitud. En el final del film -como en Moreira o en Gatica- el General
en traje militar entra en el tiempo de la eternidad. Se dird que asi se
clausura una historia de los cuerpos argentinos unidos en el mito, que
esconde otros estratos, el de los cuerpos destrozados y desaparecidos.
Después de Favio sabremos que el cine no cuenta historias intimas
de la subjetividad sin narrar los avatares colectivos, y aunque cuente
«nuestra historia», serd solo una vision de lo colectivo, una historia
del pueblo como liturgia.

Es cierto que para Favio la forma del cinematégrafo siempre ha sido
politica. Pero la forma politica es erética y por ello estética. La politica
es primera. El discurso belicista de la contienda politica pone el cuerpo
histérico al servicio de las causas universales de 1a fe y de los lazos hu-
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manistas. Favio santifica a sus lideres y erotiza los cuerpos de pasién
para movilizar el sentimiento. Pero con provocacién plebeya dice «yo
soy peronista de la cintura para arriba, de la cintura para abajo, con las
mujeres soy multipartidario». Afirmaciéon de una militancia sexista
que no presenta, en apariencia, duda alguna sobre la «fiestonga»,
mezcla erética de crueldad y goce —como escribe Osvaldo Lamborghini
en El Fiord-. La «fiestonga» de nunca acabar sirve a 1a composicién del
plano cinematografico para disponer el cuerpo en el cine, aquel de la
mistificacién de la lucha politica reapropiado por el delirio pasional.
La figura de la Eva cinematografica es la voz que retine mito y fe, pa-
si6én politica y creencia religiosa, en un hablar secreto que funciona
como una «teologia politica» que cala en el acto de creacién de Favio.
Como una filigrana de misterio este cine trama el ver a través de
la anunciacién y de la redencién. Tal vez, fue mediante la voz del cie-
guito Renzo -aquel que cuenta sin ver, que repite aquello que escucha
y recrea lo que le transmite el que ve- que la anunciacién del cine se
consumoé. Para el nino enamorado de las estampitas el universo de
las historias corresponde a su vasto apetito. jOh, retorno al pais de la
anunciacién!, al pais de los acontecidos, al pais del ciego Renzo que
veia lo maravilloso, del «pata é palo» y su increible pajarera, del tonto
Panchito cargando lenia, también del pajaro que rie, de los duendes
que pueblan la siesta, de la mujer alta de los techos que asusta a los
ninos malos, del bandolero perseguido por el abuelo, del turco dego-
llado, de la finada asesinada y milagrosa... y del amor a Gltima vista
de los besos apasionados de Maria Felix, de Zully Moreno, de Ava
Gardner... Verdadero transito de aquel que se volvié vidente para re-
crear desde el sonido la luz y desde 1a luz las historias. Tal vez podamos
creer que el recuerdo, para Favio, no es otra cosa que una estampa in-
ventada por la creencia en la anunciacién, que va de los acontecidos
-como fabulas encantadas de un tiempo mitico-, al acontecimiento
—-como el semblante politico que dio cuerpo a lo colectivo-. Favio ha
poblado el mundo de fabulas, como si dijera jel cuerpo puede tantas
cosas en las fabulas que el espiritu se espanta con eso! jel cuerpo todo
lo inventa, mientras que la cabeza adora repetir! Este cine nos fuerza a
aceptar que la cabeza es ingenua y la pasién del cuerpo, genial.
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Entre la astucia y la reparacién

Perén. Sinfonia del sentimiento es un film en forma de leyenda que expo-
ne la subita elevacién de los olvidados a la cispide del reconocimien-
to. Algo que, por otra parte, Favio realiza en su obra donde convoca el
pueblo de los mitos con tono de epopeya. En grandes pinceladas -este
llamado documental por el propio Favio- recorre el siglo XX hasta la
aparicién del coronel Perén, presentado como el conductor que por
fuerza de un golpe del destino soporta con virilidad criolla los emba-
tes internos y externos en el viaje de una condicién a otra del existir.
Se trata de 1la mutacién del conductor por el pueblo y del pueblo por el
conductor, sintetizados en la mitica Plaza de mayo -que Favio inter-
viene para transformarla en nocturna, dramdatica y poética de aquel
encuentro definitivo y memorable- sostenida en la leyenda de 1a re-
paracién en la que se conforma el drama colectivo. La eleccién de los
materiales, en su mayoria provenientes de multiples archivos, son
montados con maestria para tocar el nervio sensorial, con una mez-
cla de lengua evangélica y un fondo de lucha social. Perén, como un
verdadero Cristo, logra los afanes de redencién social transfigurando a
los humillados: aquellos peones de la patria que pasaran de condicio-
nes esclavas a los derechos del trabajador. Favio conoce muy bien esa
astucia del humillado con la que indaga en Moreira y en Gatica 1a marca
de una autoctonia en la que se ensamblan el circo y 1a politica. Se trata
del itinerario picaresco de su propia vida como la vida del pueblo, que
va de la infancia de provincias al elogio de la conduccién militar del
lider, del Cristo contra la pared de adobe a la figura férrea que soporta
los golpes del destino.

El recuento de datos en el comienzo del film resulta abrumador y
constituira la ténica de la obra, oponiendo a poderosos y desposei-
dos. La leyenda de la reparacién social se hace imagen. Si bien expre-
samente Favio dice «un documental», el film responde a una doble
matriz estética: un realismo pedagdégico hunde sus raices en un ma-
terialismo politico sostenido en una seleccién documental donde
domina la consigna «gobernar es crear trabajo» y un naturalismo atra-
vesado de formulas alegéricas, que amalgama fabula e historia en
las imagenes de sintesis sostenido en la consigna «para creer hay que
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ver». Las figuras de la imagineria peronista son convocadas: o bien
como misteriosos cuervos sobre la res caida en el llano o bien como la
paloma del espiritu redimido o bien como la turbulencia de las aguas
que materializa la potencia del pueblo. Con maestria intuitiva y afan
pedagégico, Favio maneja este mixto arcaico e inconsciente, mixto
impuro, como la esencia misma del peronismo, donde el universo ace-
chante se refleja en la miniatura de la mirada del animal caido pronto
a ser devorado por los cuervos, donde las acciones de Evita se funden
con el ascenso de la pristina paloma blanca y donde las turbulentas
aguas se separan para dejar paso al ascenso de Perén. Algo tan sinté-
tico como primitivo recorre la imagen en proliferacién y expansién,
reuniendo por repeticién lo ilimitado del universo y la miniatura que
lo contiene. Imagineria que prepara el lenguaje de los anos de forma-
ci6én del peronismo como una historia de las creencias argentinas. Con
un tono ladeado propio del Martin Fierro, 1a consigna emblematica dice
«si el pueblo no se une lo devoran los de afuera». Pero en el subsuelo de
la frase subyace «los de afuera estin conchabados con los de adentro».
El humillado no reconoce como hermano a aquel que lo transformé en
su sirviente. Los hermanos no seran unidos: entre ellos, a pesar de ha-
bitar en un mismo territorio, media la memoria de un drama criollo
entre pobres y ricos.

El realismo pedagogico de los datos del primer plan Quinquenal no
borran las pulsiones que atraviesan el suelo y el cuerpo naturalista de
la nacién. La pulsién de avaricia alcanza a constituirse como cuerpo
en los misteriosos cuervos que sobrevuelan al animal caido. Favio con-
voca a la figura de la carne enjuta de la res caida como el sostén ar-
gentino. Las que sobrevuelan no son misteriosas aguilas como en las
fabulas miticas de Jenofonte que envuelven a los ejércitos triunfadores
sino cuervos sobre el sustrato productivo del suelo argentino. El len-
guaje naturalista y alegérico de la guerra se confunde con el lenguaje
de un realismo pedagégico de salvacién. Favio funde la guerra laica de
la tradicién plebeya con la salvacién evangélica trascendente. Logra
amasar el mixto sensible y, con éste, una estética de la amalgama que
conjuga en una sola imagineria la figura de la Patria como un suelo
o substancia permanente -el cuerpo animal de la Patria- y un estado
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transitorio histérico en el que el suelo, la sangre y las costumbres,
estan siendo diezmados. La figura animal de la Patria caida -funda-
mento y produccién de lo argentino- requiere de salvacién frente a
la profanacién de lo que hay de honroso y sagrado. Favio retine en la
alegoria animal de la Patria las pulsiones de vida enfrentadas a las de
avaricia, donde el profanador es un violador carronero que pone en cri-
sis lo que de mas sagrado insiste en la honra de un pueblo. Esta forma
arcaica, ligada a los catecismos populares evangélicos y moralizado-
res, constituye la fuerte vertiente con la que Favio recorta el carisma
del lider. En este catecismo popular, hablado por las lenguas confesio-
nales y conservadoras, maceradas en la década del ’40, y finalmente
absorbidas por un movimiento social que reclama metas realistas de
produccién y soberania. Sin embargo el mito vive en el impacto de las
fuerzas alegéricas.

En términos politicos, la amalgama hace resonar la convivencia
entre el sindicalismo combativo de raiz anarquista y el cristianismo
social con el que Perén gana las elecciones del ‘46. Favio se centra en la
figura férrea y laboriosa de Perén y en la fe que Eva Duarte le otorga a
la doctrina. Los trasfondos de los conflictos histéricos con «el jefe» son
dejados de lado. Nada se dice de Cipriano Reyes aunque su impronta
aparece en el laborismo de Perén y en el impulso de las cruzadas evan-
gélicas de Eva. Aquel que hablara de los «sin pan» y los «sin Dios» a
la espera de una sociedad cristiana cometié el error de publicar bajo
su nombre Yo hice el 17 de octubre. Este impulso evangélico no llegara con
Reyes sino con Eva Duarte. Ambos piensan de la misma manera: lo
hacen con el corazén, entre la fe y la razén exacerbando la fragilidad
de una palabra que evoca el maximo sentimiento y anuda cualquier
ventaja del espiritu. Los autonomismos laboristas nunca congeniaron
a largo plazo con el liderazgo vertical y estatal de Perdn. Es cierto que
a la accién autonomista de Reyes y del laborismo, Perén le opone una
filosofia del movimiento y de la organizacién que se corresponde con
la conduccién militar que cultiva la jefatura. El acento agoénico de la
tradicién plebeya de Reyes es reemplazada por el sectarismo fantico
de la angustia existencial de Evita. De un plebeyo a otro la singulari-
dad se evapora para monumentalizar al que mejor encarna la liturgia.
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El realismo pedagogico esta ligado a la liturgia de los hechos que quie-
ren convencer por la fuerza de la acumulacién y de la transformacion.
La alegoria naturalista apela al rapto incontestable de un cristianismo
redentor mas cercano a un catecismo moral®,

La insistencia de la miniatura alegérica -ora ojo de la res que con-
centra lo acechante, ora ojo social que sintetiza la produccién obrera-
por momentos se funde en el universo y en otros se destaca del
conjunto de las imagenes llevando inscripto una concepcién del mito
que precede a la revelacién, cuyo contenido hunde sus raices en el ro-
manticismo mas proclive a la teologia que a un radical racionalismo
histérico. La teologia y la alquimia se retinen en la imagineria de
Favio. Resuenan los linajes poéticos que van de Almafuerte a Lugones,
narrando al pueblo una mutacién entre aquello que acecha y aquello
que salva. La alegoria naturalista y el realismo pedagdgico alcanzan su
primer apogeo en la obra de Eva, que en el film es la potencia inaudita
de 1a felicidad de un cuerpo que se ha transformado en pueblo. Eva
es fundida con la paloma del espiritu santo. El cuerpo gastado de la
lider que anuncia su final en el Cabildo abierto del 22 de agosto de 1951,
mas alla de la insistencia de su pueblo, impulsa la orientacién del mo-
vimiento sustrayéndose de la participacién directa en las elecciones.
Pero para que el mixto creado por Favio adquiriera la forma de litur-
gia resulta necesario que la materia corporal se transmute en espiritu
con aspiraciones de santidad. Su modo capta la atmésfera sensorial
en la alegria y tristeza de los descamisados que cala hasta el ser de lo
sensible desprendiéndose de las estrategias del poder. El inico poder
que persevera es el del trabajo y el del sacrificio como tnicos valores
de dignidad para construir la soberania de la Patria. Quedaran en la
sombra las estrategias del mando, los combates secretos y las astucias
de Perén que serdn reducidas a los consejos del payador del retablo po-
pular. No parece haber en este film ninguna pieza fuera de lugar que
impida pensar al peronismo como un gran organismo moral. Cuerpo
organico indiscutible que no admite criticas y que procesa sus fuerzas,
a veces anémalas y otras monstruosas, sin perder el aura de unidad.

235 Cf. Horacio Gonzilez, «De Cipriano Reyes a John William Cooke», en: Perdn. Reflejos
deunavida, Buenos Aires, Colihue, 2008, pp. 178-217
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Entre la imagen del santoral y el evangelio apdcrifo
La lengua evangélica de Cipriano Reyes, reemplazada en sus designios
por Eva Per6n, proseguira en la de Raimundo Ongaro. Favio pertene-
ce a la tradicién de los autosacramentales que componen con figuras
histéricas la Santisima Trinidad. Como lo sefiala Horacio Gonzalez en
Peron. Reflejos de una vida, el film de Favio trata de «la misa hereje del pe-
ronismo». Podriamos llamarla un nuevo capitulo de la misa criolla.
Plena de epistolas populares que oscila, como en los retablos barrocos,
entre las fuerzas bajas de la égida del folletin y las encumbradas de
los misticos del cristianismo, traducidas al vocabulario justicialista,
humanista y cristiano. La unidad mistica de la obra esta centrada en
la profecia que opera como desagravio moral sostenida en el acto de
servicio por amor de los lideres a su pueblo. Perén —construido por Eva
o por Penella de Silva en La razon de mivida- posee el caracter absoluto del
corazén de Evita y de la Patria. El lider es morada de amor y Cristo de
los descamisados. De principio a fin, Favio entiende su Perén en esta
linea, como un film en el que se reinen el Corazén y el Estado. Por
ello extrae de la célebre entrevista realizada a Perén en Puerta de hie-
rro el pronunciamiento «Evita es la voz fervorosa de la causa». Faltaria
agregar que la de Favio es la imagen necesaria del santoral. Perén es el
rostro de Dios en la oscuridad de 1a historia humana, el que mejor en-
carna la nobleza y mansedumbre que va del hombre de pueblo a los va-
lores de la gracia divina. Por ello la maxima que Favio extrae de Evita
dice que el peronismo sélo se comprende como efecto de la gracia.
Favio compone una maquinacién productiva plena de alegorias ar-
caicas destinadas al corazén. Creemos, como Gonzalez, que el corazén
es el «érgano mistico de la lengua» que impide hablar verdaderamente
en sus confines de las cosas histéricas del pueblo, aunque convoque
una orientacién sensorial que indica una creencia. La sintesis de
Estado y Corazén que Favio plasma en Perén. Sinfonia del sentimiento posee
una dosis de circo y astucia, de ingenio y publicidad, de picaresca y
espiritu vocinglero destinado a reunir la alegoria del crisol argentino.
Se trata, aunque no reconocida, de la misma aspiracién que perse-
guia Reyes al tocar la leyenda del crisol de razas como fundacién del
Pueblo. Uno de los mas bellos relatos del film es el de la heterogenei-
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dad del 17 de octubre y su mistica de la unidad. En Favio la multitud
se estructura con un fin: unidad y salvacién. Las causas de esa estruc-
turacién son alquimicas. Gonzalez las sintetiza pensando en el libro
Dofia Maria de Daniel James de manera ejemplar: se trata de la mistica
unidad «de la chusma sagrada con su poderio césmico, con su divino
circo de almas colgadas del apocaliptico trapecio de la salvacién».
Sabemos que el film de Favio aspira a la pedagogia evangélica -como
en su momento La razén de mi vida con su ideal cristiano y humanista-
que salda a su juicio la vida heroica de los lideres y la emancipacién de
los desheredados.

La cancién de justicia del trabajo y la bandera de libertad de los de-
rechos nunca abandona la alegoria del movimiento de las aguas -ora
calmas, ora turbulentas- sobre las que camina Per6n. Del rezo a la
cancién de justicia, Perén con la conciencia de un Cristo campechano
camina sobre las aguas y sube a los cielos. Los rasgos sacramentales,
la gesta evangélica y el esoterismo ocultan las estrategias de poder, de
la guerra y de 1a lucha de clases. No resulta extrano para la concep-
cién de Favio que s6lo nombre dos veces a John William Cooke: como
quien organiza la resistencia peronista y en el momento de su muerte.
Cooke hace una filosofia de 1a historia plena de conceptos, sutilezas y
nunca exenta de una ética que desconoce cualquier esoterismo. Puede
dar cuenta de ello la correspondencia con Perén. Si el propio Perén cul-
tivé simultaneamente un lado de buenaventura y un lado aspero de
1a historia, Favio radicaliza para la liturgia las bondades del Ceneral.
No se escucha la voz de Cooke, aunque resuena el hombre colectivo
de Scalabrini Ortiz y el anticolonialismo de Jauretche. Se escuchan
como rafagas y medios tonos sin los reales conflictos histéricos con el
General, en especial los de Jauretche. Cooke no es un intelectual esta-
tal sino un militante del subsuelo sublevado de la Patria. Cercano a la
encarnadura del liderazgo pero dispuesto a la revolucién real percibe
al peronismo como un movimiento en el que se inscribe una sintesis
por venir. Sintesis que se juega en el drama de una realidad crispada.
Si bien Favio valora la creencia en el mito, desconoce el concepto de
mito y fe en Perén que Cooke sefiala como rasgo positivo «en el hom-
bre de nuestra base que no hace sino proyectar hacia el jefe algo que
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anhela» o que Mariategui indica como rasgo necesario «en el hombre
contemporaneo que siente la perentoria necesidad del mito». Favio
desvanece en el film el pensamiento tragico de la izquierda mas cer-
cano a realizar la dialéctica en la historia material que a cultivar que
las bondades desciendan de los cielos. La clandestinidad intempestiva
y revolucionaria de Cooke no parece convencer a Favio. Peron. Sinfonia del
sentimiento asume la tarea de acercar el movimiento hacia la eternidad
de la creencia religiosa y humanista, mientras Cooke se dirige a la es-
fera cultural de las izquierdas tercermundistas.

Si Reyes no aparece en el film de Favio es porque fue injustamente
acusado de atentar contra la vida de Perén en 1948. Si Cooke apenas es
nombrado es porque se trata de purificar el movimiento nacional de
las izquierdas clasistas que lo atraviesan. La frase de Perén «mi Ginico
heredero es el Pueblo» -frase en la que el pueblo desborda la figura de
Perén- es reemplazada por Favio por aquella otra mas ligada a su con-
cepcién «llevo en mis oidos la mas maravillosa musica que es la del
pueblo argentino»- en la que el pueblo queda contenido en el perfil del
jefe-. Nilas alegorias de Reyes ni la dialéctica de Cooke podrian pensar
de este modo: entre la multitud y el pueblo el lider no puede ser eter-
nizado. Pero Favio crea una plastica sonora donde la musica y el habla
se amalgaman entre la imagen alegérica y la documental para proyec-
tarse en el gesto del lider que habla para la eternidad del pueblo.

Perén orienta al movimiento desde el exilio con énfasis e incerti-
dumbres provocando usos y abusos discursivos para velar la transpa-
rencia de su palabra en las estrategias de resistencia de los distintos
sectores. Sin embargo, Favio presenta el discurso de Perén como aser-
tivo y unificado en sus consignas, haciendo uso del carisma y de los
juegos de lenguaje que le permiten incorporar el mito mas cerca del
discurso evangélico que de aquel otro que propiciaba Cooke, donde el
mito sélo hacia foco en la accién. Favio parece no reconocer con preci-
sién que Perdn deleg6 su palabra, decisién y resistencia en Cooke, en
tanto que diluye su nombre entre otros hasta tratarlo en la acumula-
cién como un nombre mas. Sin embargo, su nombre siempre estara li-
gado a la palabra «resistencia». Para Favio, como para Evita, los mitos
son evangélicos. Para Cooke, como para una parte de las izquierdas

214 — IMAGENES DEL PUEBLO



nacionales, los mitos son parte de la praxis. Tal concepcién del mito
para la accién suspende cualquier metafora destinada a fraternidades
ilusorias. Perdn. Sinfonia del sentimiento hace del mito la forma eterna en
la que se aliena la historia, se clausuran las figuras y se monumenta-
lizan o diluyen los nombres. Como ejemplo, vale la lectura que Favio
hace de ;Quién maté a Rosendo? de Rodolfo Walsh. El nombre de Vandor
tiene la forma de la conjetura y el desciframiento de la historia en
tanto es el dirigente sindical que provocando a Perén fue eliminado en
uno de los acontecimientos oscuros y criminales que dieron forma a
una saga terrorifica. Favio, como Walsh, no cree que Vandor haya sido
abandonado por Perdén. Este es el modo en el que el mito clausura la
historia de aquel que reclamando organizacién, como lo habia hecho
en su momento el propio Perén, no sabia con qué potencia y fantasma
del nombre se enfrentaba.

Favio sostiene la idea de un Estado que aparece como trascendente y
absoluto desde el ‘46 al ‘55, en el que se oculta bajo la forma politica en
tiempos de paz y trabajo, un exterminio por venir y una ilusién en la
que se afirmé que los trabajadores constituian un poder real, no sélo
politico sino militar. Como sostiene Le6én Rozitchner en Perén. Entre la
sangre y el tiempo236 , este es el doble equivoco de nuestra historia com-
placiente para la que trabajé el propio poder politico y militar. Favio
sefiala la efervescencia politica crecida en el primer peronismo como
fervor e ilusién, pero nada dice en los periodos de paz de ese cuerpo
social que habia fantaseado una potencia que no se efectivizé como
fuerza real. La multitud politica en plena efervescencia vivié la lucha
de clases alucinando su verdadero poder. Rozitchner dice que «tal vez
por eso tantos hombres y mujeres saldaron con sus vidas una deuda
que muchos firmaron sin tener con qué pagar». La ilusién del pero-
nismo fue la de confundir la transformacién productiva en tiempos
de paz -habiendo abierto una disputa para la mutacién profunda de la
sociedad- con una politica que ocultd, sin medir su poder real, la gue-
rra solapada en la pasion, vitalidad y fuerza del movimiento liberado.

236 Cf. Leén Rozitchner, Perdn: entre la sangre y el tiempo. Lo inconciente en la politica, vol. 1,
Buenos Aires, Catalogos, 1998; Peron: entrela sangrey el tiempo. Lo inconciente en la politica, vol.
2, Buenos Aires, Catalogos, 2000
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Favio monumentaliza en el film la matriz patriarcal e individualista
que anida en el peronismo. Precipita con la fuerza del mito hechos
y figuras, sin un ajustado analisis histérico, presentados como in-
consciente politico que lleva al fracaso en la guerrilla concebida como
«brazo armado» del pueblo peronista. Creemos, como Rozitchner, que
ese «brazo armado» estuvo separado de la organizacién popular y de su
fuerza porque en momentos de paz se filtr6 en el cuerpo y creencia de
su militancia la persistencia de «una matriz despética, individualista
y patriarcal, como obstaculo insalvable para pasar de una concepcién
de la guerra y de la politica a otra, donde la eficacia del poder social se
revelard en su verdad». Acordamos con esta posicién critica a la que en
modo alguno reconocemos como purista, sino como materialmente
consciente de que los modos de dominacién nunca conforman un solo
cuerpo en la colectividad para la liberaciéon.

Valoramos la atmoésfera emocional que Favio crea, pero criticamos
su concepcién del mito, su retérica evangélica y su ilusién trascen-
dente patriarcal como destino de una identidad del Pueblo. En esta
idea de Favio se apoya un peronismo que navega mas cerca de la ins-
titucionalidad eclesidstica y de una practica jerarquica y trascendente
que de la transformacioén clasista de la sociedad. Perdn. Sinfonia del sen-
timiento forma parte de las ficciones argentinas como un aparato teo-
l6gico-moral de identificacién por via de las emociones. En el sentido
activo el film aspira a una formacién plastica que impone un modelo
sensible de destino sostenido en la actitud mimética. Este modelo
persigue como idea asegurar la identidad. Por ello Favio intuye que
el mito es indisociable del problema de lo sensible y de la formacién
del lenguaje del arte, porque éste, como la obra de arte que lo explota,
es un instrumento de identificacién colectiva. El film intenta instau-
rar un aparato de identificacién cuyo problema es la identidad como
modelo de destino, que se apoya en una eficacia técnico-politica mas
cercana a fuerzas arcaicas e inconscientes a imitar que a problemas
criticos a enfrentar de una historia tragica. El modelo de la alegoria
al que aspira Favio, como recuperacién de una poética ingenua y sen-
timental, construye la salida estética como una imagen de ensueno
propicia para un objetivo politico: el de la unificacién a través de la
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celebracién y del ceremonial. La obra de Favio es solidaria de una fu-
sién entre politica y arte con el riesgo bien conocido durante el siglo
XX de una captacién perversa de la politica por una voluntad de arte,
que transformo el pensamiento del pueblo en una pretendida obra de
arte, mas cercana a una «estetizacién de la politica» que a una «politi-
zacion del arte».

Un reparto de lo sensible como el de Perdn. Sinfonia del sentimiento, a
través de formas de visibilidad que hacen a la mirada de lo comin,
se desplaza en el umbral entre las emociones que orienta y las impre-
cisiones histoéricas propias de elecciones conscientes e inconscientes
acerca de la unidad de la comunidad. El conjunto Pueblo como cuerpo
politico integral al que Perén retine en la concepcién de Favio, con-
tiene sin embargo una escisién originaria que lo constituye mas s6-
lidamente que cualquier identidad y que lo divide como una guerra
intestina en los periodos de paz llamada lucha de clases. De distintos
modos Rozitchner y Gonzalez no cesan de sefialar esta marca en la
constitucién del pueblo idealizado. Al pueblo de los instintos, de los
mitos y de la picaresca que Favio aborda en su obra de ficcién no ha-
bria que dejar de incorporar las formas del pueblo idealizado resultado
de su concepcién del mito, del arte y de 1a retérica con las que imagina
Perdn. Sinfonia del sentimiento. Obra donde se evoca el problema central de
la historia argentina entre arte y politica: el de la tensién irreductible
entre la «estetizacién de la politica» y 1a «politizacién del arte».
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Abordajes de la entrevista a Perén
por el Grupo Cine Liberacién

JAVIER Luzi

«Quisimos entonces ver qué cosa era ese fenémeno complejo y discuti-

ble por el que atraveso el pais, y lo fuimos haciendo por el examen de las manifestacio-
nes que de alguin modo lo comprendian o lo ubicaban. Y quisimos igualmente ponernos
a razonar sobre lo que habia pasado, pero desde adentro, como individuos que escriben
mojados después de la lluvia, no como aquellos que se pretenden secos, intactosy
sefiores de todo el universo.»

«Peronismo... ;y lo otro?». Editorial de Contorno N¢ 7/8, julio 1956

1 - Eso no se dice

El 5 de marzo de 1956 la dictadura de Aramburu sanciona el Decreto
Ley 4161 que prohibe cualquier elemento de propaganda e identifica-
cién peronista bajo apercibimiento, para quien esto infringiera, de
multas y penas de prisiéon o inhabilitaciones y clausura si se tratase de
empresas comerciales. Se llevaba as{ a 1a letra lo que desde el mismo
golpe de estado, aquel 16 de septiembre de 1955, se impuso a fuego y
sangre.

Nada que nombrara o tuviera que ver con el «régimen» depuesto por
la autoproclamada Revolucién Libertadora podia ser enunciado direc-
tamente. Y en silencio, entre sombras,subrepticiamente comenzoé a
gestarse tanto una resistencia, llevada a cabo por los seguidores y alia-
dos, como una reflexién sobre aquello que ahora era lo innombrable
por parte de algunos que durante su vigencia efectiva se habian mani-
festado desde la vereda opositora.
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Perdén, desde el exilio, procuraba mantenerse en vigencia, ganarle al
olvido impuesto, no perder el vinculo tanto con quienes habian sido
parte de la estructura partidaria (dirigentes sindicales y politicos) como
con las bases. Los métodos utilizados durante los afios de proscripcién
fueron las cartas y mas tarde las cintas grabadas. Papeles arrojados al
viento de la Historia. Mensajes que vehiculizan su pensamiento y su
voz. Instrumentos que portan sus directivas. Y especialmente conti-
nian demostrando quién detenta el poder. Pero en un mundo que cada
vez se volvia mas audiovisual, la palabra (escrita u oral) parecia insufi-
ciente. Y manipulable unay dificultosa de transmitir la otra.

11 - Hacerse la pelicula

Los ‘60 se convirtieron en un hervidero de ideas y de acciones efectivas
de lucha contra los sistemas opresores mundiales. Y las actividades ar-
tisticas se hicieron eco de lo que pasaba en lo social y en 1o politico. E1
campo de las estéticas y el campo de la politica se vinculaban imbri-
candose en una unidad (que se predicaba) indisoluble. Latinoamérica
no se quedé a la zaga al respecto. En Argentina ciertos directores de
cine mas politizados confluian en grupos colectivos que filmaban en
apoyo de las causas libertarias y como posibilidad de extensién de la
difusién de las mismas, para multiplicar y expandir su alcance. Se
destacaban Cine de la Base (Gleyzer), -con una tendencia de izquierda
marxista-, y Cine Liberacién (Solanas, Getino, Vallejo), -el ala izquier-
da dentro del peronismo-.

Cuando Fernando Solanas y Octavio Getino pergenan La hora de los
hornos (realizacién: 1966-1968 y circulaciéon: 1968-1970) se ubican como
los abanderados de cierto pensamiento en el que confluian las ideas
sobre la integracién latinoamericana, el neo-colonialismo y la vio-
lencia como medio de liberacién®. Esto los posiciona internacional-
mente, para la intelectualidad revolucionaria, como adalides de un
cine militante o de intervencién social y politica. Pero no sin disen-

237 «Este ensayo cinematografico compuesto de tres partes y con una duracién de casi
cuatro horas y media, es el primer intento radical de realizar un analisis filmico de la
dependencia de la Argentina como un ejemplo del colonialismo en América Latinan».
«El nuevo cine de América Latina», Schumann, Peter B.
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sos. Glauber Rocha se opone a esa mirada sobre el pueblo que presenta
La hora... por considerarla subsidiaria y heredera de la vieja razén bur-
guesa europea tanto en su registro documental de las luchas populares
cuanto en su montaje. El no cree en ninguna positividad del accionar
politico como liberador y mucho menos que el cine pueda crearlo. Lo
politico no deviene ni de la bajada de linea ideolégica ni de los dogma-
tismos sino de la ambigiliedad, del sueno y del misticismo. Y propone
su obra como prueba. Las diferencias, entonces, se vuelven irreconci-
liables y provocan discusiones acaloradas, propias de esos tiempos, en
cuanto Festival se cruzan llevando sus peliculas. Disputas que se vuel-
ven teorias tanto en el ensayo Eztétyka del suefio (1971) de Rocha donde
antepone y prefiere la ensonacién borgeana, -considerandola mas
revolucionaria-,que la politizacién ejercida por Solanas y sostiene el
explosivo enunciado «el pueblo es un mito de la burguesia» o en Cine,
cultura y descolonizacion (1972) de Solanas-Getino donde toma forma final
el manifiesto «Hacia un tercer cine». Manifiesto que se dio a conocer
originalmente en la revista cubana Tricontinental en 1969°* y que ela-
bora la idea de un cine del Tercer Mundo, un cine de descolonizacién
cultural como motor de la liberacién de los paises tercermundistas y
en apoyo de los movimientos revolucionarios, en oposicién al primer
cine (el de Hollywood, industrial y comercial) y al segundo (el de autor,
un poco mas libre de la industria, inspirado en la politica de autor de
Cahiers du Cinéma). Un concepto que, por otro lado, podia ser leido tam-
bién como una aplicacién en el campo artistico y en consonancia con
lo que Per6n acunaba en términos politicos como la Tercera Posicién.
La hora... rApidamente se constituye en un arma de expresiéon que
consigue premios y repercusién en los festivales y especialmente en
un elemento de debate y discusién en los lugares de exhibicién (clan-
destinos y semiclandestinos) por fuera de los circuitos comerciales.
Bajo esta forma de realizacién, (la obra en acto)®’, es que es posible

238 En 1970 se publica una nueva versién revisada y ampliada en la revista mexicana
Cine Club. Para esta cronologia genética se recomienda leer «Hacia un tercer cine: del
manifiesto al palimpsesto», Valle, Ignacio del, en: El ojo que piensa. Revista de cine iberoame-
ricano, Guadalajara, enero-junio 2012, ano 3, nim. 5.

239 A partir de esa estructura abierta es que la obra varia (se recortan escenas o figu-
ras, se agregan nuevas intervenciones), y se acomoda a los tiempos segtin necesidades
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adosar al material ya terminado unos pocos minutos pertenecientes
a una entrevista realizada a Perén por Carlos Mazar Barnett, que for-
maba parte del Grupo. He ahi al embrién originario de lo que luego
serian las entrevistas que conformaran los dos largometrajes realiza-
dos por el colectivo: Perdn, la revolucion justicialista y Actualizacién politica y
doctrinaria para la toma del poder (1971/72)*°.

La repercusiéon alcanzada por aquellas imagenes (atin prohibidas)
del ex presidente 1levé a Getino y a Solanas a pensar en la necesidad
de efectuar un reportaje mas extenso que sirviera para acercar sin me-
diaciones el pensamiento del Lider a su pueblo y especialmente a esos
jovenes que nunca lo habian visto en persona y que luchaban en su
nombre o por los ideales que su doctrina politica habia implantado en
la sociedad argentina. Los directores creian estar consumando una pe-
licula que dejaria grabado el testimonio de Perén, un legado histérico.
Jamas se imaginaron que seria sélo el anticipo del regreso. Un retorno
que se pronunciaba a sotto voce, que comenzaba a esparcirse como
rumor, entre los pactos del arriba y la ilusién del abajo.

A través de Julian Licastro en 1970 Perén vio algunos rollos del docu-
mental y con este antecedente el mismo Getino se detiene en Espana
en su viaje a La Habana donde va a participar como jurado en el con-
curso literario anual de Casa de las Américas. Tras un encuentro con
José Lopez Rega, éste se compromete a informar al general y le pide que
a su regreso de Cuba vuelva a Madrid donde ya tendra una respuesta.
Es asi que finalmente se retine con Perén quien le confirma que la pro-
puesta es aceptada en el marco de un sentido histérico que permitiera
una llegada a un auditorio amplio. Llegadaque incluyera no sélo a los
peronistas sino al conjunto de los argentinos y como fuente de escla-
recimiento sobre los hechos histéricos vividos. Con fecha 10 de marzo
de 1972, la aceptacién se formaliz6é mediante dos cartas (una al propio
Getino y otra al Grupo Cine Liberacién) y un mensaje grabado a la ju-

o conveniencias coyunturales especialmente en apoyo partidario y partidista.

240 Nunca estrenados comercialmente fueron emitidos por primera vez en 2007 en la
Televisién Publica en el programa «Filmoteca» conducido por Fabio Manes y Fernando
Martin Pena. Primero Actualizacion... y a partir de esa emisién un militante que tenia
guardada una copia de La revolucion... (a 1a que se creia perdida) se la acercé a la produc-
cién para ser transmitida.

224 — IMAGENES DEL PUEBLO



ventud. En la carta personal Perén ofrecia su parecer sobre cdmo se
debia llevar a cabo la entrevista, capitulo por capitulo, temas a desa-
rrollar y hasta la duracién aproximada de los mismos. Segtin Getino
Nno como instructivo ni pautas ni directivas sino como humildes ideas.
Claramente el ascendiente que la figura de Perén tenia ante los jove-
nes directores, explicitamente enunciado en reportajes de la época y
recuerdos posteriores, no ofrecia chance alguna de dejar de lado o no
tener en cuenta esas opiniones.

El empresario Jorge Antonio fue quien financi6 econémicamente la
produccién y quien firmé el convenio con «Cine Liberacién». El tema-
rio realizado entre Cetino y Solanas fue revisado conjuntamente con
Perén en una conversacién en Madrid el 23 dejunio de 1971. Y la entre-
vista finalmente realizada en la residencia de Puerta de Hierro entre
junio y julio**.

111 - El pueblo en (el) discurso

Lo primero que uno puede observar es que Per6én es un disertante
impecable, con una oratoria que fluye sin medida. Su verborragia
es imparable y sélo se ve interrumpida por su propia decisién de que
ya no hay nada mas que decir sobre el tema tratado. Las preguntas
de los realizadores son apenas o un apunte para recordar la cuestiéon
a presentar o el momento necesario para que el general se tome un
respiro sin tener que recurrir a la finalizacién del rollo. Esa fluidez y
consistencia en la disertacién es la que permite olvidar los cortes o el
montaje. La charla (que no puede ocultar su cardcter de mondlogo)
aprovecha del histrionismo y la seduccién de la que el ex presidente
siempre hizo gala. Y entre directivas y explicaciones sobre el mundo
enunciados con el tono de quien esta impartiendo lecciones insoslaya-
bles, Perén también sabe de matices recurriendo a chistes y sorpren-
diendo con estentéreas carcajadas, echando mano al saber popular y
sus refranes o frases hechas, para volver sin solucién de continuidad

241 Para conocer mas detalles sobre los recaudos en la realizacién y la posproduccién
del material y las «intervenciones» manipulatorias de Lopez Rega se recomienda «La
revolucién justicialista y Actualizacién politica y doctrinaria para la toma del poder:
memorias sobre los documentales histéricos de Perdén», Octavio Getino, revista
Desmemoria, namero 8, julio-octubre 1995 enoctaviogetinocine.blogspot.com.ar
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a las citas de autoridad que van de Mao a Napoleén, pasando por sus
propios apotegmas.

En el plano discursivo la nocién de pueblo asoma en diversos mo-
mentos y bajo diferentes caracterizaciones. Sin demarcar con dema-
siada precisién el concepto utilizado o apenas delimitandolo a partir
del uso o en contraposicién a otros, pueblo es mas una concepcién
1abil y de extensible llenado, una especie de referente vacio, con cierta
variabilidad como el movimiento que lo contiene y lo pregona como
base.

Para Perén el pueblo es el sacrificado por el capitalismo a través de
la revolucién tecnolégica y en procura de alcanzar el progreso, pero
estas masas populares estan ahora esclarecidas por los medios de co-
municacién. En una misma frase «pueblo» y «masa popular» se enca-
denan vy se sustituyen. Asi como «clase trabajadora», que se constituye
en la fuerza dentro del justicialismo y ambos, por consiguiente, en el
eje del movimiento revolucionario nacional.

Hay en el decir de Perén cierto rescate hacia el hombre y aunque
reconozca que nadie es perfecto sostiene que el peor defecto que puede
tener un hombre del movimiento es no ser un hombre del pueblo. Lo
que liga indefectiblemente al movimiento y al pueblo.

Cuando enuncia que los enemigos de la Patria son enemigos del
pueblo, la igualdad entre ambos términos, también, queda sellada.
El pueblo esta contra el imperialismo, 1a oligarquia, la burguesia, el
gobierno que la sirva y las fuerzas de ocupacién. El pueblo inspira,
el conductor politico ejecuta. Y el conductor debe ser un humanista
y debe salir del pueblo. Todo es un circulo que se muerde la cola.
Endogamia. Tautologia.

Nacién es diferente a pueblo. Nacién en armas es guerra interna-
cional. Lo que Argentina necesita es de un pueblo levantado, en lucha.
Que es lo que esta ocurriendo en esos tiempos cadticos.

Para Perén el 17 de octubre fue «una eclosién popular», eso fue-
ron las columnas que avanzaban hacia la Plaza de Mayo, «una accién
popular», Un gobierno militar es un gobierno de fuerza. El Ginico
gobierno fuerte es el del pueblo, enuncia. Es por eso que podriamos
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sostener que «pueblo» no termina de constituirse sin el contexto que
lo (con)forma.

1v - Lo que se deja ver: apuntes sobre la puesta en escena

a) Actualizacién politica y doctrinaria para la toma del poder** intercala en su co-
mienzo imagenes fijas de Perén con otras, en movimiento, que recu-
peran las movilizaciones peronistas pacificas, un discurso de Perén en
la Plaza de Mayo, el arrio de tanquetas por parte de soldados, un dis-
curso de Evita y movilizaciones de resistencia*®. Intercalados aparecen
carteles enunciativos (negros con letras blancas): el de la temporalidad
y ubicacién de su filmacién: «Madrid junio/julio 1971»; el de la autoria
colectiva: «realizado por el grupo CINE LIBERACION» y la firma per-
sonal: «entrevista a cargo de Fernando E. Solanas y Octavio Getino».
Todo mientras suena de fondo la Marcha Peronista. Seguidamente
aparece escrito en un cartel un extracto de la orden general del 27 de
julio de 1819** firmada por el General San Martin. Tras él las imagenes
de insurgencia popular y la avanzada del ejército se apoderan del cua-
dro en un montaje que recrea la tensién y la lucha entre ambos ban-
dos, mientras una voz en off (primero Solanas, luego Getino) anuncia
la guerra de independencia como inconclusa enlazando a San Martin,
Rosas y las montoneras como pasos de esa lucha liberadora, en la cual
«las antinomias irreductibles» de pueblo y antipueblo y patria y anti-
patria no cesan, y que devienen, inequivocamente, en la revolucién
justicialista como climax de esa lucha por la liberacién nacional, po-
pular y antiimperialista que motoriza el pueblo y conduce Perén.

242 Largometraje de un poco mas de 2 horas, dividido en 3 partes: 1) El justicialismo,
la unidad y la identificacién del enemigo; 2) Conduccién politica y guerra integral y 3)
Transvasamiento, organizacién y socialismo nacional, con 2 cortes para posibilitar la
discusion entre los espectadores.

243 Todas imagenes silentes, de un pueblo sin voz. La palabra aparece enunciada
por los cineastas que se erigen asi en portavoces, en representantes de ese pueblo sdlo
mostrado.

244 «La guerra se la tenemos que hacer del modo que podamos: sino tenemos dinero,
carne y un pedazo de tabaco no nos tiene de faltar: cuando se acaben los vestuarios,
nos vestiremos con la bayetilla que nos trabajen nuestras mugeres, y sino andaremos
en pelota como nuestros paisanos los indios: seamos libres, y los demas no importa
nada... Compartieros, juremos no dejar las armas de la mano, hasta ver el pais entera-
mente libre, o morir con ellas como hombres de corage.»
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Unos rasguidos de guitarra que suenan a zamba se aduenan musi-
calmente del cuadro mientras vemos la fachada de una casa (Puerta de
Hierro) y en plano general, desde lejos, bajando las escalinatas de la
misma, a la reconocible figura de Perén flanqueado por Maria Estela
Martinez (Isabel) y Lopez Rega. Un nuevo cartel dice «Notas sobre ac-
tualizacién politica y doctrinaria para la toma del poder». Mientras
vuelve a aparecer la voz en off de Solanas dando cuenta de la intencio-
nalidad de este documental donde el mensaje de Perén servira enton-
ces para la formacién politica de cuadros y militantes y por lo tanto el
uso del mismo queda a entera disposicién de éstos que podran inte-
rrumpir o detener el filme para discutir, debatir y reflexionar lo que
alli se (les) plantea. Siguiendo el esquema que implementara La hora de
los hornos.

Esta especie de explicacién se escucha mientras la imagen nos
muestra a Perén, con lentes, sentado en su escritorio, fumando y ce-
rrando un sobre en el que escribe algo o mientras teclea en la maquina
de escribir o mientras pasea por el jardin en el presente de la filmacién
cruzando otras imagenes de pintadas o grafittis callejeros sobre pare-
des que exponen leyendas decididamente peronistas. Es asi que queda
asentada la continuidad entre aquellas cartas y cintas magnetofénicas
y este producto audiovisual que es ademas la actualidad tecnolégica
coyuntural de esos tiempos.

«Nuestro conductor» dice Solanas antes de ceder definitivamente
la palabra a Perén y se explicita asi, -si atin lo necesitaramos-, la po-
sicién que atina a los realizadores con su objeto de documentacién.
Si como dijimos el pueblo no tiene voz, si sus portavoces son los di-
rectores y éstos ceden la palabra al Lider, no sélo se arma la jerarquia
discursiva sino que se decide la representaciéon (tanto en su caracter
politico cuanto estético). El pueblo cede su mandato y su palabra. El
pueblo esta tercerizado. Mejor o peor representado segin quien ana-
lice esta situacién, presente pero nunca independiente. Siempre de-
signado. Siempre hablado. Siempre construido.

Tras todo este adelanto icénico la primera toma que conjuga,
ahora si, imagen y sonido de Perén lo muestra en un plano general
con una biblioteca detrds, sentado en un sillén importante (sel si-
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116n de Rivadavia que le ha sido arrebatado?), de saco oscuro, camisa
clara y corbata a cuadros, panuelo al bolsillo. Isabel se encuentra a su
derecha. No se la ve cémoda. Se mueve y lo mira mientras habla. La
camara comienza a panear y la deja fuera de cuadro. Desde alli se aso-
mard, cuando se amplie el plano, en otras oportunidades. Y esta pre-
sencia no deberia ser pasada por alto: es el comienzo y ella esta alli, es
la esposa del General y no puede ser casual que la puesta en escena y el
montaje final la hayan dejado a la vista.

Claramente el reportaje, o al menos la manera en que se lo produjo
y se lo realizd, permite que la palabra esté por encima de la imagen y
la puesta en escena. El discurso de Perén, su mensaje, es lo principal
y entonces no es imprescindible ni que se escuchen siempre las pre-
guntas, ni que se vean a los realizadores haciéndolas (aunque también
asomen por alli en algunas instancias como prueba testimonial de su
presencia), ni que la continuidad sea respetada. Con respecto a las
preguntas actilan como puntapié para que el protagonista hable y no
como interrogaciones, menos interpelaciones que introduccién a la
palabra esperada, menos naturales dudas que escritos acordados que
se reproducen. Varias veces se 1o ve a Solanas leer las preguntas escri-
tas en hojas que tiene ante su vista y, si ese detalle no fuera suficiente,
el mismo tono al enunciarlas y la artificialidad de la construccién de
las mismas son otra prueba de ese acuerdo al que deben cenirse para
imprimir en filmico La Palabra.

Como sabemos las entrevistas duraron varios dias y es asi que se
observa a Perén con diferentes vestimentas en una continuidad que
sélo puede considerarse desde el punto de vista del contenido discur-
sivo pero inverosimil desde la temporalidad de la puesta. Detalle que
seria seguramente insignificante para el militante coyuntural que no
oficiaria de espectador sino de asombrado escucha.

Perén luce, -ademas de la ropa ya descripta-, otros dos vestuarios:
un saco a rayas claro, con una camisa clara y la misma corbata ante-
rior y una camisa de mangas cortas o especie de guayabera clara con
rebordes mas oscuros en mangas, bolsillos y cuello. Pareciera que
cuando viste esta camisa Perdn se vuelve mas extrovertido, mas his-
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triénico. Sus manos se agitan, sus brazos se mueven mas libres, esta
mas «descamisadon.

Estos cambios de vestimenta indican saltos temporales pero que no
aparecen como tales. El discurso oral los unifica. Y los letreros con fra-
ses rescatadas y rescatables potencian esa unidad ademas de reafirmar
los dichos y reforzar para quien vera el documental los puntos mas sa-
lientes e importantes a recordar.

Mas alla de cierta seriedad y sequedad de la puesta ante un pronun-
ciamiento tan poderoso y atrapante, un discurso que necesita sentar
las bases de su poderio y su liderazgo, una palabra que busca reforzar
su preeminencia, desentranar los fundamentos que generaron al mo-
vimiento, aclarar las acciones que cada uno debe llevar a cabo en la
coyuntura que se vive y actualizar la fuerza y la vigencia de su Lider,
el documental se permite mostrar a un Perén que hace chistes o iro-
niza sobre la Historia y sus personajes o guina un ojo o gira su anillo o
fuma casi sin parar. Una humanizacién que menos lo desacraliza que
lo acerca, volviéndolo mas poderosamente imprescindible.

b) Esto se ve mas claramente en Perdn, la revolucién justicialista® donde
quiza la finalidad del documental les haya permitido liberarse toda-
via mas. Al fungir éste en una especie de historizacién que da cuenta
de la formacién de Perén, de la aparicién del peronismo yde cémo se
desarrollé el gobierno con sus puntos mas destacados, parece primar,
tanto en la puesta como en el mismo discurso, una descontractura que
se juega por la frescura y la espontaneidad, tornandolo todo de una
vivacidad y una cercania interesantes.

En el plano general del inicio Perén esta en el centro de la escena,
de frente. Tres personas a la derecha, una a la izquierda, tomadas de
espaldas o perfil (son el equipo de filmacién que se autonominan «los
jovenes»). Detrds hay amplios ventanales donde se observa una tu-
pida vegetacién: el jardin hogareno. La camara se va acercando lenta-
mente y vemos a Perén sentado en una silla del tipo mecedora, vestido
de saco, camisa, corbata y pantalén de vestir claros, el zoom acciona

245 Largometraje de poco mas de 2 horas dividido en 2 partes: 1) Antes del gobierno y
En el gobierno y 2) En la resistencia. También con 2 cortes para posibilitar la discusién.
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mientras él dice: «Todo esto comienza...» como quien inicia un relato,
un cuento, un mito, como quien comienza a desandar una historia. La
Historia de un Hombre y de un Pais. Intimamente entrelazadas. En el
transcurso del documental Perén recurre a chistes, a ironias (Braden,
Plan Conintes), a anécdotas (su madre y su estancia para ejemplificar
lo que significé la aprobacién del contrato del peén rural o el recurso
de pedir a 1la multitud entonar el himno antes de su discurso del 17 de
octubre para tomarse un tiempo y discurrir lo que iba a decir ya que
no imaginaba tener que hablar) que hacen de su palabra algo menos
mecanico.

De repente, en un momento, el plano se abre mas y aparece Isabel.
Y descubrimos que siempre estuvo ahi, entre el grupo selecto. Y tam-
bién el plano toma a Solanas, a Getino y se «ve» la pregunta. Tras la
respuesta finaliza la primera parte.

La segunda abre con Eva. Hay un predmbulo que le pertenece en
su totalidad. Se encuadra una foto de ella en un portarretrato y unas
nomeolvides y la voz en off de Solanas y Getino cuentan, mientras de
fondo se escucha nuevamente la Marcha peronista.

Esa aparicién anterior de Isabel no vuelve a ser casual. Como no lo
seran los inserts suyos con Perén a lo largo de este segmento que traera
al recuerdo la figura de Eva, como parte activa e imprescindible del go-
bierno. ;Una compensacién? ;Una condescendencia? ;Una obligacién
impuesta?

Perén vuelve a recuperar el hilo del relato ahora vestido con la
misma camisa de manga corta anterior sobre un fondo difuminado
que deja imaginar cierta vegetacién. Esta al aire libre y en el sonido
se infiltran e inmiscuyen ladridos, sirenas, gorjear de pajaros. Vuelve
a fumar*®. Nos esta convidando a ser parte de sus invitados en su jar-
din. Mientras nos cuenta su gobierno.

Antes de que la voz en off de los realizadores cierren el documental
mostrando el accionar de la resistencia peronista para explicitar desde
la imagen vy el discurso la necesidad de la lucha armada para romper

246 En algunos momentos el humo del cigarrillo se apropia del cuadro en una especie
de imagen que bascula entre la de 1a publicidad y la del ambiente caracteristico del film
noir.
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con la proscripciéon y exigir el retorno de Perén, enunciando enfatica-
mente esta nueva alianza social entre los estudiantes, los militares jo-
venes, los sacerdotes del tercer mundo y los intelectuales como fuente
y base necesaria, la tltima imagen que da cuenta del presente de rea-
lizacién del filme deja a Perén rodeado de Isabel y Lépez Rega. Toda
una profética visién de lo que vendra.

v - El1 fin de una era

En nuestro tiempo de tanta hiperconectividad que ya hemos natu-
ralizado como eterna, se nos pueden tornar dificiles de comprender
las distancias temporales que se manejaban en los ’60 y los '70 para
comunicarse, las demoras con las que podian llegar las imagenes
sobre lo que ocurria en el mundo en un pais como el nuestro donde,
ademads, imperaban las dictaduras y con ellas la censura y, especial-
mente, para con el peronismo la proscripcién y la prohibicién de todo
aquello que lo representara o pudiera evocarlo. Dieciséis anos de si-
lencio obligado, de imposibilidad de imagenes no habian sido poca
cosa. Especialmente para aquellos jévenes que o casi no podian tener
recuerdos del peronismo debido a su corta edad o directamente no ha-
bian nacido en esa década.

La resistencia era una realidad, una praxis concreta y empirica que
pretendia dar cuenta y hacer retornar un lugar y un tiempo cuasi mi-
ticos. Literalmente esos documentales portaban, en su superficie, la
presencia de un hombre (que no era cualquier hombre sino el que ya
habia trascendido su propia humanidad y su nombre) que si bien lucia
lozano y saludable, ya tenia 76 afios. Simbédlicamente, la presentifica-
cién de una fantasmatica. Y no sélo porque era cine, y de ese material
también estan hechos los suenos, sino porque la potencia que alli se
imprimid, de alguna forma, ya dejaba de ser real para fundirse en el
mito.
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El rostro en el documental
politico argentino

ADRIAN CANGI

«El espectdculo imprevisto de otra humanidad se oftece bajo sus diversos rostros...»
Jacques Ranciéere

Un modo de encuadrar: el pueblo y la representacién
No podemos borrar de nuestra memoria visual aquel viaje en tranvia
hacia los confines suburbanos que Irene, el personaje de Europa 51 de
Roberto Rossellini, emprende después del acontecimiento de la extra-
na muerte de su hijo. Las tltimas palabras del nifio muerto la abisman
hacia los suburbios acompanada de Andrea, el periodista comunista,
pariente incémodo de la familia burguesa, que oficia como traductor
secreto de lo que, tal vez, indican aquellas dltimas palabras del nifio.
Se trata de una de las mas precisas fabulas cinematograficas que busca
indagar en el desgarramiento individual que se abre al ser-comun.
«Al final del trayecto del tranvia, el pueblo. Aqui estd el genio de
Rossellini», escribe Ranciere en Breves vigjes al pals del pueblo® . Y agrega
«esto hace que Rossellini pueda prescindir del sabor de los lenguajes
populares y también de cualquier otro efecto accesorio para captar y
fijar 1o esencial: «el pueblo es, primero, una manera de encuadrar.
Hay un cuadro rectangular que la cAmara recorta y, dentro de este cua-
dro, mucha gente. Y esto basta. Tenemos aqui una estructura nece-

247 Cf. Jacques Ranciéere, «Un nifio se mata», en: Breves viajes al pais del pueblo, Buenos
Aires, Nueva visién, 1991, p. 89
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saria y suficiente de la representacién: el pueblo representado es un
cuadro en el que se ha encerrado a muchos; estructura fundamental
que se acuna en cualidades sensibles que se vuelven morales (...) Y
para que la representacion resulte perfecta atin hace falta un excluido,
en términos eruditos, una contradiccién en el seno del pueblo. Ahora
bien, he aqui que, en el encuadre de la puerta siempre entreabierta
del pueblo, aparece una vecina sospechosa. La contradiccién entra en
el campo. Gana la visién»*®,

Ranciere radicaliza a partir de este fragmento toda la carga de 1a mi-
rada de Irene hasta decir que hay una certeza sensible para la visiéon de
ella. «El pueblo estd ahi en persona» al final del viaje que va del cen-
tro a la periferia urbana. Rossellini seria el maestro que da a ver por
la representacién «algo que ver» bajo la forma de una anomalia, un
excedente o un suplemento, que es el reverso mismo de la representa-
cién, por la cual Irene efectuaria una conversién final. En el extravio
del espacio conocido esta anidando para Irene la conversién ético-po-
litica. El modo de encuadrar y de representar esta puesto en juego en
estas lineas de Ranciére. La distribucién de informacién, el modo de
composicién y la construccién del punto de vista que se juegan en el
arte de encuadrar estarian determinados de manera necesaria y su-
ficiente por el objeto de la representacién. Este objeto puede decirse
para la visién -tanto para el marxismo como para la fenomenologia-
como aquello sensible en el que ha quedado seleccionada la cantidad
de los muchos, y en ella la presencia de los incontados o de la gente no
considerada.

El preciso texto de Ranciére titulado «Un nifio se mata» revela que
el pueblo es un modo de encuadrar y este modo es la cualidad sensible
que litigia por el reparto en la estructura de la representacioén. El pue-
blo son los muchos encarnados y entre ellos, la gente nunca conside-
rada por la estructura fundamental del acto de encuadrar que prepara
las condiciones de una conversién entre cualidades sensibles y causas
morales. Compartimos con Ranciére que hay una cualidad sensible
primera que la politica pone en juego en el reparto de lo sensible*?,

248 Ibidem, p. 109
249 Cf. Jacques Ranciére, El reparto delo sensible, Santiago de Chile, LOM, 2009
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porque vuelve a distribuirla cada vez por el litigio del suplemento del
pueblo que afecta a la forma, al espacio, al tiempo y a los modos de
actividad. Sin embargo, dudamos de la posible identidad organica
que reuniria a los «muchos» llamados «pueblo» en el modo del en-
cuadre. No cesamos de preguntarnos si resulta evidente determinar
para la representacién, bajo el nombre de pueblo, a unos muchos se-
leccionados como muestra posible. Comprendemos que en el film de
Rossellini esos muchos expuestos son atravesados por la declaracién y
el gesto que abre la antitesis que habita los bordes para una centrali-
dad burguesa.

Lo que estd en juego en la escena de Rossellini es la relacién entre
encuadre y representacién. El sentido de «representar» para la historia
occidental, no es otro que el de volver a presentar de modo recalcado
indicando una intensidad destinada a una mirada determinada. En
el mundo teatral y juridico se juega el sentido del término como re-
peticién e insistencia en el cruce entre 1a idea y la imagen. La presen-
tacién insistente de un objeto para un sujeto no es la pura y simple
presencia de la inmediatez del «ser-puesto-ahi» sino el valor otorgado
a tal o cual presencia. La representacién no presenta algo de hecho o
de derecho sin exponer su valor o su sentido para una mirada deter-
minada. Al insistir, la representacién busca presentar lo ausente de
la presencia simple, su verdad y sentido. Pero el destino de la repre-
sentacién es siempre el de dar un equivalente que abre las potencias
significantes. Por ello, no creemos que ningan encuadre alcance la
hipéstasis del sentido revelando la pura, simple e inmediata verdad
empirica. En el mejor de los casos, cualquier encuadre da a ver las po-
tencias de fabulacién que exceden cualquier identidad estable.

Pero habra que recordar que el pueblo, que es el sujeto de la demo-
cracia, no es meramente la coleccién de miembros de la comunidad
o la clase laboriosa de la poblacién, sino la parte de los sin-parte que
obra como el suplemento que desune la poblacién de si misma, sus-
pendiendo las légicas de la dominacién legitima. Esta disyuncién que
el pueblo hace aparecer es del orden de un artificio estructural que se-
para la comunidad de la suma de las partes del cuerpo social. Aquello
fuera-de-cuenta, es simplemente la gente que no cuenta y que pro-
duce una figura sensible de rotura o de litigio. La frase de Ranciere
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sobre Europa 51 capta esto, al decir: «Al final del trayecto del tranvia, el
pueblo». El pueblo es considerado aqui como la figura de ruptura y de
litigio que modifica no sélo la visién de Irene sino del espectador. Esa
modificacién es un nuevo reparto sensible en el orden del relato y en
la fabulacién de la Historia. Es un acontecimiento de lo sensible o una
féormula del pathos, porque lo que Irene ve es un mundo que espera la
emancipacién y sin embargo, que no cesa de actuar pleno de sensibili-
dad para el desvio en el universo impuesto por su condicién social. En
el final del trayecto del tranvia hay simultineamente un pueblo pa-
ciente y una multitud que no cuenta dispuesta al desvio™°.

Estas figuras antagonicas y diversas del pueblo son construidas
privilegiando ciertas formas de reunién y ciertos rasgos distintivos
de la idiosincracia, nunca «la potencia bruta del gran nimero». Para
Ranciere, «la cantidad de los muchos», no es «la ignorancia del gran
nimero» ni «la jauria de una pulsién primaria de rechazo», sino las
capacidades o incapacidades de una comunidad que produce, antes
que otra cosa, figuras de lo sensible y no «aleaciones temibles» fogo-
neadas por las elites dominantes o las 16gicas del Estado. Aquello que
Rossellini encuadra es la capacidad o la incapacidad sensible de las
gentes, nunca la puerta abierta a los totalitarismos que modelan al
Pueblo por los efectos emocionales del mito™.

La emocién al final del trayecto del tranvia que experimenta Irene
no dice «yo» sino que pone a su cuerpo fuera de si. Creemos que la
emocién no es del orden del «yo» sino del acontecimiento®, porque
pone en crisis el sentido de la representacién como hipéstasis de la
pura, simple e inmediata verdad empirica®:. Es dificil captar un acon-

250 Cf. Jacques Ranciére, «Diez tesis sobre la politica», en: Politica, policia, democracia,
Santiago de Chile, LOM, 2006, pp. 65-69;

251 Cf. Jacques Ranciére, «El inhallable populismo», en: AAVV, ;Qué es un pueblo?,
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, pp. 119-124

252 Cf. Gilles Deleuze, «La pintura inflama la escritura», en: Dos regimenes de locos.
Textos y entrevistas 1975-1995, Valencia, Pretextos, 2007, pp. 169-173. Ver: Georges Didi-
Huberman, «La emocién no dice “yo~. Diez fragmentos sobre la libertad estética», en:
AAVV, Alfredo Jaar. La Politica delas Imdgenes, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008, pp.
39-67

253 Cf. Gilles Deleuze, «Vigésimoprimera serie, del acontecimiento», en: Légica del sen-
tido, Barcelona, Paidés, 1989, pp. 157-161
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tecimiento, pero es éste el que atraviesa al sujeto y lo pone en movi-
miento mas alla de su conciencia. Nunca es la primera persona la que
aprehende sus efectos para realizar una accién. El sujeto atravesado
por el acontecimiento estd tomado por la intensidad de una tercera
persona que desvia la mirada de la fabula de la identidad por el extra-
vio del cuerpo en el mundo, producido por una experiencia perceptiva
que lo desorienta. La experiencia de Irene abierta al acontecimiento
no representa, y por ello no estd fundada en la racionalidad misma,
sino en el naufragio del espectador que ya no encuentra en el gesto la
dialéctica entre emocidén y sentido. La escena de Rossellini comentada
por Ranciere abre a nuestro juicio la incertidumbre ontolégica, en la
tensién entre autonomia y heteronomia, que fogonea en la experien-
cia de Irene la irresoluble emocién entre estupor y proyecto. El aconte-
cimiento afectivo o patético se presenta a la mirada como lo informe
que excede a la forma mas que como la identidad que la conforma.

Dilemas por el arte de encuadrar: el Pueblo unitario o los pue-
blos resistentes

El encuadre es antes que nada un espacio de sentido estético y politi-
co. Entendemos que cualquier espacio de circulacién de sentido es un
espacio comuin hecho de rostros y gestos que declaran, donde se juega
el reparto de lo sensible y los desacuerdos por este reparto. Agregamos
que en el sentido no hay lugar para uno solo, porque éste es en si mis-
mo un tensor de multiplicidades. El sentido para la interpretacion,
como tensor entre las multiplicidades y el uno sélo, nunca resulta
cerrado sobre si, sino que recomienza en cada acto singular expresi-
VO y No se consuma en ninguno®*. Por ello el encuadre como espacio
de sentido y tensor de multiplicidades es el lugar estético/politico
en cuanto tal. De este modo el encuadre es el lugar del «ser-conjun-
to» como espacio comun de sentido. Reconocemos que el conjunto no
puede restringirse al simple «ser-con» sino que hace la apuesta comun
por lo numeroso y lo no considerado como tal. Sin embargo, no puede

254 Cf. Jean-Luc Nancy, «El sentido del mundo», en: El sentido del mundo, Buenos Aires,
La marca, 2003, pp. 13-16; Gilles Deleuze, «Cuadro y plano, encuadre y guién técnicon,
en: Laimagen-movimiento. Estudios sobre cine1, Barcelona, Paidés, 1991, pp. 27-49
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eliminar todas las cualidades que no son enumerables. Lo anénimo y
lo excluido del conjunto insisten como el acontecimiento afectivo que
modifica el lazo social que constituye lo propio de cualquier conjunto.

Para nosotros la cuestion estética y politica no consiste en recons-
truir las condiciones de una evidencia -«el pueblo es un cuadro en el
que se ha encerrado a muchos» -, ni en reconstruir las condiciones de
un sacrificio -«el cuadro es el lugar de una conversién de unas cualida-
des sensibles en causas morales»—, sino el espacio en el que unas cua-
lidades sensibles se han autonomizado y unos desdoblamientos de la
percepcién se han producido en los encadenamientos de los habitos y
creencias perceptivas que las ligan al conjunto organico para justificar
las causas y efectos del lazo social. El encuadre es el espacio estético
y politico donde lo comin ha sido desanudado o todavia insiste sin
anudar manteniendo abierto un espacio de sentido que las causas y las
verdades no reabsorben plenamente. Tal configuracién del espacio no
seria el equivalente de un mito o de una ficcién estética/politica sino
de una presencia por venir atin sin identificar con alguna verdad vin-
culada a algan origen o con alguna causa teleolégica. Por esta razén
entendemos el encuadre como el espacio/tiempo de una légica de la
sensacion en el que el «ser-conjunto» mantiene la autonomia de sus
rasgos y direcciones antes de que sus fuerzas activas sean conducidas
a alguna verdad o causa del «ser-en-comuin». No creemos posible que
una unidad ultima retina las multiplicidades en el encuadre dotando-
las de una identidad organica sin fisuras.

En buena parte del documental politico argentino prevalece una
unidad teolégico-politica como dimensién del sentido que busca la di-
mensién sustantiva y formal de las identidades estables. Si salimos de
esta unidad, el encuadre no puede reducirse a un «ser-en-conjunto»
dado por la cantidad de los muchos, sino que expresaria las cualida-
des liberadas de su reduccién empirico-organica. Las multiplicidades
auténomas y soberanas plantean la liberacién de cualidades bajo la
forma de rostros y gestos, de afecciones y percepciones que no respon-
den a ninguna reduccién a la unidad. Creemos imprescindible llevar
hasta su limite la deconstruccién de la esencia y de la existencia meta-
fisica en tanto lugar del sentido en el acto de encuadrar. Recordamos
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las licidas y peligrosas palabras de Carl Schmitt enunciadas en su
Teologia politica «la imagen metafisica que una edad se hace del mundo
tiene la misma estructura que su organizacién politica»®*. Entonces,
la organizacién estética y politica del encuadre requiere poner en es-
cena la constitucién de su autonomia expresiva y de su punto de vista
como escisién fundamental. En la autonomia y el desdoblamiento que
escapa a la unidad forzada se abre el lazo social a lo atn por anudar y
a los pueblos escindidos como portadores del rostro y gesto de cualida-
des por venir, En «lo atn por anudar» y en «lo aiin por venir» es donde
percibimos la apertura y circulacién del sentido mas alla de las causas
y verdades histéricas.

Del rostro. El documental entre la tipologia y lo indescifrable®,
Aquello que define a la singularidad de las décadas del sesenta y seten-
ta es una inmensa liberacién y descarga de energias sociales en el mo-
mento de ampliacién del capitalismo a escala global. La emergencia
social de fuerzas no consideradas ni teorizadas toma la escena, ven la
luz y reclaman su derecho colectivo, imponiendo el peso de un cuerpo,
la vibracién de lo silenciado y el impulso aleatorio del instante. Las
fuerzas étnicas, las minorias, los regionalismos son la potencia exce-
dentaria del capitalismo tardio® . Es el tiempo donde el Tercer Mundo
hizo estallar lo que no habia sido mirado, lo expulsado de la escena,
los cuerpos bajo el sello de una relacién con la realidad de su tiempo
y con la liberacién del tiempo. Cuerpos que anticipan nuestra batalla
contra la desaparicién como imagenes inmateriales o puros fantas-
mas visuales. Mas alla de la dificultad para nombrar al documental,
sujeto a una definicién variable en la historia del cine, éste se presen-
t6 como la inica pretensién ontoldgica de captar los restos del mundo,
de registrar y fabricar un pueblo no considerado y por venir que indica
que el cinematégrafo es puesta en escena, registro y captaciéon de una
realidad bajo las formas del accidente, de lo aleatorio y del aconteci-

255 Cf. Carl Schmitt, Teologia politica, Madrid, Trotta, 2009

256 Cf. Adrian Cangi, «El rostro en el documental como drama politico», en: Josefina
Sartori y Silvina Rival (ed.), Imdgenes de lo real. La representacion de lo politico en el documental
argentino, Buenos Aires, Libraria, 2007, pp. 35-50

257 Cf. Frederic Jameson, Periodizarlos sesenta, Cérdoba, Alcién, 1997.
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miento. El cine documental es aquel que valora la realidad del referen-
te, su testimonio encarnado en el mundo y la fabricacién del pueblo
por una poética del encuadre. El documental politico de los sesenta y
setenta reclama el registro de un aqui y ahora histérico intransferible
a otras realidades aunque ideolégicamente comparable porque revela
una alteridad radical, opaca e intranquilizadora.

El grano de lo real y el testimonio de una experiencia rebelde al
calculo de las narraciones, privilegia las formas colectivas y sus re-
presentaciones que llamamos «realidad» a cualquier alianza entre
espectaculo y mercaderia. El cuerpo presente, como potencia exceden-
taria del Tercer Mundo, se opone a las imagenes liberadas de todo refe-
rente que proyectaran las décadas del sesenta y setenta como aquellas
que también lograron el desarrollo de lo visual en si mismo. El drama
politico alcanza su expresién radical en el documental para revelar
nuevas practicas culturales compuestas por los emergentes sujetos
de la historia de la emancipacién que hacen surgir el ritmo y la dina-
mica de sus voces.Rostros, gestos y voces colectivas que conquistan el
derecho a la palabra para decir sin mediaciones. Voces que trazan un
nuevo semblante atravesado por dos cuestiones: la autodeterminacién
politica como proceso de la autoconciencia en movimiento en la libe-
racion de los sometidos y el reclamo cultural de identidades locales no
valoradas mas alla de los registros orales. Voces que se unen a rostros
y a gestos para expresar la causa ausente del movimiento de 1a histo-
ria. El formato testimonial asegurara el encuentro irrevocable entre
cuerpo, mundo y cinematégrafo para hacer emerger los gestos como la
pretendida verdad construida y expuesta en la sincronia entre accién
y registro.

Entre 1956 y 1974, entre Tire dié de Birri y Me matan sino trabajo y si trabajo
me matan de Gleyzer, se traza un arco donde el documental politico ar-
gentino alcanza una incidencia poética y una pretensién pedagoégica
en el drama nacional. La practica del documental politico, centrado
en las décadas del sesenta y setenta, posee la ambicién de expresar
una proposicién politica a través de ideas-cine y sostiene una tensién
entre imagen e idea atravesada por la busqueda de valores de verdad.
Se trata de un cine cuya fuerza emerge de una creencia en las practicas
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de representacién, a través de las cuales las ideas-cine debaten, en la
imagen, algo distinta de si misma. El ntcleo de las preocupaciones
de este cine gira sobre el problema de la identidad nacional y conti-
nental, en torno a la representacién del pueblo. Los autores avanzan
obsesionados por el vértigo de una ausencia de identidad que se cons-
tituye como tal, porque con relacién a ésta, ronda el fantasma y el te-
rror de fuerzas capaces de absorber la autonomia del ser nacional. La
posible ausencia de identidad fue percibida como el peligro de los abis-
mos, como una paralisis a ser superada en el orden de las acciones y
como una inercia de las subjetividades a ser vencida en su fascinaciéon
por fuerzas y formas exteriores. Tal vértigo fue pensado como ima-
gen funesta que acarrea la destruccién de las practicas colectivas que
avanzan sin posibilidad de escoger. La reaccién frente a este posible
engullimiento es la problematizacién en distintos niveles acerca de si
resulta un imperativo o no representar la identidad del pueblo. Birri,
Solanas, Getino, Vallejo, GCleyzer, entre otros, realizan un cine que
exige la plenitud del mundo representado comprometido con las prac-
ticas de vida locales de las cuales emerge el rostro y el gesto del lugar.
Buscan de distintos modos la presencia del pueblo oprimido, como in-
dicio y promesa de que las formas de sojuzgamiento se articularian a
través de las imagenes en una fuerza centripeta, para provocar la con-
ciencia y los actos hacia una voluntad general soberana.

El cine del documental politico de las décadas del sesenta y setenta
busca en el rostro local del pueblo un campo de batalla, una tensiéon
tragica entre lo indescifrable de lo real y el lenguaje de la represen-
tacién propio del cinematégrafo. Alcanzar lo real a través del rostro,
como indicio concentrado de 1a lucha de clases por vias de la represen-
tacién, conduce a este cine a un dilema ontoldgico. El dilema consiste
en que el semblante como indicio politico queda reducido a un tipo o
caracter de clase oculto en el cédigo genérico que reprime la potencia
real irrepresentable de las violencias del rostro oprimido. La tensién
irresoluble entre representacion de una tipologia genérica del pueblo
y la presencia irrepresentable que pasa por el rostro de la afeccién o
las fuerzas pulsionales que lo atraviesan, convoca todo el cuestiona-
miento de como representar lo irrepresentable. El drama politico de
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las décadas del sesenta y setenta encuentra en el documental una bts-
queda ética y politica de la representacion que apuesta al poder del ros-
tro como referente, albergando en sus poéticas ideolégicas toda una
voluntad de intervencién y transformacién de la realidad. Cine que
abandona la garantia de la posesién del mundo a través de un tipo de
produccioén ficcional, para volver indiscernible documento y ficcién
yaventurarse en la biisqueda de verdades por el registro en la dindmica
de los hechos histéricos locales, en el contexto de un espiritu revolu-
cionario que reclama bucear en la propia identidad nacional: en la de
los gestos y rostros escindidos.

Dos problemas atraviesan al documental politico de los sesenta y se-
tenta. Primero: el rostro funciona como una tensién entre la evoca-
cién de la intencionalidad politica sostenida en el tipo o caracter que
se abre hacia la trascendencia social y la ética de la apariencia trau-
matica de una fisonomia singular, local, ininteligible e intraducible
que desmantela las formas abstractas capitalistas productoras de sig-
nificacién y subjetivacién como rostro tipo o modelo de lo social so-
juzgado. Segundo: en el rostro se juega el problema de lo real como
trauma, como forma incompleta de lo real en su representacién. Este
oscila entre ser el indicio de un caracter ligado a la accién, o la poten-
cia y cualidad afectiva indecidible, o la fuerza pulsional irrepresenta-
ble, o inclusive, todas a la vez. La bisqueda que el documental realiza
del rostro singular de los inundados santafecinos en Birri, de los tras-
humantes de la zafra tucumana en Vallejo o de las luchas politicas
en las fabricas suburbanas en Glayzer confirma que el primer plano
del rostro esta atravesado de intencionalidad y responsabilidad para
con el otro. La cAmara busca en el rostro lo que humanamente se abre
como signo de una responsabilidad total. Ocupa asi el lugar ético-poli-
tico de testigo implicado en la escena. Este abrirse en el registro hacia
el otro, no reduce el rostroa una funcién individuante, socializante o
relacional. El afecto no actualizado en la accién o la pulsién no repre-
sentable sigue siendo el resto resistente en el interior de las image-
nes con las que la accién transformadora del documental politico tiene
que convivir.
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Solanas y Getino sacan partido ideolégico amplificando por mon-
taje las potencias o cualidades del rostro. En cambio, en Birri, Vallejo
o Glayzer el semblante se encuentra en una posicién ambigua. Los
rostros de la barriada santafecina, el rostro del viejo Realeso el de las
luchas politicas en el INSUD funcionan tanto actualizando un ca-
racter propio del tipo social como desbordados de rasgos y contornos
afectivos o fuerzas pulsionales que descomponen su férrea intencio-
nalidad>®. Debemos admitir que la desnudez traumatica del primer
plano en el documental politico puede resultar indecidible o ininte-
ligible, es decir, inapresable por los intereses ideoldgicos de la acciéon
o por los intereses pedagégicos del saber. El documental de observa-
cién ha sido mas propenso a integrar la afeccién indecidible a 1a ac-
cién intencional o pedagégica. El documental ideolégico se apropia
con conciencia organica de toda cualidad o potencia indecidible de la
afeccién para conducirla a los intereses politicos buscados. Si bien la
conciencia intencional, la responsabilidad para con el otro y la critica
radical a las formas de alienacién de la imagen-mercancia son la base
del icono-rostro del documental politico de los sesenta y setenta, re-
sulta preciso reconocer que siempre se apeld a éste como enlace entre
parcialidad y condiciones espacio-temporales. El rostro como enlace
envia a sentimientos, pasiones y emociones encarnados en caracteres
direccionados por una conciencia plena de determinacién y accién.
Digamos que la posible unidad de la accién esta atravesada por la del
rostro de la afeccién y de la pulsién, que es 1abil y no cesa de oscilar
imprimiendo en la pantalla una vida espiritual no psicolégica ajena a
la intencionalidad y a toda forma de la voluntad.

El recorrido obligado por los hitos filmicos documentales de las dé-
cadas del sesenta y setenta nos enfrenta a la tensién entre ideas-cine
y el modo en el que es tratado el problema del rostro. Las ideas-cine se
juegan en una tensa oposicién entre el llamado documental de obser-
vacién y el documental ideolégico. Birri produce en Tire dié una obser-

258 Cf. Béla Balazs, «El primer plano», en: EIl hombre visible o la cultura del cine, Buenos
Aires, El cuenco de plata, 2001, pp. 57-69; Gilles Deleuze, «La imagen-afeccién: rostro
y primer plano» y «Del afecto a 1a accién: la imagen-pulsién», en: La imagen-movimiento.
Estudios sobre cine1, op. cit., pp. 131-150;179-201
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vacioén con pretensién de objetividad en las imagenes para presentar
e interrogara los pobladores del Salado como contra-informacién a los
planteos gubernamentales de la provincia. La camara se somete a la
localidad de los rostros, espera de la «imagen- hecho»*® un grano real
en la fotogenia de la toma, unido al recurso de unas voces, evitando
la unificacién totalizadora por montaje de los registros episédicos de
las entrevistas. Si toda la potencia del rostro depende de la unificacién
entre rostro y habla, entre rostro y discurso -porque el rostro parlante
es el inico lugar de la comunidad que se abre a lo politico en la lucha
por la verdad-, éste separado de la voz, pone en crisis la unidad de re-
gistro en la escena.

El dar a conocer la realidad por parte de Birri y 1a Escuela documental de
Santa Fe, en la encuesta social, no estuvo exenta de efectos de correc-
cién de las tomas para otorgar a las entrevistas mayor realismo. El do-
blaje, resultado de las deficiencias técnicas, es realizado por actores
y se produce superpuesto a las voces de los habitantes de la barriada
y de los ruidos del medio social. Este tipo de intervencién separaba el
compuesto audiovisual para volverlo a presentar afectando el ntiicleo
mismo del registro directo como utopia del realismo y de la poderosa
légica de época: la de devolver la voz sin mediacién a la gente que no
cuenta o a los «sin voz». Birri era consciente de que la puesta en escena
transformaba el acontecimiento, sin embargo, su idea de encuesta
filmada intentaba reducir la presencia de la camara para que ésta
presentara los gestos y rostros de la barriada sin perder su condicién
mediadora. Esta tensién consciente entre transparencia e impresiéon
mediadora inclinaba la balanza hacia la fascinacién por alcanzar lo
real a través de la toma. Por momentos, ésta parece no permitir que
lo real emerja en forma indirecta a través de los signos impuestos por
la cdmara. El documental de observacién abre la década con una vo-
luntad de revelar lo real, aunque éste fuera amorfo y anodino, pero
la violencia captada por las formas imaginarias de los procedimientos
irrumpe como un conflicto que estalla en la imagen y entre la imagen
y el sonido.

259 Cf. André Bazin, «Ontologia de la imagen fotografica» y «Defensa de Rossellini»,
en: ;Quéesel cine?, Madrid, Rialp, 1999, pp. 23-33; 381-391
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El rostro para Birri, trasciende a la cara en si misma, es la cara en su
desnudez que conforma la tipologia genérica del rostro oprimido. Sin
embargo, algo incomunicable palpita como fondo del contorno expre-
sivo y comunicativo del rostro unido a la voz. Ese sustrato que escapa
a la identidad genérica del tipo ideolégicamente construido atrapa las
blisquedas de la cAmara. Algo se autonomiza como rasgos de desin-
terés en algunos entrevistados que parecen no otorgar mayor valor al
registro. Incluso algunos contornos de los rostros de los nifios que jue-
gan a la espera del paso del tren, resultan opacos a la presencia de la
camara. Se dird que es por el temor propio de la opresién y la margina-
lidad, o tal vez, por el desinterés sefialado, aunque el bullicio del plano
parece igualar a los rostros llenos de admiracién o deseo. Cuando se
multiplican los puntos de vista, como en la escena del ferrocarril,
desde el interior de los vagones y desde los ninos corriendo montados
alternadamente, se agiganta la diferenciacién social y se oponen tipos
ideolégicamente en conflicto.

El documental de observacién se confunde con el documental ideo-
l6gico en esta escena, donde el montaje acerca la propuesta de Birri a
la del grupo Cine Liberacién. A la dimensién del registro de Birri se opone
la manipulacién estratégica, critica y pretendidamente dialéctica de
las imagenes documentales, de archivo o publicitarias de La hora de los
hornos (1966-68). Resulta un ejemplo contundente el uso que Solanas
y Getino realizan de la imagen del nifio de Tire dié¢ que corre paralelo al
tren en un montaje con la ciudad de Buenos Aires, donde el contra-
plano con el mismo dngulo con el que el nifio mira a los pasajeros del
tren en el film de origen se transforma en la ciudad bajo la mirada in-
fantil. Solanas y Cetino radicalizan la idea de que el rostro no coincide
con la cara sino que se trata de oponer dos regimenes de apariencia
enfrentados a través de la presencia de los rostros: el del nino pobre
y el de la ciudad poderosa. En esa oposicién-exposiciéon se da el lugar
de lo politico con la que el grupo Cine Liberacién aspira a transformar el
mundo mas que a interpretarlo.

Esta secuencia de imagenes resulta ser un ejemplo del impacto ex-
plicativo, pedagégico y totalizador del film en su voluntad de expo-
sicién mitopoética de la opresién que intenta encausar la conciencia
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hacia 1a accién civil. Solanas y Getino utilizan las propiedades de la
imagen-afeccién, sus potencias y cualidades para conducirlas por
montaje a una intencionalidad politica que opera con la manipula-
cién de los materiales primarios. El documental ideolégico busca am-
plificar por montaje las posibles cualidades o potencias indecidibles
de los rostros. Un ejemplo de este uso es el trabajo realizado sobre las
declaraciones de Mujica Lainez como modelo del intelectual neocolo-
nial. Cada juego de miradas, cada movimiento displicente del escritor
es unificado en una unidad de desinterés por los problemas nacionales
del pueblo. Acompana a la imagenuna pedagogica voz en off que saca
partido de lo indecidible en el rostro para conducirlo a un funciona-
miento de clase.

La hora de los hornos elabora una conciencia critica y una politica sen-
timental siguiendo una forma episdédica-fragmentaria que va del
montaje intelectual al efecto reactivo emocional buscando la adhe-
sién ideolégica. El abandono de la puesta en escena resulta coherente
con la idea de que el neocolonialismo se ha arraigado en las formas
espaciales y en las practicas de vida en la escena cultural. No se trata
de documentar lo social observandolo, sino recreandolo con autono-
mia cinematografica y distancia del registro. Sélo la violencia efectiva
puede producir una transformacién en el régimen de la apariencia.
Solanas y Cetino reconstruyen el semblante de una Argentina domi-
nada, con una visién totalizadora de las causas de la humillacién y
sus responsables, ofreciendo una tesis histérica del rostro local en el
contexto latinoamericano y en el movimiento de liberacién del Tercer
Mundo.

El camino hacia la muerte del viejo Reales (1971-72) de Vallejo, elabora a tra-
vés de una historia familiar en el contexto de la zafra tucumana, una
nocién de registro combinada con la tesis ideoldégica que aspira a una
transformacién. El rostro del viejo Reales perfora la dimensién de la
historia porque algo pasa por éste, irreductible a cualquier narrativi-
dad. El film reconstruye escenas ficcionalizadas como la de la viola-
cién por parte de Mariano, hijo policia del viejo Reales. Una camara
con conciencia de los procedimientos que ha perdido la inocencia, in-
terviene en la plenitud del artificio para reconstruir el documento. EL
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rostro del viejo Reales expresa la fuerza de aquello que escapa a la re-
presentacién y Vallejo decide registrarlo minuciosamente. Elabora al-
gunos planos en los que el viejo Reales hablando al comienzo del film,
con su voz singular, balbucea sobre el contorno reflejante de un ros-
tro-paisaje de piel cuarteada,gastada por la edad y la zafra, o el rostro
envuelto en micro-movimientos de ira contra la policia que usurpa su
casa buscando a uno de sus hijos, o el rostro-pasién frente a la tumba
de su mujer. A esta elaboracién de un rostro que actualiza cualidades
y potencias en acciones determinadas se suman algunos primeros pla-
nos que podrian pensarse como sintesis de estas décadas. Las manos
del nino desgranando maiz fortalece la idea de que éstas funcionan
como un equivalente de rostro donde los micromovimientos de expre-
si6én se dirigen hacia una sintesis localizada de la miseria, o el plano
del curandero ejecutando magicos rituales donde los micromovimien-
tos se integran con el medio espacial. La tensién en el rostro entre mi-
mesis consciente y distanciamiento es el gesto de una transformacién
histoérica*°.

Para Vallejo la voz de los pobladores es la marca sonora de la ver-
dad, como la del viejo Reales que trae a la presencia un mundo que se
extiende mas alla de las fronteras visuales. Si en Birri la pretension
ontolégica del registro buscaba en el rostro la verdad en la visualidad,
en Vallejo, el rostro parlante se transforma en una presencia sonora
etnolégica. Dos formas distintas de participacién en aquello que se
documenta: una intentando borrar los rastros de la cimara para na-
turalizar el registro, la otra activando la tensién entre aquello que es-
capa a la representacién y aquello que la produce. La forma en la que
Vallejo trabaja el documento se asemeja a la del grupo Cine de Base en la
que Gleyzer investiga en el documental etnolégico. Alli donde Solanas
y Getino oponen la conciencia critica en el montaje para la transfor-
macién del semblante argentino, Vallejo integra el registro no natu-
ralizado del rostro local con la voluntad de intervencién en las escenas
para realizar una escritura de lo real. El mixto entre registro y cons-

260 Cf. Gilles Deleuze, «La imagen-afeccién: cualidades, potencias, espacios cuales-
quiera», en: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine1, op. cit., pp. 151-177
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truccién alcanza en Vallejo la expresién que proyectard las décadas
hacia el futuro del cine argentino.

Para Gleyzer adquiere valor todo lo imprevisible del acontecimiento
en el choque entre registro conciente y construccién ideolégica. La
trama secreta de los intereses politicos decanta en las practicas de
poder que contienen la traicién a la clase social de pertenencia entre
la representacién social y los intereses institucionales. El punto de
vista y la puesta en escena orientan en Me matan si no trabajo y si trabajo me
matan el drama ideolégico de las luchas por el poder y expone el rostro
del testimonio, sujeto a los intereses, que oscila entre el tipo y lo in-
descifrable al borde de una constante falsacién o ficcién estratégica.
Tanto la imagen propia del espacio del documento como las inscrip-
ciones de las leyendas sociales callejeras actlan como un equivalente
de rostro integrando al film en la materialidad espacial de una inte-
rrelacién colectiva. Todo indica que genéricamente el tipo «patronal»,
«militante», «obrero» o «burdcrata» adquiere rasgos de rostrificaciéon
que juegan su verdad en la eleccién politica de las luchas sindicales.
Conciencia, verdad y traiciéon son rostrificados siempre con relacién a
la intencionalidad de la accién.

Las busquedas de estas poéticas se dirigen al rostro invisible de la
Argentina para volverlo presente como el semblante politico de lo re-
primido. De la encuesta filmada en Tire dié pasando por el apunte ideo-
1égico en El camino hacia la muerte del viejo Reales a 1a crénica biografica en
Me matan si no trabajo y si trabajo me matan, el rostro violenta las aparien-
cias porque dice desde su condicién social explicita, en la contingen-
cia de la localidad, los gestos de una resistencia ante la dominacién.
El documental politico buscard indagar en los gestos perdidos de una
parte de la sociedad para volverlos presentes y descifrables, asumiendo
incluso lo indescifrable en el movimiento unificado e indiscernible de
la potencia y el acto, de la contingencia y de la necesidad. Los gestos y
el rostro se convierten en destino para unos hombres, mujeres y ninos
que afirman lo que de ellos se ha sustraido de 1a historia. La presencia
del testigo en el documental perfora el largo privilegio del individuo
liberal burgués, quien ordenaba los limites del mundo en funcién de
una clasificacién de la apariencia desde su propia razén, para man-
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tener durante décadas la sélida posesiéon de sus simbolos. Seran los
gestos y los rostros de los condenados de la tierra, los que para Birri,
Solanas, Cetino, Vallejo o Gleyzer expresen el resto resistente de rea-
lidad, portador del exceso, que interfiere en las practicas estabilizadas
del lenguaje simbélico. En principio, porque los gestos son la reserva
de la memoria histérica silenciada y el rostro indica un mundo mas
cerca de la nocién de trauma (como un evento que resiste a la repre-
sentacién) que de la nocién de mimesis.

Las formas terriblemente reales, anodinas y amorfas®*, apelan al
realismo que en el cine es el de los cuerpos filmados y su condicién de
alcanzar la presencia por mediacién de un artificio, donde la verdad
del testimonio tendra que aceptar como posibilidad un dispositivo que
al expresar lo ilusorio también lo hace con lo real y al poner en escena
ficcionaliza mientras testimonia un grado de verdad**. En esto radica
la potencia del documental, que pretendié alcanzar en los gestos y los
rostros de una generacién la representacién plena de un mundo en la
que entrevemos una suerte de cuerpos expuestos que revelan su mar-
tirio. Es decir, testimonian lo real como trauma, como forma incom-
pleta de lo real en su representacién®®. Las formas expresivas de este
cine no imitan, sino que utilizan el registro como manifestacién de
lo real y producen un trabajo de estilo -en el encuadre, en el montaje,
en la puesta en escena, en el compuesto audiovisual-, en el que las
imagenes y los sonidos marcados por lo real, se resisten a la simboliza-
cién sin abandonar lo imaginario. Los rostros y los gestos son el testi-
monio portador del trauma, que funciona como una perforacién en la
apariencia y como una herida en la retina que no cierra. Birri convoca
unos rostros y unos gestos ligados a la cuenca del Salado, a la condi-
cién de los inundados y a unas practicas de vida que se desarrollan en
torno a los restos de la ciudad: la basura y la limosna; Vallejo recu-
pera unos rostros: los de la familia Reales que despliegan en el padre y

261 Cf. Clément Rosset, Lo real, Valencia, Pretextos, 2004; El principio de crueldad,
Valencia, Pretextos, 1994; Fantasmagorias sguido de lo real, lo imaginario y lo ilusorio, Madrid,
Abada, 2008

262 Cf. Jean-Louis, Comolli Filmar para ver, Buenos Aires, Simurg, 2002.

263 Marcio Seligmann-Silva, «O testemunho: entre a Ficgdo e o ‘real’», en: Histdria,
Memobria, Literatura, Campinas, Unicamp, 2003, pp.375-391.
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sus hijos los detalles de la determinacién de una vida en la zafra tucu-
mana; Gleyzer indaga en el obrero enfermo del INSUD, en la traicién
de las luchas gremiales y en las marcas del plomo como condicionante
de una vida. Lo terrible cotidiano del cuerpo embarrado de la miseria
santafesina, del cuerpo resquebrajado de la explotacién tucumana y
del cuerpo enfermo en manos de la traicién sindical, definen la carac-
teristica dominante del gesto, que antes que nada, asume y soporta su
condicién. Ese asumir y soportar hace de la imagen el dominio de un
gesto ético y politico®*.

El gesto en el documental vuelve visible al ser en un medio del hom-
bre que excede la narrativa. Gestos del mundo empirico caido que ad-
quieren ante la cdmara un poderoso valor negativo, con la capacidad
para exhortar desde la propia existencia, la distribucién y organiza-
cién de la totalidad de lo que es. Gestos que unidos al rostro revelan
la apariencia del testigo, como el lugar donde comienza la lucha por
la verdad de una comunidad, lucha politica por una apariencia reve-
lada y por una verdad histérica. Rostro que antes que palabra es afecto
o caracter en su verdad. Rostro del nifio sin dientes con su cabellera
rubia y su torso desnudo, corriendo con su mano extendida al cos-
tado del tren, en contraste con los rostros de la disimulacién o de la
mueca de los pasajeros; rostro del viejo Reales marcado al igual que
el de sus hijos por los detalles de unas practicas de vida rural al borde
de la miseria y la explotacién; rostros de los testigos manipulados por
la traicién sindical y la intoxicacién de la vida en el Insud. Rostros
que interpelan e interrumpen lo que no puede ser plenamente conte-
nido en formas retéricas. Las representaciones del documental poli-
tico estan definidas a través de la presencia del rostro, por un grado
de autenticidad indicativa entre imagen y aquello que la imagen pre-
senta. Hay un resto en los rostros que impugna, algo fortuito e inex-
plicable que se mantiene ingobernable dentro de un régimen textual y
enunciativo. Ese exceso puede ser definido como aquello que no puede
sumarse a ningun sistema narrativo, por ello escapa a su control y a
su exposicién. Se trata del movimiento de lo viviente subsumido que

264 Cf. Giorgio Agamben, «Notas sobre el gesto», en: Medios sin fin. Notas sobre la politica,
Valencia, Pretexos, 2000, PP. 47-56
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aparece en el registro fuera de la red simbélica lanzada para capturarlo
y pacificarlo®s.

Comparece en estos films el rostro de 1a historia, el rostro del drama
politico como referente del testimonio, que vive fuera del texto que
intenta contenerlo. La historia es el movimiento que excede cual-
quier sistema y el rostro es el indicio referencial de su verdad en movi-
miento. Se trata de una fuerza que se abre al otro como ultimo limite
ético, emocional y demostrativo del movimiento de 1a historiay del pa-
decer de los cuerpos. Si el rostro excede esporque expone su apariencia
desnuda, la que se dirige hacia el Gltimo limite del puro valor-afecto
o hacia la del encuentro con el otro. El rostro siempre nos enfrenta a
una inestabilidad de la que no se podra extraer sin forzamientos, con-
secuencias dialécticas o momentos de sintesis. Birri lo intuye cuando
dice: «las falsas antinomias, los esquemas mentales que hemos here-
dado, la forma légico-hegeliana de nuestro pensamiento... estd muy
bien que nos manejemos con todo eso, pero en algin momento hay
que romperlo y sustituirlo porque la realidad no se entiende asi, no
se corresponde con nada de eso» (...) «Lo que queria era descubrir el
rostro invisible de 1a Argentina. Invisible no porque no se pudiera ver,
sino porque no se queria ver»*°,

El documental politico revela en la mostracién del rostro un acto
ético, que presenta la violencia en acto como excedencia del ser, no
una simple excepcionalidad sino una ejemplaridad, donde la uni-
versal dominacién se ha encarnado en singularidades locales. En las
imagenes de absoluto dramatismo de los films citados se expresa en el
rostro la comunidad sin nombre ni identidad que reivindica su dere-
cho a la apariencia y secretamente su metamorfosis. Tal vez descubra-
mos que la pasién del espectador consiste en ver rostros en la multitud
para recorrerlos en su muda verdad. Estos rostros nos interrogan sobre
los padeceres de una condicién social que reclama justicia y transfor-
macién. A través de la apariencia, los gestos y los rostros, han conse-

265 Cf. Bill Nichols, «Fiel a la realidad, la retérica y lo que la excede», en: La representa-
cién dela realidad, Barcelona, Paidos, 1997, pp.181-217.

266 Cf. Fernando Birri, Entrevista, en: A.A.V.V., 60-90. Cine Argentino independiente, Buenos
Aires, Malba, 2003, pp.66-83.
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guido en la escena exponer un propdsito reivindicatorio, un propésito
politico-sentimental: el que esos cuerpos anénimos de una multitud
sin nombre encuentren un lugar en las imagenes para su rescate,
también para su redencién y su reminiscencia. El documental politico
de los sesenta y setenta es el resultado de una doble afirmacién. Esta
supone un distanciamiento de los procesos productivos industriales y
una voluntad filoséfica de alcanzar con las imagenes una mostracién
y transformacién de los hechos de la vida social. Ese alcanzar llega en
la mitad del siglo —-como dice Godard- con la conciencia de una his-
toria del dispositivo cinematografico y con la voluntad deliberada de
producir efectos de realidad. Al extremar la conciencia sobre los me-
dios y al buscar indagar en los gestos y los rostros se abren saberes
acerca de las practicas sociales argentinas, que tanto Birri, Solanas,
Getino, Vallejo y Gleyzer, entenderan como parte de una tradicién po-
pular y realista con distintos modos de comprensién de la nocién de
documento histérico. Estas diferentes concepciones son el resultado
de una transformacién critica del cine moderno que introdujo en el
hacer una reflexién sobre el dispositivo y una conciencia sobre la cons-
truccién, produccién y circulacién de la sensacién y el sentido.

«Al otro lado del estrecho, un poco apartado del rio y de la carretera
general, al final de la linea de transportes urbanos vive otro pueblo, a
menos que sea simplemente el pueblo»*”. Asi comienza el prélogo a
Breves viajes al pals del pueblo, en el que Ranciére busca encontrar los ros-
tros y gestos olvidados. Cerramos nuestro texto con el excedente de
un acontecimiento que se expresa con esos Iostros y gestos soberanos.
Exponer los pueblos entre lo comun y lo singular pone en juego los
modos de construccién de la representaciéon en los limites inmanentes
de una produccién ilimitada del sentido. Nos interesa sefialar que la
declaracién y el gesto soberanos ponen en escena la exudacién de la
representacién en Me matan sino trabajo y si trabajo me matan de Raymundo
Gleyzer y en Los Totos de Marcelos Céspedes, porque registran el exceso
que los pueblos ejercen en el espacio comun de la cultura. En este es-
pacio, se da el momento decisivo de exposicién de lo comun, donde se

267 Cf.Jacques Ranciére, Breves viajes al pais del pueblo, op. cit., p. 7
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instala la critica o expresién que confirma lo que excede a la cultura.
La resistencia obrera en Gleyzer y el exceso carnavalesco en Céspedes
muestran parcelas de humanidad donde sélo hay expresién de la so-
berania popular, como cultura de los pueblos, en la singularidad de
aquellos que se dan sin calculo y por eso se presentan inapropiables a
los bienes de la cultura y a cualquier otra apropiacién particular. Sélo
el fin soberano se vuelve expresién por fuera de la utilidad material
en el proceso inacabado de su presentacién como rostros y gestos de
loilimitado en la finitud de una vida. Mas alla del sentido comuin que
define a los lugares comunes y de la moral que orienta el buen sen-
tido de los gestos, hay posibilidad de percibir algo que excede al encua-
dre en la consumacién de los cuerpos como «parte maldita» porque lo
comun se expone en la figura humana de la declaracién del trabajador
del INSUD de Gleyzer o en el baile carnavalesco como trance de la co-
munidad registrada por Céspedes.

Donde el logos es obligado a la alteridad singular y finita, se abren
las miradas y las voces, los rostros y los gestos que ponen en juego la
cuestion del reparto de lo sensible en una comunidad que ha perdido
la comunién que la reunia y de la que apenas resta la evidencia de
unas existencias que se exponen en la declaracién politica o en el gesto
festivo. Sin embargo la comunidad no se reduce a la organizacién que
subsume ni a la experiencia de la fusién entre los cuerpos, habra que
verla aparecer sin jerarquia ni fusién en la continuidad entre los cuer-
posy en la proximidad con el registro compareciendo en el plano cine-
matografico ante nuestra mirada. Una y otra vez comprobamos que
su proximidad acusa la separacién que nos separa en la continuidad.
Lo que aparece es «singularmente plural» y «pluralmente singular», lo
que deshace toda identidad sustantiva para dejarnos frente a la tran-
sitividad de lo que aparece en un mundo de existencia, donde lo que
perdura son los modos de una vida que insisten en el entre-lugar como
el intimo lugar del enfrentamiento*®,

268 Cf. Georges Bataille, Lo que entiendo por soberania, Barcelona, Paid6s/ICE de la
Universidad Auténoma de Barcelona, 1996; Maurice Blanchot, La comunidad inconfe-
sable, Madrid, Arena, 2002; Jean-Luc Nancy, La comunidad desobrada, Madrid, Arena,
2001; La comunidad enfrentada, Buenos Aires, La cebra, 2007; Ser singular-plural, Madrid,
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El gesto en el documental
politico argentino

LUCRECIA PIATTELLI

«Si alguna vez un cuerpo fue imaginario e inencontrable y al mismo tiempo
infinitamente real, es el caso del pueblo.»
Alberto Laiseca

Del gesto. El documental en los bordes de la representacion

Para revisar las exudaciones politicas de la representacién, abordamos
una escena capital del documental de Cleyzer Me matan si no trabajo y si
trabajo me matan. Profundizando en lo dicho, la pelicula testimonia el
conflicto en la huelga obrera de la fabrica INSUD que presenta la dra-
matica situacién que viven los trabajadores enfermos de saturnismo,
provocado por el contenido de plomo en la sangre. Esta enfermedad
no s6lo mata a los trabajadores de la fabrica sino también a sus fa-
milias intoxicandolas a través de su ropa contaminada. Los obreros
se organizan para reclamar mejoras en las condiciones laborales, por
medio de actos y gestos de resistencia. Son los duros anos de Isabel
Martinez de Perén y Lopez Rega. En marzo de 1974 los trabajadores
marchan al Congreso exigiendo mejoras. Los acompana el militante
y diputado nacional Dr. Rodolfo Ortega Pefia que sera asesinado por la
organizacién paramilitar Triple A en agosto del mismo afio. Tomamos
esta escena por su valor documental del momento histérico y por sus
caracteristicas formales que nos permiten abordar la nocién del «pue-
blo» como el intimo lugar del enfrentamiento a partir de los procedi-
mientos expresivos cinematograficos.
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Comienza hablando una voz asincrénica con respecto a la imagen.
Vemos en plano americano el cuerpo de un hombre en mangas de
camisa que entra en cuadro de espaldas a la cAmara. Se trata de un
trabajador de la empresa INSUD -aquel que asume la defensa y repre-
sentacion frente al envenenamiento de sus comparfieros- con una voz
que desde el comienzo parece dislocada. Se trata de una subjetividad
torturada por una gramatica de movimientos y gestos, donde las pala-
bras no llegan a tiempo para sostener la unidad del cuerpo, debido a la
fuerza instintiva que lo impulsa a gritar y movilizarse. Percibimos el
esfuerzo de Cleyzer por contener al cuerpo en escena, excedido por los
enunciados de 1a muerte que resultan imposibles de encuadrar, como
si la situacién discursiva planteada por la cAmara necesitara, sin con-
seguirlo, estabilizar a este cuerpo que exuda una potencia desgarrada.
El malestar del hombre trae desde el fuera de campo un movimiento
que parece ciego y de escasa estrategia de comunicacién gestual desde
un punto de vista convencional a pesar de que, paradojalmente, ex-
presa una gran movilidad dramatica. El cuerpo es tomado por una
fuerza patética que no dice «yo» sino «nosotros», desarmandose por
la emocién. En su libro En los Confines del Cuerpo269, Rella afirma que
la muerte habita el cuerpo, y esto es posible en la imagen de Cleyzer
porque el cuerpo del trabajador se sostiene inestable entre esos otros
cuerpos espectrales, bamboledndose hasta sus limites: sentimiento
y movimiento inestables que cuestionan la unidad del ritmo corpo-
ral del habito. De profusa gestualidad e inabarcable expresién vital,
el cuerpo le imprime a la cdmara un desfasaje propio de la puesta en
escena ligado al reclamo sindical. Lo intransmisible de la experien-
cia se evidencia en el modo en que la cAmara queda desbordada por la
singularidad de la expresién del cuerpo de la protesta. Capta y expone
un resto vital de una imagen del pueblo en el lugar del exceso y en
la intimidad del enfrentamiento. Pero la voz del militante se quiebra
y su cuerpo se desmorona. Balbucea un grito de furia que se deshace
en tropiezos y en la sensacién de un gesto inutil -y por ello radical-
mente soberano que grita lo ilimitado en la finitud de una vida-, aun-

269 Cf. Franco Rella, Enlos confines del cuerpo, Buenos Aires, Nueva Visién, 2004
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que impotente frente a una lucha desigual. Una intensidad estalla en
la escena y desborda el encuadre: una conciencia del agotamiento fi-
sico, de que ya no es capaz de trabajar porque su cuerpo, como el de sus
compafieros -muchos de ellos ya muertos- esta enfermo, no s6lo de
saturnismo sino de dolor y frustracién.

La cadmara de Gleyzer no logra dar el estatuto de organicidad e iden-
tidad al encuadre para sostener una légica politica de organizaciéon
jerdrquica. Lo busca en la verticalidad de un movimiento y reencua-
dra intentando alinear su rostro a la capula de un edificio que emerge
como fondo. La centralidad del cuerpo se descentra de la composicién
vibrando hacia el fuera de campo. La cdmara en mano se acomoda y
busca una imagen en contrapicado, mientras el cuerpo se contornea,
y no responde a la blisqueda del hombre de la cAmara. El militante se
transforma en un nudo de vitalidad, en una fantasmagoria espectral.
Su voz enuncia: «porque nosotros -al trabajador-, ahi, no lo atajan pa-
redes, ni ametralladoras, ni tanques, porque nosotros estamos para
defender, como argentinos y como argentinos vamos a hacer todo lo
que esté a nuestro alcance, companeros... y por lo tanto, es que vamos
a seguir adelante, la barrera... no hay barrera para el trabajador, no
hay barrera para pedir lo que a nosotros no hace falta... nosotros esta-
mos enfermos, no podemos trabajar, practicamente somos hombres
inatiles, ;hombres intatiles por qué?, porque a la empresa, a los mo-
nopolios lo tinico que les interesa es hacerse mas ricos, mas ricos cada
vez a costa de nuestra vida... y nuestra vida la vamos a dar si, vamos a
dar nuestra vida pero reclamando lo que tenemos que reclamar, ha-
ciendo justicia y la justicia ;cémo la vamos a hacer? Movilizandonos
para ir a golpear las puertas -y hacer todo lo que tenga que hacer-, y
nada mas, gracias...»

El remolino potente de las palabras se mezcla con el cuerpo contor-
neante de una irritada intensidad que se expone al exponerse. Las
imagenes como jirones actualizan lo que difiere de una realidad no
organica ni identitaria. ;Qué es este cuerpo parlante que toma el re-
gistro sino un resto virtual de multiplicidades? Multiplicidades varia-
bles y espectrales. Se trata por fin de una figura donada a un ritmo
de gestos y movimientos en un fondo desenfocado. El pueblo hecho
de restos excedentarios parece no poder ajustarse ni comprimirse a un
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encuadre. Podriamos visualizar tres momentos en el film de Gleyzer:
la inquietud que se vislumbra en el planteo de los trabajadores y sus
estrategias de representacién, las manifestaciones que los llevan al
movimiento y un final abierto que no hace mas que exhibir una crisis,
donde no hay desenlace posible sino magnitudes que testimonian las
tendencias de una conciencia abierta por el acontecimiento.

Diremos entonces que hay cuerpos que no se ajustan a los regimenes
de representacion y que desfiguran lo previsible. Cuerpos como gestos
suspendidos en los que la desfiguracién como anomalia primera de lo
sensible nunca sera abolida ni reprimida®®. En el documental politico
argentino hay cuerpos como éste que abren los limites del encuadre
porque lo fuerzan a ir hacia el fuera de campo. Se trata de instantes
donde «la imagen queman» y cuestiona los bordes de lo visible para re-
clamar lo que esta sin ser visto. De forma tal que actualiza esa potencia
virtual en la medida en que se desplaza de cualquier centralidad y je-
rarquia de la imagen. El encuadre de Gleyzer es tomado por el trance:
descompone el eje vertical para captar el cuerpo y la palabra que abre
el sentido. No habra un ojo sino muchos y los mismos estaran descen-
trados en el clamor de esta expresiéon vital. Desde el borde del encua-
dre las miradas exhortan que «ver» es «ver mas» aunque sepamos que
siempre en la imagen vemos de menos: ver mas es ver algo de aquello
que se mantiene al margen de la posibilidad de ser visto. Diremos en-
tonces que hay otros cuerpos en los confines, hay otros que no estan y
que también buscan ser visibilizados en la continuidad de lo «singu-
larmente plural» y de lo «pluralmente singular». La politica de estas
imagenes nos interpela desde las nociones mismas del género.

No se trata de mostrar la realidad ya que lo que pone en eviden-
cia Gleyzer es que lo Ginico posible de ser enunciado es que hay otras
existencias, que el conflicto como movimiento tiene existencia, que
los muertos existen y que el encuadre puede dar cuenta de un pue-
blo desaparecido que configura los margenes invisibles de la imagen.
Resuenan en nosotros las palabras de Bonitzer, «parece imposible
filmar sin planos, desde que hay encuadre hay delimitacién de un

270 Cf. Jean-Louis Comolli, Cine contra espectdculo seguido de Técnica e ideologia, Buenos
Aires, Manantial, 2010
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campo y (al menos) un plano. Todo film parece componerse y descom-
ponerse en una serie de planos, y el plano, que es algo diferente de
una imagen, es asi como lo que da a cada imagen su unidad diferen-
cial»”*, Podemos leer el encuadre como todo aquello que encierra lo
visible para delimitar lo que no es visible, la imagen que falta en el
dispositivo de representaciéon es al fin, la que fuerza la pregunta: jel
pueblo es un encuadre? Porque existe esa pregunta, existe aquella res-
puesta de los cineastas que no creen en la realidad sino en la imagen,
entonces abrimos el encuadre a la imagen y es alli donde el pueblo
falta. Proponemos pensar el plano como la conciencia de la imagen
que falta.

Aqui ya no se trata de la oposicién entre pueblo y anti-pueblo, aqui
no insiste esa cara de la antinomia por la organicidad. En la actuali-
zacién de una memoria el encuadre abre un intervalo como bloque de
movimiento-duracién desde el cual es posible pensar la visualidad de
otros pueblos, de otras expresiones que fisuran la integridad del con-
junto porque son excluidas y exceden a los cuadros politicos organiza-
dos. No se trata de masas sojuzgadas, sino de pueblos que prometen
un porvenir de resistencia y que fuerzan espectralmente a la visuali-
dad, como un llamado a un pueblo que no existe todavia”* y a un pue-
blo excedente que esta siendo invisibilizado en acto. El encuadre no
subsume la identidad del cuerpo del trabajador, sino que expresa las
cualidades impensadas de una imagen que se vislumbra en las ruinas
de toda representacién politica.

Resulta imprescindible entonces pensar el cuerpo en el borde entre
la variacién y la dispersién. Nos detendremos en los procedimientos
cinematograficos entre el encuadre y el plano en algunas secuencias
del documental Los Totos de Marcelo Céspedes de 1983. Se trata de una
pelicula que testimonia las vivencias de una comunidad en un asenta-
miento de casas precarias del norte del conurbano bonaerense en la ri-
bera del Rio de la Plata. La pelicula muestra las carencias econémicas

271 Cf. Pascal Bonitzer, El campo ciego. Ensayos sobre el realismo en el cine, Buenos Aires,
Santiago Arcos, 2007, p. 11

272 Cf. Gilles Deleuze, «;Qué es el acto de creaciéon?», en: Dos regimenes de locos. Textos y
entrevistas1975-1995, op. cit., p. 289
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y de atencién sanitaria que dan cuenta de una pobreza estructural que
padece el colectivo de familias que lo habitan, pero a la vez, también
revela una comunidad de nifios que habita un mundo posible donde
crecer, en la multiplicacién de experiencias cotidianas, o como en la
secuencia final, enla potencia festiva del pueblo en un baile liberador.
El encuadre oscila entre realidad y posibilidad en el registro. Es via-
ble este umbral en la medida en que hay un nivel de las imagenes que
abordan la explicacién y comprension del contexto dando cuenta de
cual es el modo en que vive la poblacién, y otro nivel que aborda la des-
cripcién de situaciones en planos que podrian ser de transicién o dis-
persién, donde se abre la circulacién de la sensacién y del sentido por
la expresién. No es la informacién del registro aquello que puede pro-
ducir la conmocién, tampoco es el procedimiento formal donde la po-
sibilidad del mundo se expresa sensiblemente, sino que es la relacién
con la experiencia que se busca plasmar como imagen de una proxi-
midad con lo no visto y lo no considerado. Parafraseando a Godard, en
Los Totos una imagen justa es justamente una imagen de lo posible que
exhibe lo inacabado abiertas a la consumacién por el trance. Lo poli-
tico de estas imagenes consiste en abrir una pregunta sobre los modos
de habitar, las formas de ser del sujeto colectivo y las posibilidades de
encarnar un cuerpo sensible a pesar de las condiciones de existencia.
La narracién audiovisual comienza con una camara en movi-
miento paralela a la calle principal que nuclea las casas. La camara
dispuesta sobre un auto recorre en un paneo los frentes de las casas
mientras es alcanzada por un grupo de ninos que corren hasta pasar
por delante, como si se tratase de una carrera, una rafaga que el en-
cuadre busca contener. El relato de quienes representan instituciones
como la iglesia, la escuela o la asistencia social del Estado se enuncia
desde un lenguaje técnico planteado desde estrategias de comunica-
cién pretendidamente «objetivas y neutras». Sin embargo, en el nivel
de las potencias afectivas el relato se desplaza por otros caminos mas
singulares, donde Los Totos se vuelve un paisaje, una envolvente que
una camara libre crea a través del plano para abrir la percepcién a la
secuencia final, volviendo a retomar el plano inicial. Pareciera que,
entre uno y otro momento hay variaciones en los cuerpos de los pro-
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tagonistas. En una y otra situacién, la camara va buscando liberarse
de las representaciones para configurar modificaciones sobre los cuer-
pos que registra, y que hara extensivo a lo largo del relato hasta llegar
a profundizar cambios de la mirada en el trance final de la potencia
festiva de los cuerpos. Esos cuerpos que son vistos desde multiples
ojos, que no pasean ante la camara, -porque el dispositivo no tiene
intencién de desaparecer ocultando su mediacién- sino que se hace
presente entre los cuerpos que se configuran en la imagen como pa-
saje, como imagen del pasaje mirando a camara en la produccién de
un entre-lugar.

Las tomas de la comparsa de la secuencia final reinventan una doble
posibilidad: expresar las potencias sensibles y habilitar la pregunta
sobre aquello que se puede representar sobre el fondo de lo irrepresen-
table. Para Céspedes, sentir el ritmo es ingresar en lo comun y el mo-
vimiento como modo de liberacién de toda representacién. Ya no hay
pobres sino gente no contada ni considerada de cuerpos exuberantes
que se muestran voluptuosamente en el trance del baile. Esta apertura
ensayistica del documental etnografico nos interroga sobre la posibi-
lidad de 1a imagen para dar existencia al pueblo. La escena de la com-
parsa abre un camino de expresién sensible que la libera de las légicas
del género y de la representacién sin las pretendidas mediaciones pe-
dagobgicas respecto de lo que vemos.

Para la bailarina Marie Bardet hay dos ideas en torno a la repre-
sentacién, por un lado lo sensible y por el otro el movimiento. Desde
una concepcién que parte de la filosofia de Deleuze, la representacién
opera por mediacién intrinseca en su centro, a través del pivote iden-
titario, que nunca moviliza la «profunda conciencia sensible». Es asi
que «en efecto el movimiento crea y es creado en una coexistencia,
una pluralidad, una superposicién de puntos de vista, de momen-
tos. Asi, el movimiento deforma necesariamente, moviendo, movili-
zando, y forzando el movimiento. Para la danza el caracter dindmico
de los cuerpos en movimiento da y toma forma, al reencontrar sin
cesar su propia deformacién. Corporeidades movientes (se) captan por
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su inmediatez, se agencian en el medio, y por alli mismo fuerzan la
representacion.»”,

¢Podria pensarse el documental politico desde el movimiento des-
centrante de toda légica de un centro identitario?, «;desde una fuerza
que pasa por la multiplicacién [multiplicidad] de puntos de vista?»™,
El abordaje que cuestiona el encuadre por el movimiento del plano in-
tenta pensar esta posibilidad y abre un camino sintiente de la expe-
riencia desde el cuerpo encarnado en légicas descentradas. Entonces,
lo centrado seria esa linea primera de orientaciones pedagégicas res-
pecto de una sensibilidad colectiva que busca consumar un enfoque
Unico entre el origen y la teleologia de los cuerpos que responden a
una identidad sustantiva.

Todo camino univoco de reflexién cierra la fuerza de la herida sin-
tiente como percepcién transformadora de un estado de cosas vivido.
En el gesto, en los cuerpos que corren, en el ritmo abierto de sus bai-
les hay otra forma de hacer el movimiento. Ensayar sobre el género
documental politico es pensar estos fragmentos argentinos desde una
concepcién de la obra abierta que abandona el dominio de la represen-
tacién para devenir registro vivo de la experiencia. En estos aborda-
jes puede percibirse que el documental es una apertura imposible de
escribirse de antemano como obra, ;cémo anticipar resultados de ex-
presiones, de gestos de aquello que atin no ha sido y no ha pasado, de
observaciones que no han sucedido? La escritura del documental esta
alli en la edicién final, donde se avizora la forma y la expresién sensi-
ble de lo venidero tramado con los gestos de 1o viviente que insisten en
no desaparecer como forma de vida.

El final de Los Totos presenta una forma abierta, un movimiento
hecho del movimiento mismo que absorbe las variaciones de su de-
formacién, que fabrica efectos de sensacién, afectos y nuevos cuerpos
que habitan esa comunidad reinventandose a si misma y poniendo en
crisis los enunciados primeros, descriptivos de identidades monoliti-
cas. El rostro de Hugo, el mayor de los ocho hermanos, en quien se
centra la narrativa del film, se abre brillante hasta desaparecer en la

273 Cf. Marie Bardet, Pensarcon Mover, Buenos Aires, Cactus, 2012, p. 222
274 Ibidem, p. 223

266 — IMAGENES DEL PUEBLO



luz que lo quema en una sobreexposicién fotografica, como gesto que
asume y soporta el trance en la perseverancia de una forma de vida.
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Poéticas del margen.
Fantasmas urbanos y laberintos
rurales en Cao Guimaraes

ANA AMADO™"

La particularidad del cine documental (subdivisién genérica de las
peliculas que acepto muy condicionalmente) es explorar incontables
formas del retrato, tendencia que en sus variantes mas éticas o de ex-
presién decididamente politica apuntan a perfilar, por medio de una
serie de rasgos individuales, una necesidad colectiva. O a describir el
contexto histérico y cultural donde se inscriben los personajes, que en
la mejor tradiciéon del documental politico suelen ser los «otros»: los
que desafian las normas, los destinados a la deriva social, los explo-
tados, en suma, los condenados a los margenes del capitalismo. Este
nucleo central se sustenta con una peculiar estética en las peliculas
del cineasta y artista plastico brasilefio Cao Guimaraes -al igual que
en la de notables artistas mineiros: Arthur Omar, Karim Ainouz, Petra
Costa, Humberto Mauro, entre otros- , ya sea en sus documentales o
ficciones. En todas, la invencién formal que Guimaraes exhibe para
exponer a los indigentes, a los seres a la deriva en la sociedad, a los
solitarios, encuentra su intensidad y equivalencia en las mismas
singulares formas que sus personajes emplean en la sobrevivencia
cotidiana. Esa conexién, esa relacién basica entre forma y materia
narrada que conforma el cimiento de un arte politico, se deja entre-

275 “Una primera versién de este articulo se publicé en Imdgenes y realismos en América la-
tina, de Miguel Caballero, Luz Rodriguez Carranza y Christina Soto van der Plas (eds.),
con el titulo «Realismo precarios. Materia plastica y energia sonora en Cao Guimaraes»
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ver a partir de algunos reconocibles rasgos visuales y/o tematicos que
entretejen la narrativa de Guimaraes, cuyo refinamiento evidente no
concede a formalismos estetizantes ni a deferencias miserabilistas.

Guimaraes nos introduce en el movimiento incesante, que en pri-
mer lugar es el continuo trajin de los personajes por emplazamien-
tos urbanos y en las marchas némades e imparables de seres errantes
en la intemperie de inabarcables paisajes rurales, con las carreteras
como heterotopias comunes, pero nunca compartidas. Y todos ellos,
ademas del lugar donde se inscriben, o sea, en los margenes de la so-
ciedad, sometidos al deseo permanente de «otro lugar», buscando
una utopia cuyo alcance parece depender de la fuerza de sus propios
cuerpos.

Por otro lado, estd el aislamiento intrépido como opcién de protago-
nistas que afrontan la soledad con ademan desenvuelto, sin reconocer
limites a su independencia del mundo tanto de parte de los vagabun-
dos o anacoretas del Brasil profundo, como de los pequenos seres, que
sustraen su modesta humanidad del compas frenético del ajetreo co-
tidiano de las masas en la gran ciudad para seguir su propia cadencia.
Didi-Huberman considera laselecciones de la soledad -incluidaslas
soledades misticas como muestra Guimaraes en A alma do 0sso (2004)
-, como actos de resistencia social inherentes a ciertas artes del vivir
de gente comun¥*. En un caso o en el otro, es la palabra la que acerca
algunas briznas de sentido a sus elecciones, sobre su pasado o su des-
tino. Dar la voz a esas voces inaudibles que se disputan su lugar en la
imagen o colisionan con ella es otro de los rasgos formales recurren-
tes en Guimaraes, que complejiza y desordena esa necesaria alianza
entre imagen y sonido. Las palabras de los vagabundos se descerrajan
turbulentas en su aceleracién, para nada irritables sino expresivas no
acerca de los motivos, sino de las consecuencias de una desposesién
radical. En las carreteras o en la calles urbanas, el silencio reemplaza
las palabras que terminan engullidas por los sonidos asordinados de
motores y vagones, o esparciéndose hasta su disolucién.

276 Cf. Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Buenos Aires,
Manantial, 2014, p. 82
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- I1I -

En pintura, la catastrofe histéricamente estd asociada a violencias de
la naturaleza en formas de avalanchas, tifones o aterradoras tempes-
tades marinas imaginadas por los grandes nombres del romanticismo
pictérico del siglo XIX como un modo de expresién de movimientos
sismicos del alma. La idea de catastrofe puede a su vez vincularse en
lo pictérico con escenarios donde las cosas se desploman, objetos de
lo méas variados caen sin encontrar relacién entre si o puntos de apoyo
que los estabilicen -de los paisajes y retratos de Cézanne y Van Gogh a
los puntos diseminados de Klee o a los cuerpos deformados de Bacon,
entre los notabilisimos-, movimientos que ocupan todo el espacio del
cuadro bajo la norma de la inestabilidad o el desequilibrio generaliza-
do en el encuadre. En su seminario dedicado a la pintura, Deleuze se
refiere a estas dos tendencias y sus efectos, para reconocer a continua-
cién que hay sin embargo opciones para exponer la realidad en sus
desérdenes o en alguna de sus anomalias no muy definidas o abarca-
bles en sus manifestaciones -sean éstas personales o colectivas-, que
no muestran espacios necesariamente oscilantes, sino que recurren a
una perspectiva simétrica en la composicién de sus imagenes. Se trata
de un «sublime geométrico», dice Deleuze citando a Kant, o de un «su-
blime geolégico», tomando un término de Cézanne®,

Estas descripciones aluden al cuadro pictérico pero pueden atri-
buirse también a las formas de composicién en el encuadre filmico,
que centralmente incluye imagenes en movimiento mas ruido, por
lo que usualmente se les atribuye una mayor proximidad con la rea-
lidad (o lo que suele designarse como realidad). Es de Perogrullo ad-
mitir que s6lo con su capacidad para duplicarla, el cine llevaria una
supuesta ventaja para evocar un «realismo integral». Con todo, tanto
en el cuadro filmico como en el pictérico, el espacio representado es el
resultado de una misma operacién: el recorte del universo de lo dado
desde un punto de vista (literal) que determina su composicién. Optar

277 Clément Rosset por su parte analiza los diversos procedimientos con los que las
mejores obras cinematograficas construyen lo fantastico, o lo «extra-normal», con ele-
mentos de la normalidad cotidiana, o con aquellos «rasgos de lo mismo del que es la
alteraciénn. Cf. Clément Rosset, El objeto singular, México, Sexto Piso, 2007, pp. 64-65;
y Gilles Deleuze, Pintura. El concepto de dingrama, Buenos Aires, Cactus, 2007, P. 23y P. 32
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en ese recorte por la simetria, asociada en general con la tradicién de
la rigidez perspectiva que reparte medidas y proporciones en el cua-
dro, asoma en principio como un recurso paradéjico cuando se trata
de hacer emerger lo corriente pero a la vez lo mas extrano que anida
en lo cotidiano. Esta peculiar forma de inscribir en el encuadre el rigor
de las disposiciones geométricas conviviendo con ciertas derivas «geo-
légicas» de las figuras en el plano, describe una de las claves de 1a es-
tética de Guimaraes -artista plastico devenido cineasta desde fines de
los ochenta- con la que explora la distribucién visual de la realidad.
Las rutas y caminos se pierden en el horizonte, las dimensiones (mi-
nimas o colosales) de un espacio interior o de un paisaje, las lineas y
sus direcciones, las formas, texturas y colores, los movimientos, sus
ritmos y duraciones, organizan materiales plasticos que en combina-
cién o alternancia con peculiares dispositivos sonoros hacen visible en
el cine de Guimardes un mundo de energias o vibraciones absoluta-
mente singulares organizadas en ese punto en que la belleza aparece
siempre como un velo a través del cual se presiente el caos, la miseria
detras de la aparente armonia, el desajuste de las maquinarias econé-
micas y politicas

= III -

La simetria como concepcién del espacio para encuadrar figuras y pai-
sajes en sus mas variadas escalas, aliada a la disposicién especifica de
la banda sonora, resulta en una apariencia en la que el orden y la ho-
mogeneidad perceptiva son la norma, pero también como elementos
de reconstruccién paradédjica de lo cotidiano en sus costados asperos
o simplemente extrafios. Es un recurso repetido en sus documen-
tales, y también en su tltimo largometraje de ficcién (O Homem das
Multidées)”® . En una secuencia de éste, en el centro mismo del encua-
dre el protagonista, un maquinista del metro y de trenes suburbanos,
al final de su jornada de trabajo marcha en medio de una muchedum-

278 O Homem das Multidées (2013). Direccién y guién: Cao Guimardes, Marcelo Gomes;
Intérpretes: Paulo André, Silvia Lourenco; Musica: O Grivo.
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bre compacta por las calles de Belo Horizonte rodeado de un silencio
que se percibe irreal y casi abstracto dado el sobrecargado contexto. La
combinacién de multitud vy la evidencia de una subjetividad aislada
de la contigiiidad inevitable con esos cuerpos callejeros por medio de
su cancelacién sonora, informa sobre la soledad irreductible a cual-
quier contacto o intercambio del personaje, entreverado con un proé-
jimo que satura el espacio hasta la asfixia y compone una escena al
borde del terror, o de lo fantastico. Este apartamiento se presenta no
como rebelién o innutil defeccién de lo colectivo, sino como efecto de
una desorientacién o de una incertidumbre. En todo caso, pura per-
cepcién de la amenaza mas que de la catastrofe, o de su inminencia
como experiencia subjetiva confirmada en la secuencia siguiente con
una composicién idéntica pero invertida, que objetivamente lo exhi-
be en el mismo trayecto nocturno, ahora unico ser viviente por ca-
lles nocturnas y desiertas. La simetria sistematica de los exteriores o
los de las escaleras, rieles y espacios visuales del interior de estaciones
se acrecienta con el formato cuadrado de pantalla (1:33, distintivo del
cine de los afios treinta), casi vertical, sin profundidad, neutralizadas
hacia tonos grises o blancos hasta confundirse con las imagenes de
los monitores que en niimero alucinante cubren las paredes de control
del trafico de trenes en la gigantesca y superpoblada estacién central.
A diferencia de lo que sucede con los personajes anénimos del cine
documental de Guimaraes, el protagonista de esta ficcién es identifi-
cado por un nombre. Juvenal es conductor de metro en Belo Horizonte
y apenas sale de su mutismo para hablar con Margo, una companera
de tareas a cargo del control del flujo de trenes que como él vive en un
estado de voluntario aislamiento. Ambos son individuos solitarios en
medio de la masa urbana, de cuyo movimiento y energia se autoexclu-
yen, opcién que el encuadre y la disposicién espacial acentiian for-
malmente como sesgo de la percepcién tanto de los personajes sobre
el mundo que los rodea como la del espectador sobre su circulacién ur-
bana. Asi, Juvenal es antes una «figura» que deviene personaje aun-
que solo accedemos a é1 por el campo de sus acciones, reducidas a dos
velocidades: ya sea la de sus desplazamientos por las calles atestadas
o vacias de su ciudad, o ya sea por la que imprime a su maquina en el
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recorrido veloz por tineles interminables, sus movimientos silencio-
sos parecen guiados por una decisién, algin tipo de mandato interior.
O como respuesta a fuerzas exteriores que se perciben intimidantes,
la multitud misma se avista como una amenaza. Como lo sugiere el
cuento homénimo de Edgar Allan Poe (del que esta pelicula toma el
esqueleto como un guién de sus climas, sonidos incluidos) la multitud
no se compone de energias que provoquen suplicio, ni son horribles,
sélo aparecen como invencibles en su amenaza virtual, en su fuerza de
aplastamiento.

Escrito en 1840, el cuento de Poe testimonia a su modo (semi fan-
tastico) 1a vida en la metrépoli del siglo XIX, en el nacimiento de la
modernidad. La gran ventana de un café sirve de mirador mientras la
multitud se desplaza. La calle rebosa de gente muy animada durante
el dia, con corrientes compactas de transeuntes que crecen hacia la
tarde, «mar tumultuoso de cabezas humanas», cuyas ropas delatan la
clase social a la que pertenecen: «comerciantes, abogados, rentistas,
hombres de negocios, clase media en general, todos ocupados en sus
propios negocios, jovenes empleados de casas florecientes, chaquetas
ajustadas, botines brillantes [...] los altos empleados de firmas séli-
das resultaban inconfundibles |[...]». El de Poe es un narrador de ojo
entrenado para moverse entre la multitud clasificando: «...a medida
que la noche se hace mas profunda cambia el caracter de la multitud
[...] pasteleros, recaderos, cargadores de carbén, barrenderos, orga-
nilleros, domadores de monos, vendedores de canciones, artistas an-
drajosos y artistas cansados de todas clases [...]. Y todo ese turbién
moviéndose en medio de un recinto ensordecedor y de una desorde-
nada vivacidad, que irritaba el oido con sus discordancias y producia
una sensacién dolorosa en los ojos.» 7°

La diferencia entre el personaje de Poe, que mira y describe entre
desdeniosoy aterrado desde el interior de un hotel y Juvenal, es que éste
sale, se sumerge en la multitud con la mirada sin direccién precisa y
encerrado en su radical mutismo. Ademas, Cao Guimaraes otorga un
sentido inverso al camino sonoro que literariamente traza Poe desde

279 Elhombre dela multitud, de Edgar Allan Poe. Traduccién de Julio Cortdzar en
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/poe/el_hombre_de_la _multitud.htm
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el oido («irritado por las discordancias») a los ojos, para acentuar el
efecto contradictorio del vacio sonoro generado en torno de las multi-
tudes en calles atestadas. El efecto de esa supresién es muy elocuente
a su manera, al mostrar en sus repeticiones una organizacién singu-
lar y una direccién que pareciera imperiosa.

-1V —

Desde el inicio de su actividad, a fines de los anos noventa, el cine de
Cao Guimaraes estd a mitad de camino entre el cine y otras artes, con
vinculos y/o desencuentros entre dispositivos, soportes, lenguajes y
relatos. Fuente de las artes plasticas en sus primeros cortometrajes,
también una alianza del arte y el documental que habilita acercar la
nocién de lo bello -o del ennoblecimiento por la belleza- a los datos
de lo real en relacién con espacios, personajes y situaciones marcados
por alguna forma de precariedad o de pobreza. Los procedimientos y
a la vez la cuestién ética que subyace a la belleza estetizada a través
del cuerpo y de la voz de los marginales, los humildes, excluidos o in-
digentes, cuya inscripcién en imagenes pareciera garantizar de en-
trada un suplemento de realidad, o de compromiso con determinada
realidad social, es sostenida menos por la mostracién taxativa de las
imagenes que por el vinculo de correspondencia o de potencia desigual
entre lo visual y lo sonoro.**

En una obra en la que lo visual se construye en equivalencia con lo
acustico, es fundamental el rol del universo sonoro de O Grivo, aso-
ciacién que se extiende de la primera a la tltima de sus peliculas™,

280 En Argentina hay autores cuya obra encuentra algin equivalente con la de
Guimaraes en esta especifica dimensién expresiva, entre ellos Lucrecia Martel -cuyo
cine se apoya en una especificidad sonora en el mismo nivel de lo visual-y a la inversa
en Lisandro Alonso y en el teatro de Federico Leén, ambos en sus estilos respectivos.

281 Formado por Marcos Moreira y Nelson Soares, de Belo Horizonte (Minas Gerais)
como Guimaraes, O Crivo trabaja desde inicios de los noventa en la creacién de instru-
mentos musicales con maquinas y los objetos mds diversos. «Gambiarras» se llama en
Brasil a una accién de improvisacién y también a la generacién de objetos de arte con
materiales de desecho, de construccién barata y la utilizacién de tecnologias precarias
activadas por sistemas mecanicos y eléctricos que exploran la parte fisica del sonido y
sus procedencias mas dispares. O Grivo construye de esta manera lo que ellos llaman
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En el encadenamiento de imagenes y sonidos se produce un efecto si-
nestésico -como define Bazin** al montaje que va «del oido al ojo» en
el cine moderno- en el que lo hablado, 1o sonoro y lo musical deter-
minan una dislocacién de los distintos niveles perceptivos. Pero no a
raiz de una disimetria entre lo éptico y lo sonoro tejido por las image-
nes de Guimaraes y los efectos auditivos de O Grivo sino por un proce-
dimiento contrario, por la conjuncién de recursos con los que ambos
lenguajes logran subvertir todo naturalismo.

Los tres documentales que integran la «Trilogia de l1a soledad» asu-
men en proporciones cambiantes rasgos de distintos lenguajes y for-
matos. Cada uno de ellos asume una porcién de «arte» en respectivas
variaciones de la semejanza como base de imagenes fieles al mundo,
al mismo tiempo atento a moderar distancias estetizantes que afecten
la reunioén del arte con un sentido social.

La palabra en el cine, tiene una sustancia fénica que compromete
el cuerpo y desafia al ojo desde la precisién del oido sujeto a variacio-
nes e intensidades de planos sonoros compuestos por voces, sonidos o
miusica. Para rubricar la fuerza de esta intervencién y de su potencial
disyuntivo antes que la mera sincronizacién audiovisual, Julio Ramos
realiza una comparacién atinada entre sujetos que de distinto modo
se ven expuestos al sobresalto del oido o al alboroto de voces®. Dice
Ramos: «cuando se juntan, ante el acontecimiento o la seduccién de
las voces, la agudeza nueva del ojo con la precisién del oido, se socava
el control del poder sobre las visiones» sobre la imaginacién misma;
se fractura el horizonte de la verosimilitud audiovisual y se borronea

«esculturas sonoras», que se activan por medios mecanicos y eléctricos. A modo de pri-
mitivos y sencillos autématas de apariencia doméstica y casera, sus composiciones son
variaciones que surgen de la improvisacién-repeticién, inspiradas en los sonidos del
mundo. En Argentina, una asociacién semejante a la de Guimaraes y O Crivo es soste-
nida en teatro por la dupla de Zypce -compositor, luthier e intérprete de extraordinaria
creatividad sonora a partir de los elementos mecanicos y eléctricos mas heterogéneos-,
con el actor y dramaturgo Rafael Spregelburd, en las obras Apdtridas (2009) y Spam (2013).
282 Cf. André Bazin, ;Quéesel cine?, Madrid, Rialp, 1999

283 En este sentido equipara la conmocién alarmada de Benjamin en sus paseos por
las calles de Napoles ante el alboroto de las vocingleria chillona que percibe, expuesto
al riesgo de los sujetos «demasiado abiertos» (como Odiseo ante el canto de sirenas, por
caso) a una conexién corporal con el mundo establecida por el sonido). Cf. Julio Ramos,
«Descarga acustica», en: Papel Mdquina n%, Santiago de Chile, Metales Pesados , 2010,
p. 50
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la divisién del trabajo que separa y estratifica los 6rganos sensoriales,
«cuerpo» y «mente», o «cuerpo» y «alman del sujeto®.

En A alma do osso (2004), primera pelicula de la serie, revela la exis-
tencia de un viejo y silencioso ermitano -su silencio tratado en tanto
estado de excepcién del habla y como efecto estético- similar al que
Guimaraes repetird en la austera materialidad de la ficcién de O Homem
das Multiddes. Describe la solitaria existencia de Dominguinhos, un er-
mitano de 72 anos que vive dentro de una cueva en una montana. Si
cabe una comparacién, esta pelicula es en varios aspectos semejante
a La libertad (2001) de Lisandro Alonso, compuesta de largos silencios,
con una camara testigo imperturbable de las actividades diarias de su
protagonista: hachar arboles, comer, limpiar, dormir. Pero sobre todo
por la relacién de su personaje con la naturaleza y el valor del tiempo
que destina a explorar e inscribir esa relacién en imagenes. Igual que
para Misael en la pelicula de Alonso, el silencio es el compaifiero in-
separable del ermitano de A alma do osso, el modo normal del paso del
tiempo en una cotidianidad de soledad radical. El mutismo del ermi-
tano se compadece con su cuerpo entrenado en la quietud o en la im-
pasibilidad, a diferencia de los vagabundos de los cuales Guimaraes se
ocupara en los siguientes titulos de la trilogia, que hacen del despla-
zamiento un arte. En la segunda mitad del film, Guimaraes expone a
Dominguinhos frente a su imagen filmada. Es parco aunque exacto
en alguna reflexiéon o comentario, pero su efecto mas potente es que
la escena establece por si misma la diferencia o la distancia entre la
funcién de registro y la de 1a invencién, la de la imaginacién de quien
se supone es objeto de esa accién.

El dispositivo de Acidente (2006) es en cambio mas poético y a la vez
mas conceptual. Guimaraes -junto a Pablo Lobato- instala en este caso
como guia las palabras: un poema con veinte nombres de ciudades de
Minas Cerais elegidos al azar en Internet determina la sonoridad y el
ritmo de lo visual, abierto a lo inesperado y lo espontaneo, lo impre-
decible y lo accidental de la realidad. La pelicula lleva dos lineas de
narracién: una que explica el juego con el poema y otra con el registro

284 Ibid.
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de eventos y peripecias de lo mas variados ligados a la vida cotidiana
de cada lugar.

_V_

En Andarilho (2006), Guimaraes construye otra versién de la errancia y
convierte en personajes a tres vagabundos solitarios que se desplazan
por horizontes escenograficos, de paisajes imponentes. Todos esta-
blecen relaciones muy personales con los elementos, de alguna ma-
nera atravesados por marcas de una cultura regional condensada en
objetos, espacios y lugares transitorios del noreste de Minas Gerais.
Uno de esos linyeras pertenece al linaje de los locos locuaces: como el
vagabundo urbano de El padre mio con cuya habla alucinada la escritora
chilena Diamela Eltit construy6 singulares imagenes literarias acerca
de las huellas de la violencia pinochetista en los afios de la transicién
chilena. Y para continuar con las comparaciones en el cine, como los
anarquistas transhumantes de la pampa criolla en jQue vivan los crotos!
de Ana Poliak (Argentina, 1990), o la Vanda de Pedro Costa (No quarto de
Vanda, Portugal, 2000), que no es loca pero si locuaz, con el motor del
paco, en su etapa de Fontainhas; también como los chinos descoloca-
dos o dislocados por el avance de la monumental Garganta del Diablo
en Naturaleza muerta de Jia Zhangke (China, 2006). Locuaces en la ex-
plicacién de sus razones, en fin, como el manager de los desocupados
devenidos actores de 1a Villa 21 de Buenos Aires en Estrellas, de Federico
Le6n (Argentina, 2007). En la extendida patria cinematografica, hay
signos que refuerzan semejanzas en obras de autores y origenes cul-
turales diversos. Si una de las circunstancias de la modernidad apli-
caba un comuin rasero estético a las producciones artisticas nacidas en
occidente, hoy estos valores se miden con criterios ajenos a las coor-
denadas geograficas y se establecen conexiones impensadas entre las
imagenes y los relatos de paises y regiones situados en las antipodas
del globo pero en la misma sintonia estilistica en cuanto a procedi-
mientos representativosy alascoordenadas culturales que revelan en
lo visual y lo narrativo.
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Cuando la chilena Diamela Eltit recoge en un particular intento de
narrativa testimonial la palabra dislocada y erratica de un vagabundo
en El padre mio (1989), su operacién confunde y excede el género al que
pretende adscribirse. El habla esquizofrénica transcripta literalmente,
con una biisqueda estética de esa habla en si misma o como metafora
de la crisis de una nacién, es analizada por Nelly Richards como un
«des-arreglo», como una «des-clasificacién» del corpus canonizado
como referencia del género testimonial literario latinoamericano®s.

En jQue vivan los crotos!, Poliak registra, por su parte, discursos que
desbordan el régimen del documental hacia la ficcién, sin que ese pa-
saje restituya la realidad como orden o como referencia. Orientadas a
la reconstitucién de trayectos en el sentido geografico del término vy,
en menor medida, biografico, esas hablas superpuestas reconstruyen
el recuerdo en plena indeterminacién, ligado a un mosaico de sensa-
ciones en las fronteras del sentido. La marca de la voz, su literalidad
como fuente del habla «viva» y presente, convierten al flujo sonoro en
marca de verdad y autenticidad de las imagenes. Espacio y tiempo de
la memoria visual y sonora: la oralidad retiene (y reclama) a la vez al
ojoy alaescucha. El atributo de «propiedad privada» que la palabra re-
cupera en lo filmico por el hecho de estar ligada a un cuerpo se afianza
o se neutraliza seglin el criterio con que se organice la materia visualy
sonora que el cine tiene a su disposicién. En el caso de Poliak, acentia
la autonomia de cada espacio, el de las imagenes y el de los sonidos.
Los tonos y ritmos sucesivos establecen la comparacién del repertorio
sonoro, segin se trate de una confesién, de un didlogo, de un breve
ejercicio de ficcién o de los silencios que a veces preceden o siguen a las
palabras. Las imagenes no acompanan ese registro de voces, al contra-
rio, la pantalla en negro las deja sin otra localizacién o consistencia
que la propia. El vinculo intimo entre sonido y sentido, tejido con esa
patina que Barthes llama «el grano de la voz», aparece precisamente
con la evidencia de esa disyuncién.

285 Cf. Nelly Richards, «Bordes, diseminacién, postmodernismo: una metafora lati-
noamericana de fin de siglo», en: Ludmer, Josefina (comp.). Las culturas de fin de siglo en
Ameérica Latina, Rosario, Beatriz Viterbo, pp. 240-248
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«La voz esta sometida al destino del cuerpo», dice Pascal Bonitzer al
referirse a la relacién que mantiene con los personajes en el espacio
de la diégesis, sean o no visibles en la pantalla®*®. Pero en Guimaraes
el cuerpo es un soporte siempre visible de las voces, aun cuando los
personajes, como sucede en Andarilho, monologan.*” Hablan desde el
presente, pocas veces interrumpen su marcha para hablar y, cuando
marchan, sus figuras se minimizan hasta rozar la desaparicién en
espacios ilimitados, donde sus cuerpos parecen diluirse junto con el
paisaje; o, por el contrario, se acercan hasta recortarlos en el plano
donde se deslizan sutilmente los temores del cuerpo sometido por las
inclemencias del tiempo o por la presién de la soledad del paisaje. En
lugar de una cohesién imaginaria, la estrategia del contrapunto vi-
sual/sonoro establece una verdadera dispersién topografica entre los
cuerpos, los nombres, los lugares y los paisajes evocados. Viento, sol
que ilumina hasta decantar en alucinaciones de la forma: Guimaraes
no se priva de la belleza paisajistica, pero no por la bella imagen, sino
por la cualidad fantasmagérica del espacio que el montaje entrecorta
con insertos de pompas de jabén, de insectos o de matas de arbustos,
de extrano efecto fosforescente, arrastradas por el viento. El espacio,
ampuloso en su apertura, modifica bruscamente su escala con el deta-
lle de un bicho posandose en el suelo, simple langosta de pronto ame-
nazante y monstruosa por la desproporciéon que asume en el plano,
aparicién extraordinaria que modifica la percepcién de lo mostrado y
altera las velocidades del cuadro hasta entonces calmo y bucélico.

En su critica al film Sin techo ni ley (Francia, 1985), en el que Agnes
Varda busca resolver el enigma de una joven vagabunda que es encon-
trada en una zanja muerta a causa del frio, Serge Daney recuerda que
en los anios sesenta «el personaje del marginal era un buen tema para
un guién»®*. En su papel de victima de la sociedad, reanimador de

286 Cf. Pascal Bonitzer, «Les silences de la Voix», en: Cahiers du Cinéma, n® 256, feb-mar.
1975, Pp. 22-31

287 En este caso, voz y cuerpo son representados simultdneamente y la voz, lejos
de ser una extensién del cuerpo, manifiesta su «alineamiento interior». Cf. Mary
Ann Doanne, «A Voz no Cinema: a Articulagao de Corpo e espago», en: Xavier Ismail
(comp.), Aexperiencia do Cinema, San Pablo, Graal, 1991, pp. 457-475

288 Cf. Serge Daney, Cine, arte del presente, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004, p. 258
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utopias o revelador de contradicciones, el marginal tenia para Daney
algo de antihéroe simpaticamente positivo. «Bastaba con seguirlo
para arrojar una mirada al sesgo a 1a ‘sociedad’, que en su caida libre,
como la de una estrella fugaz, iluminaba»®’, recuerda el francés, a
mediados de la década de los ochenta, con algo de nostalgia por el fin
de esa figura.

En la primera década del siglo, 1a poética de Guimaraes, aiin desde
la naturaleza hibrida de su objeto a medio camino entre lo abstractoy
lo concreto, no declina en un acercamiento al pasado o en un ejercicio
de memoria por intermediacién de sus personajes. Pero en su inves-
tigacién sobre los margenes en el presente y los procedimientos para
representarlos retrata a sus figuras menos como victimas que como
antihéroes invulnerables de la periferia del capitalismo.

- VI -

El discurso «logorreico» del primer vagabundo de Andarilho tiene una
funcién- imagen ademas de cualidad sonora. Su habla interminable
tiene una orientacién casi metafisica en su afan de simbolizar mundo
-sus objetos, sus espacios-y se da el lujo de la abstraccién permanente
cuando formula peculiares reflexiones. Habla de la muerte («es peor,
pero quizads mejor que la muerte que seria la vida»), de la fuerza del
mal («que estd en el cielo y no nos deja escapar a nuestros destinos»),
de los efectos de la religién («la Trinidad Santa estd armada para ma-
tar»). Cuenta, también, sobre la aceptaciéon resignada de su destino.
Hay jirones de la Biblia, de los diarios, de otros exterminios, pausas
y poses de mentira, conciencia picara del propio simulacro, frases co-
merciales, pura crisis del lenguaje en el que la memoria se presenta en
retroceso o infectada, y entonces parece caer el andamio de las ideolo-
gias. Esa presencia parlante es lo que proyecta un plus de realidad en
Andarilho. O, mejor dicho, verdaderamente la compone. Referencias y
perspectivas a la vez individuales y colectivas que responden a una de-

289 Ibid.
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terminada situacién en el espacio y en el tiempo como una manera
de habitar, de ocupar el lugar y la geografia, de responder a un em-
plazamiento o una distribucién implicitas en un proceso que pone en
evidencia los cuerpos, las apariencias, las figuras comunitarias de lo
local y de lo regional, organizando el acontecimiento sonoro en acuer-
do o en colisién con lo visual en las formas de representacién de la po-
breza o de la necesidad.

¢Cémo lograr tensién dramatica entre esos personajes exhibidos
en sus figuras, es decir, como presencias sostenidas en la violenta ex-
terioridad a la que se ven reducidas? Este edificio visual tiene un ci-
miento lingiiistico sin principio ni fin. El barroco pasa a la lengua y es
la palabra sin orden -eterno presente en la repeticién- la que toma el
comando, o al menos la que disputa y a menudo gana protagonismo.
La palabra delirante le permite a Guimaraes poner en evidencia su
sentido vacilante, o de bordes metafisicos si se quiere, hasta hacerla
percibir como parte consustancial y entonces rigurosamente realista,
que se abisma en lo real de esta escena marginal.

Planos frontales y medios, alternados sin transicién con encuadres
muy abiertos en los que los cuerpos desaparecen en el escenario des-
comunal del paisaje. El encuadre a gran escala es imponente, tan ili-
mitado que pareciera no tener resto ni escondrijos, incluyendo dentro
de ese acontecimiento visual la humanidad mévil de sus vagabundos
y de sus cuerpos ornamentos. La escena monumental de la natura-
leza incorpora las texturas de caminos asfaltados tan interminables
como simétricos u otras de un pictorialismo extremo por momentos,
donde los caminos se vuelven liquidos bajo el sol brutal del Brasil nor-
destino y engullen parcial o totalmente las siluetas anénimas de los
trashumantes. Estas visiones explicitamente objetivas se transfor-
man y ganan una extrafia subjetividad hasta conseguir un caracter
alucinatorio. Pero antes que una idea de proporcion fisica y sobre todo
de una tentacién naturalista con su énfasis pictérico, esos largos pla-
nos fijos se convierten en grandes bloques de espacio-tiempo™° en los

290 Cf. Consuelo Lins, «Tiempo y dispositivo en las peliculas de Cao Guimaraes».
En: Laferla, Jorge (comp.). Artesy Medios audiovisuales. Un estado de situacion, Buenos Aires,
Aurelia Rivera, 2007, pp. 330-334
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que el paisaje deviene en si mismo una percepcién amenazante. En el
Bar Real -nombre que resume artificio y metafora, rasgo de sobresig-
nificacién de lo documental hasta su pliegue ficcional- la ciAmara se
acerca al cuerpo del vagabundo: detalles del pelo, de su rostro y el dato
visual de una fecha garabateada y pronunciada antes verbalmente,
1981, y con cuya repeticién grafica en el plano asoma un perfil, un
drama, una historia. La Historia, quizd, en algin punto indiscernible
donde lo personal se topa con lo colectivo.

La 16gica paranoica subyace en el discurso tanto como en los mo-
vimientos o acciones de estos personajes que testimonian un mundo
perdido (el mundo del intercambio, de la mercaderia, sugerido por
cada uno de ellos a su manera) y anaden argumentos y conceden le-
gitimidad ética a planos bellos preparados para contenerlos. La atri-
bucién de esos planos es compartida, segin describe Consuelo Lins:
«Como si las imagenes capturadas por el punto de vista del director,
adquirieran gradualmente la visién del personaje hasta no pertene-
cer ni a uno ni a otro, transformando a la vez la experiencia misma
del espectador.»*. La luz estallante ilumina un paisaje lujoso en su
simetria, incluida la humanidad expuesta a los materiales de la na-
turaleza. Autofetichizados, vaciados y errantes en la cultura, mos-
trados como puro negativo en las rutas, como vibraciones fragiles
en medio de paisajes atravesados por pesados camiones, los persona-
jes estin montados para la instantaneidad de la mirada y al mismo
tiempo para el olvido de ojos de espectadores quienes a su vez, COmo
describe Ranciére en referencia al cine de Pedro Costa cuando filma en
claroscuros rembrandtianos los miseros interiores donde vive Vanda
Duarte, «estan dispuestos a devorarlo todo y a disolverlo todo tam-
bién»**- La duda permanece, en cuanto a qué hay detras de ese per-
miso a ser exhibidos para aquellos que se saben fuera de la produccién
econdémica y cuentan sélo con su apariencia. Cémo enlazar la idea de
que estan alli dispuestos para obtener la mirada del otro, de los otros
y que todo ese barroquismo visual y sonoro encubriria la necesidad de

201 Ibidem p. 330
292 Cf. Jacques Ranciere, «Politica de Pedro Costa», en: Las distancias del cine, Buenos
Aires, Manantial, 2012, pp. 127-141
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ser mirados, hasta admirados en la diferencia limite tras la cual se ha-
bian organizado.

- VII -

La dramaturgia de Guimaraes consiste en exhibir la convivencia de la
doble exterioridad que conforman su versiéon del mundo, la del mundo
real (un espacio interminable en su fulgor y autosuficiente en su pro-
pia belleza y en sus formas, lo que suele describirse como el esplendor
del mundo o de la naturaleza) y promover que desde alli emerjan estas
otras exterioridades construidas desde la acumulacién del desecho y
desde la disposicién, para articular «corporalidades barrocas, con una
carnalidad atravesada por arrugas y costras de una suciedad asenta-
da»*3, Las pertenencias que cargan en sacos, bolsas, cajas, paquetes y
carritos (elementos escenograficos de su apariencia) son el simil de la
propiedad individual, y el testimonio vago de la existencia efectiva de
un pasado.

La secuencia de imagenes no busca ser explicada, no tienen rela-
cién con un supuesto afuera de Minas, o de Brasil mismo, sino que
los cuerpos de los pobres, de los marginales en ruta y los territorios
que transitan existen en tanto realidad politica y ética. A falta de in-
triga o encadenamientos dramaticos en sus peliculas Guimaraes se in-
clina por el registro del gesto humano: el gesto en situaciones quiza
no extremas, sino en aquellas que se sobrellevan con un esfuerzo -em-
pobrecimiento material en sus vagabundos, ascetismo extremo en el
hombre de la multitud urbana-, donde se pone cotidianamente en
juego el cuerpo y la voluntad de vivir sin nada o con muy poco. Las per-
sonas que lo logran en sus documentales son reales, aunque elevadas
ala categoria de arquetipos que transitan casi fantasmales en los mar-
genes del capitalismo, sea en su versién urbana o en las laberinticos
trayectos rurales. De hecho, estan apartados de las relaciones econé-
micas que conforman el sistema. Como excedentes, forman parte de

293 Cf. Georges Didi-Huberman, «Volver sensible / Hacer sensible». En: AAVV, ;Que es
un pueblo?, Buenos Aires: Eterna cadencia, 2014, pp. 69-100
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una masa indiferenciada, pero Guimaraes los aisla, se detiene en cada
uno, sigue los gestos de una supervivencia organizada, un cierto orden
de los objetos en la «arquitectura de harapos»**. Acciones y gestos si-
milares a los de Juvenal, de O Homem das Multidoes, quien no es pobre,
pero si estd igualmente solo en su departamento con una mesa, una
silla y un solo vaso, o en su cabina de trenes que atraviesan taneles
con la misma silenciosa velocidad que su cuerpo caminando por calles
atestadas entre decenas de miles de semejantes.

Estos materiales sobre distintas legalidades de 1a pobreza alientan
debates politicos donde siempre anida una sospecha ética. Para Didi-
Huberman, los pobres y excluidos siempre contaron con cronistas,
historiadores o retratistas y hay cada vez mas estudiosos, investiga-
dores y artistas dedicados a 1a «poética de los pueblos humildes»**. Su
posicién es semejante a la de Ranciere cuando, al referirse al trabajo
documental de Pedro Costa en No quarto do Vanda, defiende la posibili-
dad ética de una poética de la pobreza. Y subraya sus conexiones dia-
lécticas, igual que para la tarea critica que las acompana>®.

La relacién de Guimaraes con los oprimidos es ética, gestual, poé-
tica. Si bien en su cine hay voces de la pobreza y cuerpos de indigen-
tes, se trata de una pobreza transformada en experiencia, traducida
en las acciones y gestos repetitivos de los linyeras o del patetismo de los
seres solos en la ciudad avanzando de manera firme, casi imperiosa
como si tuvieran una direccién precisa, pura inminencia antes que ca-
tastrofe, cierta urgencia encerrada en la clave secreta de un destino.

294 Ibid.
295 Ibidem 262

296 Cf. Jacques Ranciere, “Politica de Pedro Costa», en: Las distancias del cine, op. cit., p.
128
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Hegemonia:
Gramsci, Togliatti, Laclau

ToNI NEGRI

El discurso de Laclau representa para mi una variante neo-kantiana
de lo que se podria definir como socialismo post-soviético. Ya en la
época de la II Internacional el enfoque neo-kantiano funcion6é como
aproximacién critica en relacién al marxismo: el marxismo no era
considerado el enemigo, sino que la aproximacién critica, mas bien,
intent6 sujetarlo y, en cierto modo, neutralizarlo. El ataque estaba di-
rigido contra el realismo politico y la ontologia de la lucha de clases.
La mediacién epistemoldgica consistia, entonces, en ese uso y abuso
del trascendentalismo kantiano. Mutatis mutandis, esto es lo que me pa-
rece también, si nos situamos en época post-soviética, la linea de pen-
samiento de Laclau, considerada en su movimiento. Permitanme ser
claro, aqui no se discute el revisionismo en general, a veces 1til, a ve-
ces insoportable. Se discute el esfuerzo tedrico y politico de Laclau, en
la época post-soviética, para confrontarlo con la contemporaneidad.

Partamos de un primer punto. La multitud caracteriza a las socieda-
des contemporaneas -nos dice Laclau-, pero la multitud no conoce de-
terminaciones ontoldgicas y, mucho menos -hoy- reglas que puedan
presidir su composicién. Sélo desde el exterior (acorde con su natura-
leza) sera posible recomponer la multitud. Es la operaciéon kantiana
del intelecto que se enfrenta con la «cosa en si», irreconocible de otra
manera que bajo el sello de la «forma». La operacién es la de la sintesis
trascendental.

¢Es posible y deseable que subjetividades sociales heterogéneas se
organicen espontaneamente a si mismas o deben, en cambio, ser

HEGEMONIA: GRAMSCI, TOGLIATTI, LACLAU — 289



organizadas? La pregunta es insistente y esta en la base del criticismo.
A esta cuestién Laclau responde que hoy no existe ningin actor
social para si, «clase universal» (como era definida marxianamente la
clase obrera) y ningin sujeto producto de la espontaneidad social, de
una self-organization, podria siquiera reclamar hegemonia. Entonces, el
marxismo clasico habia operado una simplificacién de la lucha social
de clase bajo el capitalismo y habia construido un sujeto, un actor de
la emancipacién, en el que coincidian autonomia y centralidad. Pero
en la actualidad es precisamente ese terreno el que se descompone. Se
impone, en cambio, un terreno compuesto de heterogeneidad: solo
una construccién politica puede hoy moverse en este espacio de no
homogeneidad social (cuando se entiende por «homogeneidad» tanto
aquello que se deberia presuponer como cuando se limita a la consta-
tacién de lo que existe: en ambos casos la homogeneidad desaparece).
He aqui lo que la teoria laclauniana de la hegemonia se propone abor-
dar. Esta no niega que haya momentos de autonomia auto-organizada
ni subjetividades fuertes que surjan del momento histérico: descu-
bre entre estas figuras subjetivas una «tensién» -e incluso piensa que
ellas deberian ser «puestas en tensién». Laclau considera esta tensién
«constitutivan.

Es la imaginacién trascendental en accién. Laclau -me parece- con-
sidera que el contexto politico se presenta como un Jano de dos caras
y sitta la tensién entre estas dos caras, como si se tratase de espacio
y de lugar, como tejido y trama, que cada construcciéon de poder debe
recorrer y trascender, resolver y determinar. Nace, asi, la hegemonia/
poder.

Segundo punto. Debe quedar claro que la inmanencia, la autono-
mia y la pluralidad constitutiva de la multitud no sélo son incapaces
de construir poder, sino que representan verdaderos obsticulos para
la constitucién de cualquier escena politica. Por este motivo, prosigue
Laclau, sila sociedad fuese totalmente heterogénea, la accién politica
requeriria que las singularidades fuesen capaces de desarrollar, sobre
un plano de inmanencia, un proceso de «articulacién» con el fin de
estructurar aquella tensién a la que referi brevemente y definir, entre
las singularidades, las relaciones politicas. Pero ;son éstas capaces?
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La respuesta de Laclau es negativa. Y esta negacién reenvia a un
motor trascendental. La articulacién es situada, asi, sin alternativa
posible, sobre un terreno formal, entendiendo bien que «forma» no
significa en este caso «algo vacio», sino mas bien «envoltorio constitu-
tivon. A fin de que sea posible una articulacién de la multitud, Laclau
insiste en el hecho de que debe surgir una instancia hegemoénica por
encima del simple plano de inmanencia -una instancia hegemoénica
que sea capaz de dirigir el proceso y que funcione como centro de iden-
tificacién de todas las singularidades. «No existe hegemonia sin la
construccién de una identidad popular a partir de la pluralidad de de-
mandas democraticas».

Si el contexto social se configura a partir de una multitud des-ho-
mogénea, es necesario establecer una fuerza de articulacién entre las
diferentes partes de esta deshomogeneidad para garantizar su pro-
pia integracién. La insistencia en la auto-organizacién o la remisién
a sujetos preconstituidos no deben eliminar ni olvidar la necesidad
de crear temas comunes y lenguajes homogeneizantes que circulan
a través de las diferentes organizaciones locales. Tal articulacién/
mediacién no puede en ningan caso repetir los viejos modelos de
las «fuertes» organizaciones tradicionales (partido, iglesia, corpora-
ciones, etc.). Esta articulacién/mediacién debe ser abordada, sobre
todo, a partir de la nocién de «significante vacio». Ya habiamos pre-
cisado que «significante vacio» no significa aqui formas vacias de uni-
dad dogmaticamente ligadas a un significado preciso, significa mas
bien «envoltorio constitutivo». No estamos mas sobre el terreno kan-
tiano de la estética o de la analitica, sino sobre el de la imaginacién
trascendental.

Hay un momento en el que Laclau, desde un enfoque diferente,
vuelve a proponer el tema del significante «flotante» y «vacio» frente
a la heterogeneidad de lo social en términos muy potentes -yo diria, si
no fuera un forzamiento, ontolégicamente productivo. Cuando Laclau
aborda el tema de la «articulacién» de diversas luchas sociales, ese mo-
mento (ya caracterizado en Hegemonia y estrategia socialista, en1 1985) es un
modelo de «antagonismo constitutivo» —casi un doble poder «débil»
que, surgiendo del conflicto y la disgregacién, sobre una frontera «ra-
dical», constituye de conjunto una sintesis entre los viejos derechos de

HEGEMONIA: GRAMSCI, TOGLIATTI, LACLAU — 291



la soberania y los derechos democraticos de autogobierno. Lo subraya-
ron bien Mezzadra y Neilson en La frontera como método (Duke University
Press, 2013). Acercandose a la idea de una dialéctica de contrapoderes
en conflicto, Laclau interpretaba entonces un primer pasaje, mejor,
una primera emergencia, de un sentir comun de los militantes socia-
listas, implicados en la crisis de la izquierda, desde los anos ‘70, que
se negaban a ver su caida a un ritmo implacable. En esa condicién,
dada la insuficiencia de instrumentos dialécticos, se volvia necesario
reconstruir «un pueblo», producir la unidad: esto serd reconocido por
Laclau como acto politico «por antonomasia». En 1985 se pregunta,
con fuerza y rebeldndose contra un amplio consenso, si la apertura
de lo social a lo politico era mas que una «estructura discursiva», una
«practica de articulaciones» que constituye y organiza las relaciones
sociales. Pero este punto de vista sera pronto invertido. Cito a Laclau:
«En las sociedades industriales avanzadas se individualiza una asi-
metria fundamental entre la proliferaciéon creciente de las diferen-
cias —-un excedente de significado de lo «social»- y las dificultades que
enfrenta cualquier discurso que intenta fijar estas diferencias como
momentos de una estructura estable de articulaciones». Entonces,
es necesario distanciarse de la nocién misma de sociedad como una
«totalidad autodefinida» en la que lo social se fija a si mismo. Por lo
general, se identifican «puntos nodales» que producen sentidos y di-
recciones parciales y le permitan cobrar forma a éstas o a aquellas
formaciones de lo social. Se tratara cada vez mas, por lo tanto, de re-
chazar toda solucién dialéctica propuesta por conceptos como «media-
cién» o «determinacién». «La politica emerge como problema de las
condiciones trascendentales del juego entre articulaciones y equiva-
lencias que se constituyen en lo social. La identidad de las fuerzas en
lucha esta sujeta a mutaciones constantes y exige un incesante pro-
ceso de redefinicién».

El equilibrio de esta articulacién es, sin embargo, dificil de deter-
minar. Se expone a dos peligros. Al primero lo llamaria «deriva de la
demanda» o, mejor, deriva de la inconclusividad del encuentro de
los equivalentes. Véase -veinte afios después de Hegemonia-, La razon
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populista, de 2005. Alli el discurso comienza otra vez con una inmer-
sién en lo social, construyéndose alrededor de estimulos, de cona-
tus multitudinarios que impulsan hacia lo politico. «Ahora -escribe
Laclau- la unidad mas pequena de la que partiremos corresponde a la
categoria de demanda social». Por supuesto, esta demanda, por un
lado, empuja hacia la profundizacién de las 16gicas de formacién de la
identidad; por el otro, abre al antagonismo. El problema ahora deviene
el siguiente: ;cémo transformar la competicién, el antagonismo
dislocado y en continua proliferacién, en un antagonismo visible
y dualista? La «cadena de equivalencias», ;no se agota en una
proliferacién de la que se desconoce el final? El mismo Laclau parece
tomar conciencia de esto: «la especificidad de la equivalencia es
la destruccién de significado a través de su misma proliferacién».
Este indefinido de las potencias de la inmanencia pone en riesgo (y
ciertamente amenaza) la construccién trascendental del significante.

La segunda dificultad estd directamente relacionada a la consoli-
dacién definitiva del equilibrio tal y cual se presenta en el concepto de
«hegemonian.

Un pequeno paréntesis a propésito de esto. El concepto de hege-
monia en Laclau se construye con referencia a Gramsci. Pero las cosas
no son asi de simples. Peter D. Thomas nota que Ernesto Laclau y
Chantal Mouffe, en Hegemonia y estrategia socialista, de 1985, sustituyen
el dispositivo politico de la hegemonia -tal como era definido por la
tradicién leninista— por un concepto discursivo, completamente for-
mal. Estamos, segin Thomas, en una fase de reflexién teédrica del
«eurocomunismo» que se desarrolla bajo la forma de un gramscismo
«blando» y que seniala el pasaje de una politica radical a una democra-
tica post-marxista. Mas alla de si se esta de acuerdo o no con el punto
de vista de Peter Thomas, es necesario recordar aqui, en todo caso, que
el pensamiento de Gramsci se organiza desde una posicién marxista y
leninista en la que la dictadura se presenta no como comando totali-
tario, sino precisamente como hegemonia; es decir, como la construc-
cién organica de un poder constituyente revolucionario. No se puede
negar que la referencia a Gramsci de Laclau es, en este sentido, mas
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bien débil, blisqueda retérica de una supuesta herencia mas que ver-
dadera filiacién ontolégica. El concepto de hegemonia en Gramsci (de
la practica turinesa de los Consejos a la teoria del nuevo Principe) se
construye sobre la lucha de clases, mantiene una «solidez» materia-
lista y produce un dispositivo de poder de los trabajadores en sentido
comunista. El concepto gramsciano de hegemonia no puede, en nin-
gln caso, reinterpretarse bajo la modalidad teorizada por Norberto
Bobbio, es decir, como un producto superestructural de la «sociedad
civil», donde sociedad civil es un concepto reducido a la acepcién
hegeliana.

Ademas, lo que resulta extrafio aqui es cémo en Laclau el concepto
de hegemonia -al que ya se le sustrajo la potencia gramsciana- puede
ser referido a las politicas del Partido Comunista de Togliatti: en este
punto, el equilibrio entre autonomia de base de los movimientos y
Partido, como significante por momentos «flotante» -pero cierta-
mente nunca «vacion- podia auin orientarse hacia la izquierda, dado
que el Partido se encontraba anclado a las politicas soviéticas. De esta
manera, el eje de las abscisas hegemonia/sociedad y las coordenadas
izquierda/derecha podian mantenerse en equilibrio debido a 1a imposi-
bilidad del «significado» de volverse Estado -Yalta lo impedia. Repito:
en Togliatti, en el comunismo italiano, lo «nacional-popular» pudo
ser interpretado por izquierda (con los limites que, de todos modos,
tenia toda accién opuesta a la lucha de clases) sélo porque el Partido
Comunista no podia acceder al poder y hasta tanto y en cuanto, trans-
formandose, accediera. Aqui, paradéjicamente, el concepto de hege-
monia se convierte en concepto de «centralidad» politica.

En resumen: la figura y la funcién de la hegemonia de Laclau nos
parece equivocadas: en lugar de analizar como funciona el capitalismo
establecen cémo nos gustaria que funcionase una sociedad politica
que no conoce el capitalismo, o la confunden con una necesidad. Creo
que se puede decir lo mismo para «pueblo»: brecha en el bloque hege-
moénico que Laclau llama «significante vacio», el pueblo representa la
ocupacién del Estado por parte de un grupo capaz de determinar una
nueva universalidad, pero esto no es del todo claro. Parece mas bien
que, por un lado, el pueblo es una deriva causada por la lucha de dis-
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tintas facciones y que, por otro, termina por representarse como una
nueva cristalizacién de identidades politicas.

Por ello es que, en la filosofia de Laclau, el significante vacio repre-
senta una abstraccién estructuralista que pierde de vista un hecho sin
duda central: que lo que considera vacio es producto de un «éxodo» y
no de una modificacién estructural (como bien lo analiza Bruno Cava,
un activista brasileno que estudi6 bien a Laclau). «Si hay algo hoy del
todo evidente cuando se consideran las actuales formas de la politica,
es el distanciamiento del «pueblo» de las funciones de participacién
que le fueron consignadas en el derecho publico moderno. El signi-
ficante vacio se vacia aiin mas en la situacién actual; no muerde la
multitud, sino que es fagocitado por fuertes poderes que no tienen
nada que ver con el pueblo, la nacién y todas las bellas palabras de la
politica de la modernidad. En cuanto a los movimientos, viven en la
consistencia de una «universalidad concreta» que tiene la funcién de
suturar y articular los significantes: sin embargo, su potencia reside
en la multitud, que es un concepto de clase».

Otra consecuencia. Es claro, entonces, que el pensamiento de
Laclau se sittia en una especie de era post-ideolégica, donde la lucha
de clases cede su lugar central a diversas y multiples identidades (que
se pueden investir segin varias declinaciones). Pero me parece que
este pensamiento no puede conducir a nada especifico o, mas bien,
que conduce a un resultado nulo en el marco de las coordenadas a las
que hicimos referencia anteriormente: el eje de abscisas hegemonia/
sociedad vy el eje de ordenadas derecha/izquierda. Esta mutacién que
des-ontologiza los sujetos, en este sistema de coordenadas, podria
muy bien regirse sobre singularidades que colaboran de manera trans-
versal y construir asi, sobre un plano maquinico (para decirlo con
Deleuze-Guattari), las variadas maquinas de guerra sociales diversas.
«Maquinas de guerra» que no serian en ninguin caso efecto de la ur-
gencia de consolidar los contornos de una «hegemonia» o de una «na-
cién». La mutacién puede representarse, entonces, como una ilusién.
Nuevamente debemos preguntarnos si el «significante vacio», some-
tido a estas tensiones, ademas de ser reducido a una figura «centrista»
de la organizacién del poder, no sufre otra deriva: la de inmovilizar el
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proceso politico debido a que su dinamismo, desplazado hacia el cen-
tro, es ahora incapaz de producir potencia. La sintesis trascendental,
en este caso, estd totalmente privada de movimiento.

De este modo llegamos aqui a un Gltimo y crucial punto: la concre-
tizacién histéricamente determinada de la forma trascendental.

Elsignificante vacio opera en el terreno nacional. Para Laclau, no se
puede aceptar un discurso cosmopolitico, ni siquiera como horizonte.
Luego de haber eliminado todo otro punto de apoyo, el poder tiene ne-
cesidad, para tener una consistencia real, de la identidad nacional.
Incluso en la globalizacién, cuando el poder del Estado nacién declina,
el concepto de Estado-nacién no puede ser, sin embargo, abandonado.
Abandonarlo no significa solo situarse sobre un terreno poco realista,
sino sobre todo, peligroso. Sin la unidad nacional, la expansién ho-
rizontal de la protesta social y la verticalidad de una relacién con el
sistema politico serian imposibles. E insiste Laclau, la experiencia
de América Latina en los afios ‘9o/oo demuestra ampliamente esta
condicién.

Por el contrario, nos parece que el movimiento progresista que sacu-
dié a América Latina en el veinteno que cabalga sobre los dos tltimos
siglos estuvo fuertemente comprometido con la superacién, «hacia
afuera», de un ambito nacional en el que, uno a uno, los Estados se
doblegaron bajo el dominio norteamericano y sus valores imperialis-
tas; y «hacia adentro» de América Latina, donde la horizontalidad de
los movimientos se puso a prueba a gran escala, a veces anticipando
y a veces siguiendo un nuevo espiritu continental que animé a los go-
biernos populares y les permitié superar cualquier chovinismo -reac-
cionario tanto en la tradicién latinoamericana como en la europea.
Pero el nacionalismo de Laclau, es necesario reconocerlo, no puede
soslayarse. Data del comienzo de su obra. En Politica e ideologia en la teoria
marxista, de 1977, en contra de Althusser, ya sostiene que la clase obrera
tiene una irreductible especificidad nacional. Y resalta la experiencia
del peronismo que «tuvo un éxito innegable en la constitucién de un
lenguaje democratico-popular unificado a nivel nacional».

Con esta opcién nacionalista, segin Stuart Hall, 1a posicién discur-
siva de Laclau corre el riesgo nuevamente de perder toda referencia a
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la practica el material y a las condiciones histéricas de 1a lucha de cla-
ses: su potencia es neutralizada, por asi decirlo, en referencia al con-
texto nacional. No se puede considerar a la sociedad como un campo
discursivo completamente abierto y, sobre esto, fijar la hegemonia
politica en un horizonte nacional-popular: esta operacién no puede
producir un asalto a Fort Apache por parte de las otras fuerzas sociales
en juego, como sucedié en Argentina. Consecuencia: el esquema la-
clauniano muestra también aqui que solo es capaz de disponerse como
figura «centrista» de gobierno. No puede sino ofrecerse -tal como lo
hace— como un positivismo de la soberania ejercida por una autori-
dad centralmente eficaz. Es, de hecho, una trascendencia formal la
que materialmente pone y justifica el poder.

Y atin hay que destacar que en el Gltimo Laclau la trascendencia
del comando deja de representarse en términos estrictamente nacio-
nales y en nombre de un centralismo estatal demasiado aparatoso. Se
puede ver, incluso, cierto distanciamiento de la concepcién original
hobbesiana que veia el poder con capacidad de formar el pueblo. Y, no
obstante, emerge de pronto una paradoja: si en efecto la trascenden-
cia del comando, la tentacién hobbesian se atentia -porque siempre
existirdn, en la contemporaneidad, irregularidades crecientes del
poder en las relaciones sociales-, incluso esta «imposibilidad trascen-
dental» de nuevo se concretiza en la obra de Laclau, no buscada pero
encontrada, no construida sino impuesta por la mecanica misma del
trascendentalismo. En lugar de la sintesis de la multitud, el enfoque
trascendental, para fundar lo politico, vera compactarse cada vez mas,
en la emergencia del «pueblo», un significante «pleno». ;Pasaje de
criticismo a una concepcién definitivamente entregada al idealismo
objetivo?

Lo que podemos concluir es que, si Laclau demuestra de forma bri-
llante que el pueblo no es una formacién espontanea ni natural, sino
que es constituido por mecanismos representativos que traducen la
pluralidad y heterogeneidad de las singularidades en unidad; y si esta
unidad, a través de la identificacién con un lider, un grupo dominante
y, en algunos casos, con un ideal, se convierte en realidad, esta visién
parece aun tributaria, a pesar de todo, de una idea «aristocratica», en
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lugar de democratica, que repite las declinaciones mas profundas y
continuas de la historia moderna del estado. Quizas aqui realmente
hay una confirmacién de un pasaje del criticismo al idealismo obje-
tivo. La centralidad, para Laclau, de la funcién de los intelectuales y
de la comunicacién en la organizacién politica es expresiva de esta
desviacién. Es completamente superado, de este modo, el concepto
gramsciano de «intelectual orgdnico», dado que se asume una funcién
auténoma del intelectual como una fuerza auxiliar en la construccién
de hegemonia -;o0 de leadership? Es exactamente eso lo que Laclau se
negd a hacer durante toda su vida como militante democratico y so-
cialista - démosle por ello un caluroso reconocimiento. Y, entonces,
(por qué esta unidad de la «autonomia de lo politico» y del leadership
intelectual?

Para concluir digamos que este cuerpo a cuerpo con el pensa-
miento de Laclau se fue repitiendo en los Gltimos veinte anos. Lo digo
con franqueza, como se lo dije a él directamente: creo que su pensa-
miento, la misma concepcién de populismo, son el producto de una
reflexiéon, mas que sobre el poder, sobre el concepto de transicién,
y del poder en la transicién en diferentes periodos de su organiza-
cién. El populismo de Laclau es la invencién de una forma moévil de
mediacién, de la y en la transicién de los regimenes politicos -sobre
todo, pero no sélo, de los sudamericanos. Una forma que yo aun
considero débil, no conceptualmente sino por la realidad que registra,
porque aquel «vacio» que él asume como problema, a menudo no
es un vacio que llenar, sino un abismo en el que es probable que se
caiga. Y esta debilidad se acentda en Laclau por el hecho de que, al
negarse a abrir una indagacién ontolégica y después de dar sentido
a la emergencia de lo nuevo, incluso admitiendo que la governance de
una transicién no puede ser constituyente, esta constitucién incierta
acaba paradéjicamente por repetir modelos de la modernidad. En
particular, rechaza toda tensién emancipatoria. Al aceptar situarse
en la tensiéon entre espontaneidad y organizacién, pero borrando
las dimensiones materiales de la lucha de clases, Laclau termina
regresando a algunos aspectos muy problematicos del derecho publico
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europeo. Por ejemplo: cuestionando el tema de los movimientos
sociales, Carl Schmitt define su figura mediante el reconocimiento de
que estos constituyen la trama de la composicién popular del Estado
-reconocimiento de arriba a abajo que politiza la sociedad a fin de construir
una identidad nacional. O, por otro lado, la definicién schmittiana del
lugar de la representacién politica como «presencia de una ausencian;
ausencia a llenar si se quiere que el Estado exista, presencia a vaciar
si se quiere que el Estado se sittie por encima de las partes, super partes.
(Hasta qué punto el «significante vacio» repite el modelo schmittiano
de representacién? Pero lo que estamos subrayando son interferencias
impropias -seguramente, para Laclau, simples instrumentos recupe-
rables de los archivos del derecho publico europeo. Porque -y esto es
lo que creo- la importancia o, mas bien, la grandeza del pensamiento
de Laclau no consiste tanto en resolver la cuestién del significante
politico vacio, o por el contrario (visto desde la derecha), en la nega-
tiva a confiar en la lucha de clases y el conflicto social para llenarlo.
Consiste mas bien en haber vivido dentro de ese problema. Esa cosa
flotante que vislumbré delante de si, aquel truc, aquella machin que
no era el viejo modelo de Estado, el Estado moderno, sino una cosa
nueva. Hay una tensién constituyente que se extiende sobre el terreno
de la crisis del estado democratico de la modernidad. No se trata de
descubrir que ese Estado que teniamos se agotd, sino de construir otro.
Inventarse un nuevo para una transicién radicalmente democratica.
Que el criticismo se exalte en su significado originario, no como eje
de construccién trascendental del Estado, sino como un investimento
problematico de su crisis.

Si se me permite este pequeiio apéndice, quisiera concluir sefia-
lando algunos trastornos brutales de la ensefianza de Laclau. Cuando,
por ejemplo, se impone un techo a los movimientos reales, no como si
el techo, sino como si la medida fuese el problema: es 1o que sucede a
menudo en el actual debate espanol. O cuando, en nombre de Laclau,
se remite -para purificar la sucia vitalidad del movimiento- a la ima-
gen del viejo Partido Comunista Italiano como modelo de escucha y
direccién de la palabra del pueblo, como es cada vez mas frecuente, un
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poco en todos lados, en la izquierda europea y latinoamericana. Y en
miles de otros casos que, incluso con las distorsiones que sufre, evi-
dencian la extraordinaria vitalidad del pensamiento de Ernesto.

Maison de I’Amerique Latine, Paris, 27 de Mayo de 2015

Traduccién de Verénica Gago y Diego Picotto™”

297 Publicado originalmente en el blog Lobo Suelto
(http://anarquiacoronada.blogspot.com.ar/)
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Eder Sader: de derrota en derrota
hasta la organizacion

GI1UseprPE Cocco Y BRuNoO CAvAa

I - «El pueblo es un despolitizado»

En Alegorias del Subdesarrollo®® Ismail Xavier sefiala en el film Terra em
transe (Tierra en Transe, 1967) una critica feroz al estilo de militancia
de una generacién. En el tercer largo de Glauber Rocha, Paulo Martins
es un intelectual presionado entre la lucha armada y la capitulaciéon
de la izquierda contra el golpe de Estado. En medio de los impases y
dilemas, el personaje delira vacilantemente entre Porfirio Diaz, la
figura de la derecha de pulso firme sin miedo de imponer la violen-
cia, y Vieira, el caudillo populista, vacilante, inepto para asumir la
responsabilidad de conducir el conflicto en la hora crucial. El film fue
lanzado en un escenario critico de agitacién politica y cultural genera-
lizada, en la primera fase de la dictadura militar, en un periodo efer-
vescente en que las fuerzas de izquierda rediscutian métodos, formas
y modos de organizacién -en la militancia, en el teatro, en las artes
plasticas, en el cine. En Terra em transe, Paulo Martins busca sintetizar
poesia y politica, y su drama es también el drama de una generaciéon
de militantes que vivié intensamente las luchas y movilizaciones, que
sintié en la piel la impotencia punzante para resistir al golpe y a la
progresiva brutalidad del régimen que le siguié.

El film hace una provocacién dolorosa. En la escena mas polémica,
un operario es convocado para hablar en nombre del pueblo en el co-
micio electoral de Vieira. Sara le dice: «El pueblo es Jeréonimo, jhabla
Jeronimo!» Uno de los correligionarios dispara para lo alto, el murmu-
llo del fondo cesa y el silencio baja en la multitud. Jerdnimo, operario

208 Cf. Ismail Xavier, Alegorias do Subdesenvolvimento; Cinema Novo, Tropicalismo e Cinema
Marginal, San Pablo, Cosac Naif, 2012.
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y sindicalista, es instado a ocupar el «lugar de habla» que, en aquel
teatro representativo de la izquierda, corresponde al pueblo. Jerénimo
vacila, no se siente confortable. Es alentado: «No tenga miedo, hijo,
usted es el pueblo». Se instala una gran expectativa, el plano cierra
en zoom, pero, cuando Jerénimo comienza a narrar sobre pobreza,
crisis, lucha de clase, del segundo plano salta Paulo Martins para ta-
parle la boca, mirar directamente para la cdmara y, poseido, lanzar
una provocacion al publico: «Este es el pueblo jUn imbécil! {Un anal-
fabeto! {Un despolitizado j;Ya pensaron a Jeréonimo en el poder ?!». En
ese momento, otro personaje, visiblemente mas pobre, negro, pro-
testa que en verdad él es el pueblo. El teatro se deshace, toda la escena
se vuelve contra él y lo mata. Digna de las performances agresivas del
Teatro Oficina, Glauber provoca directamente al piiblico implicado. La
secuencia como un todo esta repleta de sentidos alegoéricos, esta satu-
rada de elementos del teatro didactico brechtiano y del montaje verti-
cal eisensteiniano®®.

Lo que importa destacar, en este pasaje, es la severa provocaciéon al
imaginario de lo que significaba hacer militancia de izquierda en los
anos 1960.

No por nada, Terra em transe, ha sido condenada por los piiblicos de la
izquierda, ademas de desencadenar la larga jornada de proscripcién
de Glauber Rocha en estos medios. Porque no hay en el film sacrifi-
cios edificantes por los pobres, llamados grandilocuentes a la guerri-
1la, jornadas épicas redentoras de toma del poder. Xavier sintetiza: «ElL
dato contundente es la derrota de Paulo Martins, héroe arrogante que
torna dificil 1a empatia sincera, incémodo representante de la cultura
politica de una izquierda nacionalista que se juzgd préxima del poder
de los anos 60**°.» Paulo ya es un personaje que, embriagado en su
egocentrismo agénico, desafia el modelo de austeridad, racionalidady
disciplina partidaria esperado de los militantes en el imaginario «na-
cional-popular» -tan en boga en la UNE** y en los Centros de Cultura

299 Remitimos al libro referenciado de Ismail Xavier para una discusién mas abarca-
tiva sobre estilo y estética.

300 Ibid. p. 63
301 Unido Nacional de Estudantes
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Popular (CPC)- y que, en Terra em transe, aparece encarnado en Sara, la
voz de la razén, la dedicada militante del partido. Glauber no coloca
nada en su lugar. El film interroga dsperamente a la platea, al modo
de Brecht, sin ofrecer salida. Al poeta-politico perdido en su verborra-
gia delirante resta apenas la derrota, la soledad y el desespero -con
todavia mas desaliento cuando presente en su trayectoria militante
una extrana afinidad con el opresor y mayor enemigo, la derecha aris-
tocratica, autoritaria y anticomunista representada por Porfirio Diaz
(Paulo Autran).

El pueblo, en Terra em transe, es una pasta amorfa, un palco indis-
tinto, una jalea general de alegrias, fiestas, musicas y lamentos. Los
representantes del pueblo que circulan en la escena son figuras ape-
nas planas, a veces ridiculizadas por los demas personajes o entonces
dignas de pena. La progresién de la narrativa los desconsidera com-
pletamente como fuerza organizada, sugiriendo que son una mera
masa de mano de obra, escenario para los negocios deshonestos a la
izquierda o a la derecha. Eldorado, metafora de la instancia narrativa
para el Brasil de 1967, aparece como un gran espejismo entre el mary
la montana, tristes tréopicos condenados a los engarios de los podero-
sos. En el drama barroco, los militantes se entregan inexorablemente
cuando se enfrentan con el golpe y la reaccién de la derecha. Glauber
no perdona a nadie de la paradoja de que el golpe de 1865 no fue re-
sistido a la altura, aunque hubiese tantas organizaciones, movimien-
tos y referencias disponibles a la izquierda, en medio de un escenario
global de movilizacién de la juventud, estudiantil, proletaria. Paulo
Martins, exasperado entre la nacién pre-politica y las elites golpistas,
es un intelectual completamente trascendente a las fuerzas histori-
cas que invoca y de las que precisaria para intervenir con eficacia. Le
resta escuchar a Jerénimo para después decepcionarse con él, el ope-
rario pobre y padre de familia, alzado a sindicalista y luego erigido
a la figura redentora -sin embargo, postiza- para una generacién de
dedicados militantes. «Lo que incomoda en Terra em transe es el trazo
de omnipotencia presente en la idea que el intelectual hace su inter-
vencién en la sociedad, su papel de «mayor consejero»*. El pueblo

302 Ibid. p. 64
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consciente no emerge en escena y Paulo Martins muere irredento. «No
identificado con un arte pedagégica de concientizacién, Glauber no da
treguas a todo un modelo de militancia**.» Obra de impase, sin reso-
lucién, alegoria de la derrota.

vI -La tentativa tropicalista de desplazar lo nacional-popular

En Verdade tropical*** (Verdad Tropical), libro autobiografico, Caetano
Veloso se incluye entre aquellos espectadores jovenes de Terra em transe
que, al ver el film de Glauber, sintieron un estrépito. Para él fue un
momento de transformacién positiva. El musico imputa al cineasta
un papel provocador del movimiento tropicalista (también llamado
Tropicalia), en los tiempos de 1967, en el cual Caetano participaria y se
tornaria porta-voz extraoficial. En especial, Caetano se refiere a la se-
cuencia del silenciamiento de Jerénimo, que é1 vivié como la «muerte
del populismo»** En la autobiografia, él explica que el momento trau-
matico post-64, en vez de profundizarlo en un terrorismo paralizante,
abri6 las puertas para una revolucién radical. Caetano absorbié provo-
cacién para llevar hasta el fin 1a provocacién glauberiana. La Tropicdlia,
en parte, seria la respuesta consecuente a las falencias y dificultades
de los métodos de la izquierda cepecista3o6 y nacional-popular, confia-
da en los ideales iluministas y progresistas de la concientizacién y de
la construccién racional del socialismo que sus militantes tenian por
misién difundir. Para sintetizar la relacién entre Tropicalia y esta con-
cepcién de militantes izquierdistas, el topicalista recusaria la creencia
en la razén esclarecida de las clases medias intelectualizadasy, en lla-
ve oswaldiana, buscara lo popular en otro lugar y en otras coordenadas.
Lo popular es encontrado en medio de las tensiones y contradicciones
de la expansién del mercado mundial, de 1a cultura de masas y de la
generalizacién del consumo. Fue una tentativa no tanto por reutili-
zar iconos y simbolos que ya circulaban ampliamente en escala local y

303 Loc. cit.

304 Cf. Caetano Veloso, Verdade tropical, San Pablo, Companhia das letras, 1997.

305 Ibid. p. 68

306 Grupo de intelectuales de izquierda miembros del CPC-UNE (Centro Popular de
Cultura, asociado a la Unido Nacional de Estudantes).
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global, sino para compactar contenidos y «metabolizar» (expresién del
propio Caetano) un nuevo Brasil. Ese metabolismo no se orienta mas a
descubrir como los colonizadores, sino en reconocer el vigor que existe
a partir del «error» de los colonizados, y errar mejor. El Brasil del sub-
desarrollo creativo, de las raices africanas e indigenas, del ié-ié-ié pop
mezclado con la musicalidad regional, de mensaje politico reparado
por la antropofagia.

En la década de 1950, la bossa nova exprimié la sintesis de la feli-
cidad desinhibida de los grandes centros urbanos en el periodo entre
dictaduras (1946-64) y de las izquierdas intelectualizadas y hasta am-
bientadas, con la sonoridad, temas y ritmos populares de elabora-
cién mas accesibles. Si la bossa nova exprime el vigor democratico y
la movilidad social creciente de la década anterior, en la década de
1960 el tropicalismo se orienta por resistir a la dictadura en sus varias
fases, en un contexto de expansién del mercado y paralizacién de las
luchas sociales*”. Caetano explica**® que el tropicalismo no pretendié
romper con la posicién de izquierda ni desapegarse totalmente de lo
nacional-popular. El tropicalismo se opuso antes a las adhesiones au-
tomaticas, certezas ideoldgicas, tics y trucos de una izquierda que, en
la derrota, se tornaba cada vez mas autofagica y dogmatica. Una iz-
quierda que hacia tablarasa de la realidad inmediata y de sus impulsos
en nombre de un remoto esquema revolucionario. En una coyuntura
cada vez mas asfixiante, Tropicdlia intentaba oxigenar formas y méto-
dos de actuacién, al mismo tiempo en que problematizaba las fronte-
ras entre local/global, intelectual/masa, izquierda/derecha.

Mientras Terra em transe ahonda la discusién de las resistencias en un
pantano de aporias, el tropicalismo anunciaba nuevas posibilidades.

111 - La ambigiiedad y limitacién de Tropicalia
En 1975, ya en el final de los afios mas brutales de la represién so-
cial y politica, el critico marxista Roverto Schwarz hizo una amarga

307 Cf. Christopher Dunn, Brutality garden: Tropicalia and the emergence of a Brazilian counter-
culture. Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2001.

308 Cf. Caetano Veloso, op. cit. pp. 70-76
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recapitulacién de las dificultades, dilemas y paralisis del contexto
post-golpe. Para él, el golpe significé la preparaciéon del terreno para el
avance del imperialismo norteamericano, integrando definitivamen-
te a Brasil en los circuitos de explotacién y divisién internacionales del
trabajo. Si, por un lado, la modernizacién capitalista activa las fuer-
zas mas avanzadas de la técnica, por otro, es obligada a servirse de los
elementos mas arcaicos, a fin de reforzar la jerarquizacién de la que
el régimen capitalista depende. Por eso, la globalizacién capitalista
paradéjicamente corresponde al refuerzo de las formas tradicionales
y locales de poder, bien como aquella «ideologia burguesa mas anti-
gua, centrada en el individuo, en la unidad familiar y en sus tradicio-
nes»**, Tal coexistencia entre moderno y arcaico es sistematizada por
la estructura de poder capitalista que se profundiza después de 1964,
subordinando las demas experiencias, y eliminando aquellas que no
se pueden subordinar. Es el proceso histérico en el que el arcaismo
pasa de obstaculo a residuo, entonces reorganizado en la nueva maqui-
naria de explotacién y opresién. En esa l6gica, aparece el tropicalismo:
«demarcando una nueva situacién intelectual, artistica y de clase»®®.
El tropicalismo se abastece de los arcaismos para, bajo la inspiracién
«ultramoderna» (pero podria haberse dicho «posmoderna»), construir
una alegoria insuficiente de Brasil. En ella estan contenidas la contra-
diccion y la paradoja del desarrollo capitalista en los afios 1960, en la
figura del «disparate». Las fuerzas productivas son movilizadas para
alegorizar las relaciones de produccién.

El critico literario problematiza las limitaciones del tropicalismo.
Le otorga la indecisién y la ambigiiedad entre la ruptura y la recupe-
raciéon. ;No seria la irreverencia, en el fondo, un valor comercial tan
de moda cuanto conformista para la nueva juventud globalizada, mo-
dernizada, delante de aquel provincianismo del viejo Brasil? Schwarz
distingue la satira provocativa y la irreverencia moral de lo que seria
un gesto «politicamente correcto»®™. Al yuxtaponer arcaico y mo-

309 Cf.Roberto Schwarz, O Paide Familia e outros estudos, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1975.
p.73.

310 Ibid. p.74

311 Ibid. p. 75
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derno -yuxtaposicién cristalizada politicamente por el golpe- en una
nueva sensibilidad, Tropicalia no estaria sirviendo a la critica y a la
denuncia de esa opresién, pero si a su ornamentacién segin los pa-
trones despojados de un nuevo gusto y su subsecuente mercantiliza-
cién. De ahi que, para Schwarz, la contribucién del tropicalismo a la
izquierda consiste apenas en la capacidad de alegoria, la capacidad
de exponer la «materia expresiva y situada» de aquellos afios dificiles
para la izquierda. Eso es, exponer con aspereza las historias sordas,
indecorosas, la derrota en su condensacién alegérica. Refiriéndose al
trabajo musical de Caetano y Gil, bien como al film Terra em Transe, el
critico pondera: «La imagen tropicalista encierra el pasado en la forma
de males activos 0 que se pueden resucitar, y sugiere que son nuestro
destino, razén por la cual no nos cansamos de mirarla»®?,

Quince anios después de la publicacién de la autobiografia de
Caetano (o sea, en 2012), Roberto Schwars hizo una nueva interven-
cién publica alrededor del movimiento tropicalista, al resefiar Verdade
tropical313. Distanciado de los anos 1979, cuando todas las tentativas
parecian bloqueadas por la represién y la fuerza subversiva del tropi-
calismo tenia una supervivencia silenciosa en las diversas manifes-
taciones de la contracultura, en este momento Schwarz retomaba su
evaluacién politica para pincelarla con nuevas tintas. El critico esque-
matiza los dos sentidos de «lo popular». Lo antiguo, mas apegado a lo
«nacional-popular» cepecista, también mas conectado a la literatura de
formacién del pueblo brasilero, y que deja ver un pueblo en proceso
de formacién y desarrollo, en lucha contra los arcaismos de una co-
lonizacién abortiva: semi-analfabetismo, miseria, exclusiéon social
y derechos precarios. Y otra acepcién, el popular moderno o moderni-
zado, refiriéndose a aquel pueblo integrado en el mercado de masas
bajo los efectos de las industrias culturales globalizadas, en la crista-
lizacién que la dictadura garantiz entre arcaismos e integracién mo-
dernizadora en el mercado mundial. Nuevamente, Schwarz apunta
la ambigiiedad de la trayectoria tropicalista, salpicada a lo largo de

312 Ibid. p. 78
313 Cf. Roberto Schwarz, «Verdade tropical: um percurso de nosso tempo», en: Martinha
versus Lucrécia. Ensaios e entrevistas. San Pablo: Companhia das Letras, 2012
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la narrativa autocomplaciente de Caetano Veloso. Si, por un lado,
Caetano sustenta el «sentimiento muy vivo de los conflictos», por otro
coexiste en sus expresiones un «deseo acritico de conciliacién». Que
abarcard incluso la dictadura, parte inseparable de la tragicomedia
brasilera, que el critico marxista no puede aceptar y no deja de denun-
ciar con su prosa caracteristica.

1v - Nuevamente, la derrota

En la resena a Verdade Tropical (Verdad Tropical), Schwartz se prolonga
especialmente en el pasaje en que Caetano habla directamente del im-
pacto catalizador causado por Terraem transe, en 1967. El critico reconoce
a Glauber como fuente de la inquietud de la Tropicalia, en su relacién
enardecida con la izquierda de lo «nacional-popular» (o por lo menos,
de su figuracién dentro del enjeu critico de los tropicalistas). En la vi-
sién de Schwarz, el personaje Paulo Martins sintetiza la ambigiiedad
del intelectual que se coloca al servicio de las masas en cuanto, tragi-
camente, no las considera preparadas para la revolucién. La famosa
secuencia del silenciamiento de Jerénimo actiia como «un desahogo
histérico, que en el paso siguiente lleva a la aventura de la lucha ar-
mada sin apoyo social (...) un compendio de sacrilegios, satira dolo-
rosa de las certezas ideolégicas del periodo.»™ En vez de acentuar el
desconcierto y la negatividad de esta «satira dolorosa» de los ideales
de izquierda, que Schwarz identifica en el propésito brechtiano-glau-
beriano (y en eso distinto de la Tropicalia), él se va a espantar «con el
tono euférico» con que Caetano pretende lidiar con el estrépito de Terra
em transe. En otras palabras, Caetano arrollaria el grado de compleji-
dad de las aporias y dificultades vividas por la izquierda, en el mar de
impotencias gritadas por Paulo Martins, Sara, Vieira y los demas per-
sonajes izquierdistas de Eldorado. La Tropicalia simplemente daria un
paso al frente para inaugurar lo «absolutamente nuevo» sin abrazar la
negatividad del momento histérico, y ahi se desentenderia de llevar
adelante la tradicién de los oprimidos mismo en la derrota. En vez de
tomar en serio el arduo desafio de autoexamen y reconstruccién que

314 Ibid. p. 55

308 — IMAGENES DEL PUEBLO



Glauber presentaba a la izquierda irresuelta, en toda su dimensién
histérica post-golpe, Caetano prefiere transitar el camino facil de la li-
beracién. Y asi termina por favorecer la «recomposicién ideolégica» en
un momento en que el régimen buscaba conciliarse con alguna espe-
cie de produccién cultural y de arte atractiva. O sea, Caetano prefiere
favorecer una superacién ilusoria dejando para atras las luchas doloro-
sas y sus militantes, simplemente descartados delante de la novedad
que suscitaria, casi por decreto, el espejismo de lo «nacional-popular»
y de la izquierda de Eldorado.

Schwarts lee la «muerte del populismo» que Caetano vislumbra
en Tierra en transe como una liberacién. El musico estaria decretando
el divorcio de la izquierda, al mismo tiempo que condena la creencia
mesianica en las fuerzas populares. Las opciones de Caetano y de la
Tropicalia, para el critico marxista, significan una tomada de posi-
cién en la lucha de clases, justo la posicién de una burguesia moderni-
zante del punto de vista técnico y econémico, sin embargo retrégrada
en cuanto proyecto de emancipacién y movilizacién popular. La
Tropicalia, mas que por enfrentar la derrota en su necesaria negati-
vidad, se inclinaria para el lado de los victoriosos a titulo de positi-
vidad alineada a las corrientes del mercado mundial y sus industrias
culturales. La liberalizacién tropicalista se opone a las luchas de libe-
racién. Libertad conformada a las nuevas condiciones de clase propias
del desarrollo capitalista; capitulacién de la izquierda, de los intelec-
tuales, de las artes. Schwarz reserva, sin embargo, que no considera
a Caetano un mero conformista -pero si alguien ambiguo. Le reconoce
la simpatia declarada por las guerrillas del Che y Marighela, y remite
a su irreverencia e iconoclastia al campo de la moral, que tiene alli su
contenido politico, pero no propiamente politico.

La critica de Schwarz a Caetano, no obstante, desvia la perspec-
tiva. Es preciso asumir esa critica con un grano de sal. A lo largo de
Verdade tropical, él mismo afirma estar en consonancia con las luchas
contra la desigualdad. Y si se opone al «populismo», no esta desvincu-
landose de las energias de transformacién indispensables a 1a accién
politica. El «populismon», en el caso, se refiere a la figura especifica
-quizas caricaturizada- de un «nacional-popular» capaz de concienti-
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zar e iluminista, apuntado en el cepecismo, en la pedagogia del opri-
mido de un Paulo Freire o del Teatro Arena, en el centralismo de mejor
partido (del tipo PCB), en la idea de izquierdista lider (generalmente
hombre, blanco, intelectualizado) de las luchas populares, preparado
para servir de mesias blanco. En ese sentido, no es posible concordar
con Schwarz y apuntar en Verdade tropical un animo de auto-absolucion.
Cada movimiento siguié sus rumbos haciendo apuestas y disparando
practicas y matrices discursivas como pudo, en un medio extremada-
mente desgarrado. La lucha conductual, la expansién del horizonte
para la cuestiéon de la sexualidad, del consumo de la raza, también es
lucha politica, y esta recibiendo las luchas generosas que, en aquel
momento, se expandian por el mundo, en el ciclo de 1968. La Tropicdlia
en su fuerza creadora sirvié antes de propuesta de cualificacién de la
resistencia, de renovacién de formas y métodos, que el mero descarte
de aquellos que estarian en el camino errado, con modelos fallidos
de militancia. La ambigiiedad es también ambivalencia, porque la
mutacién de las fuerzas productivas sugiere también una nueva con-
figuracién de esquemas, categorias y conceptos. En vez de lo «nacio-
nal-popular» que romantiza el pueblo en su camino de formacién de la
nacién brasilera, el pueblo integrado a los circuitos de la cultura pop,
de la industria del consumo, en fin, del kitsch.

Sin embargo, si Schwarz extrapola la critica al tropicalismo cuanto
su critica a lo «nacional-popular» a partir de Terra em transe, es mas
exacto cuanto al achatamiento que la Tropicalia hace de la izquierda
«nacional-popular». El tropicalismo parece dirigirse de una izquierda
nivelada y homogénea de socialistas bien pensantes que «nunca dis-
cutian temas como sexo y raza, elegancia y gusto, amor o forma»®s,
en una nivelacién inexistente en el propio film de Glauber, que com-
pone un mosaico de izquierdistas. Al pretenderse «izquierda de la iz-
quierda», el tropicalismo rompe la capacidad de relacién con quien
podria construir lineas de renovacién y ampliacién de horizontes. En
ese canon, Schwarz va al punto: «La caracterizaciéon de la izquierda
como un bloque macizo, antidemocratico en politica y retrégrado en

315 Ibid. p. 60
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estética no corresponde a la realidad»*®. Por otro lado, como inme-
diata respuesta, los tropicalistas fueron prontamente despreciados
como «cabeludos alienados», desertores de la lucha de clases, lo que inau-
guré una larga tradicién de desdén bajo el rotulo de izquierda festiva
(entredicho que también tomé Glauber, jamas perdonado por Terra em
transe). Sin embargo, el hecho es que los militantes mas apegados a lo
«nacional-popular» no estaban necesariamente alienados, bien como
las experimentaciones del tropicalismo tenian el propdsito de resistir
a la dictadura en condiciones menos sofocantes.

El resto fue historia de la derrota final. En el comienzo de la década
siguiente, estaba claro como todos habian perdido. Confinada drasti-
camente después del Al-5, la izquierda comprometida se sumergio de
una vez en la lucha armada, en sus varios frentes, pero sin conquistar
las bases sociales populares que ansiaba y precisaba. Fue diezmada.
El tropicalismo, por su parte, tampoco resistié a los primeros cercos,
multiplicindose los exilios y el aislamiento. Si sobrevivid, fue como
impulso anti-burgués y antiautoritario, transmitiéndose a la fase
mas hermética y exasperada de la contracultura de los anos 1870. En
1967-68, habian convergido tantas influencias politicas y culturales
derivadas de 1la movilizacién de las fuerzas productivas de las décadas
anteriores, que para mediados de los anos 1970 la escena militante era
de desolacion.

v - Eder Sader mas alli de lo nacional-popular, mas alla de 1a
simple provocacién

Alolargo de los afios 1970 la opcién de la lucha armada fue anulada por
la dictadura, en cuanto varios de los ejes de la contracultura atravesa-
ron la década de manera fragmentada y relativamente aislada. En ese
momento de cerramiento definitivo del régimen, en que la negativi-
dad daba el tono de analisis marxistas (cuando por otra parte Schwarz
se establece como critico), es que Eder Sader va a investigar la apertura
de un horizonte nuevo. Y va a hacer eso con una investigacién de nue-
vo tipo, una investigacién militante implicada en las aperturas posi-

316 Ibid. p. 62
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bles de otras luchas. De estas aperturas, Eder describe la emergencia
de sujetos y sus procesos. No se aferra a las totalizaciones y férmulas
de lo nacional-popular de los anos 1950-60. Si, por un lado, era verdad
que la fantastica agitacién politica de aquellas décadas habia sido ca-
llada a la fuerza, haciendo tierra arrasada de la izquierda tradicional;
por otro, un tipo de agitacién diversa comenz6 a exprimirse y ser per-
cibido, para mas alla de los lugares y tiempos de aquel modelo de mi-
litancia. En parte, tal agitacién confirm6 el diagnéstico tropicalista
que el pueblo no era imbécil, aunque si lo era la imagen que se hacia
de él por cierta izquierda profesional, sus esquematismos y sus espe-
ranzas bruscas. Y que, si, era posible reconfigurar lo «popular» segin
las nuevas coordenadas de expansion del mercado mundial, de las mi-
graciones a las grandes ciudades y sus transformaciones, y de la crisis
del crecimiento econémico. Porque niimeros impactantes del PBI no
correspondian a la disminucién de la desigualdad, mientras que cual-
quier activismo era inmediatamente criminalizado, generando una
presién cada vez mas insoportable sobre el plano institucional. Eder
investigara en las brechas en que se constituyen los flujos de alta pre-
sién, fugando por los poros de un régimen que intenta a todo costo col-
mar las grietas delante de la escalada de 1a crisis politica y econémica.

Quando novos personagens entram em cena®” (Cuando nuevos personajes
entraron en escena) fue un libro de descripcién cuidadosa, en la im-
plicacién investigativa y en la sintesis precaria de ese nuevo ciclo de
luchas en el limite de la derrota de la izquierda y del surgimiento de
otros horizontes y brechas. Libro de superacién de los impases, de sa-
lida del dilema entre una izquierda debilitada en la lucha armada y
sus lecturas de la derrota, y la «izquierda de la izquierda» que, optando
por el camino de la critica de las artes, también fue perseguida y anu-
lada. Eder Sader realiza la desidia antropofagica a la periferia de San
Pablo y al movimiento sindicalista de San Bernardo, a fin de vivir los
procesos de auto-constitucién de movimientos sociales de nuevo tipo.
Hace eso sin renunciar al primado de la lucha de clases como motor de
la historia: él recombina el marxismo con las practicas y métodos que

317 Cf. Eder Sader, Quando novos personagens entram em cena: experiéncias, falas e lutas dos trabal-
hadores da Grande Sao Paulo (1970-80), San Pablo, Paz e Terra, 1988.
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se presentaban en la materialidad. Mas que trabajo de sustitucién, se
da una revitalizacién del marxismo de lucha que iria a decantar en el
que seria el discurso de la izquierda para las décadas siguientes. Por
lo tanto, el autor no parte de diagnésticos omnicomprensivos sobre el
estado de la lucha global, vista de encima y de lejos. No tiene cual-
quier pretension de listar las contradicciones o formular estrategias de
gran escala, para conocer la clase en proceso, que es capaz de autoco-
nocimiento y autoproduccién. De ahi optar metodolégicamente por el
acompanamiento de cerca de la aparicién de movimientos, en el caso,
en el Gran San Pablo del periodo entre 1971 y 1980. Este periodo cubre,
a groso modo, el auge de la dictadura en cuanto aniquilamiento de
las oposiciones y discurso apologético del crecimiento econémico, asi
como la inflexién y el comienzo de 1a lenta agonia, de la crisis que los
movimientos y luchas sociales iran a acelerar a partir de la mitad de la
década del 0.

Eder Sader esta situado, asi, en un momento de recomposicion de
clase318, para sondar las fuerzas vivas de su tiempo donde suceden. Ese
gesto trae su grado de desapego en relacién a aquellos mas presos al
diagnéstico del trabajo del negativo, como Schwarz. Es un gesto que
va a penetrar por la positividad, por los espacios y tiempos en que suce-
den nuevas producciones discursivas y practicas colectivas. Solamente
de ahi, de la co-investigacién®® implicada en los movimientos, el
autor arriesgard, en un movimiento de retorno, lineas mas exten-
sas sobre la coyuntura histérica y politica. El trabajo teérico de Eder
asume por enfoque la «emergencia fragmentaria de los movimientos»
y sus «formas singulares de expresién»*°, ya recusando desde el prin-
cipio cualquier meta-esquema estructural. La investigacién se hace
sobre la franja de construccién de identidades singulares de luchas en
el momento en que se exprimen.

318 Al respecto, invito al esquema autonomista-operista de la composicién, descom-
posicién y recomposicién de clase, sintentizado por el militante marxista argentino
Cesar Altamira en Os marxismos do novo século. Traduccién de Leonora Corsini, Rio de
Janeiro, Record, 2008, pp. 21-86.

319 Sobre la co-investigacién como método de intervencién tedrico-militante, relacio-
nado com la investigacién-accién y a las cartografias afectivas, consultar el dossier en
la Revista Lugar Comum n.° 39, en.-abr. 2013, Universidade Nomade, 2013.
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La investigacién de desdobla en tres planos paralelos, todos alrede-
dor de la ciudad de San Pablo: el club de madres de la periferia sur, el
nuevo sindicalismo de ABC y el movimiento de la salud de la zona este.

A partir de la co-investigacién en el club de madres de la periferia
sur de San Pablo, Sader registra la auto-organizacién en relacién a los
espacios institucionales. Tal auto-organizacién sucede directamente
del territorio, por los propios habitantes, que pasan a elaborar colec-
tivamente la experiencia de las dificultades, violencias, amenazas y
oportunidades. De este encuentro, sucesivamente cualificado con
discusiones y formulaciones propias, la rutina opresiva pasa a ser
enfrentada directamente. Sader apunta como emerge ahi un espacio
propiamente femenino de autoafirmacién y dignidad, en la medida
en que se reconocié la doble jornada de las mujeres, una doble explota-
cién/subordinacién por la organizacién del trabajo. Esta bien distante
del modelo de militancia que va de la concientizacién de clase a las
vanguardias revolucionarias. La lucha, aqui, es la propia clase en mo-
vimiento. Ganan autonomia sujetos sociales mas alla del proletariado
tradicional, bien como se da una polarizacién en el interior de la vida
cotidiana, englobando la cuestién del patriarcado.

El segundo eje de co-investigacién se concentré en el surgimiento
del «nuevo sindicalismo» en las areas altamente industrializadas de
San Pablo, especificamente, alrededor de la industria metalargica de
San Bernardo del Campo. El nuevo sindicalismo se constituyd como
respuesta al cerramiento de los canales de reivindicacién y organi-
zacién proletaria en el periodo de la dictadura. En el comienzo de los
anos 1970, el sindicato se encontraba incorporando la estrategia de co-
mando sobre el trabajo. Sader apunta como, entre si, los trabajadores
ya podian ver el sindicato como un enemigo de clase: lugar de pacto
privilegiado de los patrones, de vigilancia y hasta de denuncias®. La
alternativa al sindicato no se dio solamente en el sentido de apuntarle
la traicién. Se constituyé en paralelo un movimiento de auto-organi-
zacion que se diferencié también en términos de métodos e instancias
de decisién. La percepcién prevalente del nuevo sindicalismo era la de

321 Ibid. p. 232.
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que los operarios podrian asumir sus propias luchas, con énfasis en
la necesidad de auto-organizacién y accién auténoma en relacién al
poder del sindicato. Tal orientacién repercute también en la extensién
y profundizacién de la pauta, que no se resumia apenas a la lucha por
el salario y condiciones del lugar de trabajo. Las condiciones de trabajo
son entendidas de manera mas envolventes, que no podian ser mas
representadas por la estructura inmovilista existente. «En la falta de
un partido y de una estrategia confiable, ellos también estimulaban
toda lucha en la fabrica en la perspectiva de constitucién de grupos
auténomos»**, Con eso, los proceso de constitucion del sujeto politico
del nuevo sindicalismo estan anclados en las condiciones de vida de
los trabajadores, por su parte directamente ligados a la vida en los bar-
rios operarios, al transporte, a las expectativas de los migrantes que,
de otras regiones del pais, venian a prestar fuerza de trabajo al «mila-
gro econ6émico». Aunque el «nuevo sindicalismo» nunca dejé de aso-
ciarse, todavia de modo tangencial, a la institucionalidad disponible,
é1 habité continuamente la tensién entre el esfuerzo colectivo por la
autonomia y las tentativas de recuperacién por el poder patronal. Esa
tensién crecié hasta alcanzar niveles explosivos en el final de la dé-
cada, cuando la potencia de la auto-organizacién comenzo a amenazar
globalmente el control sobre la fuerza de trabajo. De ahi se formara el
frente auténomo de Oposicién Social Metalturgica y las huelgas salva-
jes de 1978-79.

El tercer sujeto investigado por Eder Sader fue el movimiento de
la salud de la zona este de San Pablo. Quebrando la légica asisten-
cialista que hasta entonces prevalecia en la relacién entre los traba-
jadores de la salud y la populacién, las comisiones de salud pasaron
a involucrarse directamente en los barrios y comunidades. La légica
asistencialista dio lugar a la reivindicatoria, en que las personas son
incentivadas a asumir su protagonismo, inclusive para participar del
accesoy de la gestién de la salud en sus areas. Sader acompaiia la orga-
nizacién de asambleas y caravanas reivindicatorias, que objetivaban
formular demandas y llevarlas al poder piiblico, una especie de cahiers

322 Ibid. p. 249.
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de doléances (libro de quejas). Se reforzaba, asi, la sensacién de prota-
gonismo, en un ciclo virtuoso que incentivaba la profundizacién de la
autonomia y de la lucha. En el caso del movimiento de la salud, Sader
apunta la cualificaciéon de las demandas bajo la éptica del cuidado (en
el que contribuyen, por la gran participacién, las mujeres), asi como
la indivisibilidad entre la autonomia y la institucionalidad de los ser-
vicios publicos existentes. La co-investigacién avanza sobre aspectos
cualitativos, y comienza a recoger los elementos de transformacién de
la clase en un régimen capitalista de trabajo en mutacién. Tal insumo
tedrico serad de inestimable valia para la elaboracién del plan estraté-
gico de confluencia de varios movimientos en sus expresiones singula-
res y formas organizativas propias, pocos afos después.

En los tres casos, la investigacién de Sader se libera de cualquier pre-
tensién de enunciar un tinico sujeto, mucho menos en definir la forma
mas avanzada (vanguardia), segin alguna lectura unificadora o tota-
lizadora de la coyuntura politica e histérica. Los trabajadores son ca-
paces de elaborar la verdad del sufrimiento de clase que experimentan
individual y colectivamente, y son capaces de articular las resistencias
en los multiples planos. Luchas sociales, asi, son inmediatamente po-
liticas, porque expanden el limite de lo que sea considerado politico,
para incluir en las demandas la vida cotidiana, las jornadas fuera de
la fabrica, la cuestiéon de la mujer. En el trabajo de co-investigacion de
Sader, lo politico no nace propiamente de alguna contradiccién sisté-
mica, incrustado en alguna contradiccién fundamental entre capital
y trabajo -trabajo del negativo tradicionalmente unificado por el par-
tido y sus vanguardias intelectualizadas (bajo la especie gramsciana
del «intelecto colectivo del partido»)- pero si por una red de antagonis-
mos que se disemina y se constituye en la multiplicidad de las formas
vivientes, sus resistencias, sus afirmaciones de propdésito. La nocién
de lucha de clase estd asi ampliada, comprendiendo multiples esferas
de polarizacién en la cotidianeidad del trabajo.

La nueva configuracién histérica implica formas diferenciadas, sin-
gulares, de expresién y convivencia. Se expande, también, la propia
nocién de trabajo, para abarcar, por ejemplo, la doble jornada de las
mujeres, inclusive cualitativamente: la 6ptica del cuidado (en salud
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de las madres de la periferia), los lazos de fraternidad y de ayuda
mutua. El antagonismo reaparece, pero se da en la constitucién de los
sujetos, de manera implicada en la vida social. Sader se refiere, si, a
la lucha de clases, tanto mas fuerte cuanto mayores las capacidad de
organizar, solicitar, construir. Lo que permite al cientista social mar-
xista reelaborar la definicién de movimiento social: «modalidad parti-
cular de elaboracién de las experiencias vividas por los trabajadores».
El verbo «elaborar», ahi, destaca el caracter constructivo y acumula-
tivo de un movimiento convertido a la lucha.

Llamado autonomista por su método, Eder contorneé cualquier
elogio deslumbrado de la autonomia y de la auto-organizacién, como
un fin en si mismo. Quando novos personagens entram em cena es un ejem-
plo vivo del balance necesario entre movimiento e institucién, entre
organizacién y accién orientada a resultados, para contornear los vi-
cios del movimientismo y del procesimo. Los movimientos no pueden
convertirse en caricaturas de si mismos. En los tres ejes tratados en el
libro, Eder resalta la presién capilar ejercida acumulativamente sobre
la esfera de representacién como un desdoblamiento de las acciones.
Los dos momentos, autonomia e institucién, aparecen en constante
tensién, lo que también tiene un lado constructivo y retro-alimen-
tador. No sucede una resolucién o salida facil en ningan caso, sea
como ruptura separada de las condiciones de existencia de la lucha,
sea como recuperaciéon por el poder constituido como cooptacién. En
el polo de la autonomia, subsiste una continua desconfianza delante
de la institucionalizacién, vista como traicionera, pelega® o simple-
mente representante de la dictadura. El foco de los grupos se orienta
por la capacidad permanente de respuesta y movilizacién, a fin de ase-
gurar la autonomia delante de las recomposiciones intentadas por el
poder constituido. Este deseo de autonomia, con todo, se depara con
el riesgo de aislamiento, bien como de la disolucién por la presiéon
represiva -riesgo especialmente incidente en el caso del nuevo sindi-
calismo en San Bernardo. Todavia que «privilegien acciones directas,
intermitentes, mutables agiles como inestables», se procura conjurar

323 Expresion en portugués utilizada para referir a aquellas organizaciones sindicales
que tienen una tendencia conciliadora con la patronal y/o el Estado
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la tentacién del foquismo, es decir, recaer en organizaciones cerradas,
despegadas de la experiencia cotidiana, cuya vanguardia prematura
(vanguardismo) confiere un valor desmedido a las acciones intempes-
tivas, distendiendo la confrontacién al maximo sin preocuparse con
el «crecimiento horizontal de la lucha de clases». En otras palabras,
el foquismo vencido por la dictadura con la disminucién de la lucha
armada. El problema de aislicionistas y foquistas es que sucumben a
los principios radicales de maneras que no son radicales o suficientes.
La experiencia de la explotacién y opresién implicada en la vida pro-
ductiva es el lugar preferencial para la emergencia de la clase como
lucha®,

Por eso, en los casos estudiados, el deseo de autonomia convive bien
con la aspiracién por reconocimiento institucional. El club de las ma-
dres reivindica y presiona por la formulacién de politicas para las pe-
riferias, las comisiones de salud buscan la mejoria y democratizaciéon
de los servicios publicos, y el nuevo sindicalismo busca transformar y
revalorizar el papel del sindicato. Eder explica:

Una particularidad notable del Sindicato de los Metalurgicos de San
Bernardo residié en su capacidad de asimilar y estimular las multiples
y difusas formas de resistencia operaria que ocurrian en las empresas.
Esas acciones surgian al margen del sindicato y sus agentes miraban
el sindicato con mucha desconfianza. Pero terminaron viendo en él un
medio eficaz para la defensa de sus intereses®.

La tensién entre autonomia e institucién, en el umbral de los afios
1980, se resuelve por el alargamiento de representacién politica, con
el reconocimiento de la legitimidad de las nuevas organizaciones y su-
jetos. Se da la incorporacién gradual de las formas y métodos en la di-
namica institucional, lo que por su parte conduce a nuevos problemas
y nuevas contradicciones. La crisis de la dictadura no fue solamente
econémica. Fue, sobre todo, politica, perceptible en la distancia entre
los mecanismos instituidos y las formas de vida social, de donde ir-
rumpieron luchas gradualmente mas organizadas y eficaces. La tran-
sicién fue, antes, una radical transformacién de la configuracién de

324 Por todos, ver Tronti, Mario. Operai e capitale. Roma: DeriveApprodi, 2006 (1966)
325 Ibid. p. 288
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clase, y la co-investigacién emprendida por Eder Sader no sélo capta
esta fuerza real creciente, sino también a la de su contribucién prac-
tica, realimentando la lucha de conocimiento implicado. Muchas
veces la necesidad de accién, la urgencia de las demandas impide una
idea general sobre su significado, y es ahi que la teoria desdoblada
puede matizar las preguntas y prolongar las lineas de confluencia.

vI - Conclusion: ¢qué hacer?

Sin aspiracién de esquematizar, este articulo pretendié presentar su-
cintamente momentos especificos de la problematizacién alrededor
de los tipos de la izquierda brasilera, en las condiciones confinadas
de la dictadura. De la provocacién dolorosa de Glauber Rocha e irreve-
rente de los tropicalistas, de los impases y ambigiiedades descriptos
por Schwarz, hasta la formulacién constructiva y renovadora de Eder
Sader, no hubo camino lineal. La marcha de las luchas sociales suce-
dié tortuosamente, muchas veces por saltos, retrocesos, vacilaciones.
Las energias de transformacién se derramaron por los cursos disponi-
bles, en el elevo del desarrollo capitalista y de las formas de poder y
opresién que lo conforman. En ese terreno accidentado, Sader prefiere
la multiplicidad de luchas a la unificacién de lo «nacional-popular». A
las narrativas progresistas de la formacién de Brasil que supera el atra-
so de los arcaismos, Eder Sader ofrece mas narrativas concretas de la
autoformacién de los movimientos de lucha, para quien «Brasil» sélo
es una abstraccién y, a menudo sélo otro nombre opresor.

Glauber condensé la alegoria de la derrota y grité por respuestas.
Caetano y la Tropicalia respondieron en la direccién de mayor cober-
tura de la lucha, la de ser trabajada dentro y contra las fuerzas del
mercado de consumo en un alcance mas aireado de choque (la sexua-
lidad, 1a globalizacién, los medios masivos, la politizacién del arte en
otros términos). Schwarz apuntd correctamente la persistencia del
impase, las ambigiliedades del tropicalismo y la incapacidad de reno-
vacion de los modelos de militancia. Eder Sader trajo aire fresco, ex-
presién mayor de un método cuya novedad transcurrié de la novedad
surgida de los movimientos. Movimientos nuevos. Lo «nuevo» reunia
las bases materiales y las fuerzas vivas de subjetividad que le faltaban
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a la Tropicalia, que nunca consiguié dejar de ser un movimiento de
vanguardia. Materialidad también necesaria para comprobar lineas
de organizacién y proto-institucionalidad que no aparecian en la
«masa amorfa» de la que lo «nacional-popular» era imagen. Sin las de-
terminaciones materiales de la clase, de su existencia incrustada en
la esfera de trabajo, no es posible llenar el antagonismo -que se torna
espejismo, indeterminado. S6lo la fuerza organizativa real, descripta
desde sus procesos de auto-constitucién y autoproduccién, puede reu-
nir las energias dispersas de transformacién en el sentido de la consti-
tucién y del antagonismo. Después de eso, de esta tendencia expresa
del interior de los antagonismos reales en su momento constructivo,
se circunscriben los problemas de la relacién con la institucionalidad
y representacién. El plano de analisis, como se ve, es bien mas inma-
nente que los modelos de militancia del tipo cepcista o tropicalista.

La ensefnianza de Sader sobrepasa la simple orientacién por impli-
carse en los procesos de subjetividad, en busca de la «horizontalidad de
clase», de la constitucién de nuevos movimientos. Es también enfren-
tar la tensién entre los circuitos de representacién y el desarrollo de la
autonomia, es decir, enfrentar el problema de absorcién, del agota-
miento, del desgaste de las luchas, de la autofagia de las organizacio-
nes. Y es ahi donde la sofisticada reflexién marxista de Schwarz vacila:
la recuperacién por el mercado o por la dictadura nunca es total, en
la medida en que depende de la capacidad de gestionar los procesos
y luchas sociales de los que depende, porque estan atados al mundo
del trabajo, a la vida productiva. El foco de la negatividad pierde de
vista que el desarrollo de las fuerzas productivas se da mediante nue-
vas expresiones de clase, que pasan a demandar, organizar antagoni-
zar. Critica sin positividad constituyente pierde de vista la capacidad
de reapropiacién de la institucionalidad, de su transformacién.

Y es ahi que la ensenanza de Eder Sader es tan actual. En aquella
época de Eder cuando hoy, acttian formas especificas de control so-
cial, represién politica, captura por el mercado e instancias de explo-
tacién del trabajo. A todo momento, los movimientos se constituyen
debatiéndose con este mundo de determinaciones. Cambian también
las expresiones singulares de las luchas sociales, las coordenadas de
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la clase, las determinaciones de los antagonismos, las confluencias
estratégicas -posibles y tendenciales. En esta década de 2010, se pre-
sencia un ciclo de luchas por Brasil, con la emergencia de nuevisimos
personajes que todavia debe ser cuidadosamente co-investigados. En
este momento de enriquecimiento de experiencias, la tarea no es sélo
conocerlas. Sino implicarse en ellas para reinventar las formas, méto-
dos y discursos, como Eder hizo en la periferia de San Pablo. Tanto en
cuanto a los aspectos auto-organizativos, a la constitucién de nuevos
movimientos, campanas y acciones; cuanto en la relacién con la ins-
titucionalidad, las brechas, posibilidades de reinvencién, riesgos de
captura o agotamiento.

Con Eder y los nuevos movimientos, se camina de los impases a las
formas concretas de la transicién, del diagnéstico de 1a derrota a 1a re-
composicién de la clase, de la elaboracién de sufrimientos y resisten-
cias a la fuerza organizativa real, de la sensacién de impotencia a la
co-investigacién generosa. Las tareas estan a lo largo de ese camino.

Traduccién de Lucila D’Urso
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El pais del Ave Fénix

CHRISTIAN FERRER®*

Argentina es un pais autodestructivo. Quizas sea lo mas cierto que
pueda decirse de nosotros con pocas palabras claras. No nos faltan
fuerzas ni riquezas, el suelo es feraz, hay amplio territorio, nuestra
historia es joven, los recursos abundan. Otras naciones han tenido
que remar hacia adelante desembarazandose de lastres mas pesados
y superando desventajas mayores, y por eso mismo suelen anteponer
vallas de contencién al capricho de zapatear sobre el abismo. En cam-
bio, los argentinos parecemos estar poseidos por el genio del estropi-
cio. Esa es nuestra «diferencia», es decir el ambito de destino. Todo
lo que construimos con esfuerzo y amor termina arrojado a holocaus-
tos de ocasién, que aqui nunca han escaseado, o bien abandonado a
su ruina. Luego, es preciso recomenzar. No es que seamos seres dani-
nos por naturaleza o excesivamente imprudentes, mas bien vivimos
hechizados por los componentes contradictorios de nuestra historia
y entonces nos cuesta mucho la unidad de propésitos. Ademas, aca-
rreamos el signo de acontecimientos impiadosos y no tan distantes a
los que no sabemos cémo confrontar y que permanecen activos bajo la
superficie de los dias.

326 Este texto fue escrito en mayo de 2010, en ocasién del Bicentenario argentino, bajo
el titulo «Phonixland.Anmerkungen zum historischen Werdegang der Argentinier
fiir Deutsche Leser, die sich fiir das Schicdsal ferner Linder interessieren», en Nueva
Sociedad Sonderheft, 2010. Argentinien auf der Couch. Triume und Traumata einer
verunsicherten Nation. El autor revisé dicha versién y la retocé con el titulo «El pais
del Ave Fénix» (Cf. Adrian Cangi y Ariel Pennisi (ed.), Dilemas politicos 2001-2011,
Buenos Aires, Quadrata e Instituto Pensamiento y Politicas Publicas, 2012, pp. 29-40)
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Tantos han sido los sobresaltos y las encalladuras sucedidas durante
nuestra corta historia que acabamos por habituarnos a su reinciden-
cia, sin que se nos figurasen una amenaza, mucho menos una adver-
tencia que no por incumplida deja de ser menos funesta. Asi que, por
lo general, fingiamos que la tierra no temblaba bajo los pies hasta que
ya era demasiado tarde. Esos eran los instantes en que nuestra natural
preferencia por la improvisacién se nos aparecia, por una vez, como
deficiencia, aunque no nos desentendiamos de ella, pues siempre
hemos confiado en el arte del repentismo como mejor tabla de salva-
cién. Por momentos parece como si nos complaciera destripar nues-
tras posibilidades tal como lo hacen los ninos con sus juguetes, sin
malicia, pero con metddica determinacién, y no por eso éramos ex-
ceptuados de padecer las consecuencias. Cada tantos anos, en forma
ciclica, este pais se desmadra y termina pagando su libra de carne a la
Historia, que es una usurera.

No tenemos por habito, una vez pasada la conmocién, entrar en ra-
zones, de modo que ante cada reiteracién reaccionamos de la misma
manera, como recién caidos del catre, todavia empapados de resaca,
inventariando los estragos dejados por la fiesta que se nos fue de
cauce, sintiéndonos apenas responsables de la enormidad de lo suce-
dido y sin dejar de quejarnos como lunaticos, del pais, no de nosotros
mismos. Ya a comienzos de este milenio -anio 2001- saltamos por los
aires una vez mas, de paso echando por la borda al presidente en ejer-
cicioy al sisterma monetario entero, y parecio, esa vez, que el golpe nos
iba a repercutir en toda la linea, puesto que la caida arrastraba consigo
las andaderas econdmicas, politicas y psicolégicas acostumbradas.
Fue una época en que dabamos vueltas y vueltas, por calles y plazas,
desconcertados como derviches fuera de érbita. Pero cuando todo pa-
recia perdido, cuando escordbamos hacia una tltima convulsién que
nos dejaria varados entre las rocas y reducidos a las pocas fuerzas que
nos quedaran, sucedié que el sol se puso a sonreir, que el cereal ma-
duraba, como siempre, y que habia viento a favor. Argentina se res-
tablecia rearticulandose al mercado mundial de alimentos y la Ginica
moraleja que se sacé en limpio de aquel estropicio fue 1la de que no es
tan facil hundirnos. Ni siquiera le agradecimos lo suficiente al dios de
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la buena suerte, que también la tenemos, y a veces en demasia. Nos
podria haber ido mucho peor.

- I1I -

El pais ha celebrado doscientos afios de vida independiente, iniciada
con un adiés jacobino espetado en 1810 a la Casa de Borbén, reinan-
te en Espana, pero lo cierto es que en la memoria colectiva los prime-
ros cien -el siglo XIX- suelen traspapelarse entre figuritas escolares
de indios, gauchos, proceres e inmigrantes, siendo éstos ultimos los
Unicos que adquieren algtun sentido para los argentinos de la actua-
lidad. Las otras tres figuras -los indigenas, «habitantes del desierto»
ya eliminados; los gauchos, domesticados por el alambre de ptia; y los
héroes, que expulsaron al dltimo virrey en tanto se entreveraban en
duraderas y ensanadas luchas fratricidas-, todos ellos retroceden en el
tiempo como fantasmas de épocas de las que hemos podido prescindir
por el simple expedientes de anteponerles bastidores y telones pinta-
dos. Hoy nos parecen mas literarios que verdaderos y hay que buscar-
los tras bambalinas.

Los paises se fundan, y también se reinventan. Asi sucedié con
Argentina, que acogidé un colosal movimiento de gentes -se contaban
por millones-, europeos la mayoria, portadores de poca o ninguna for-
tuna, y las mas de la veces casi analfabetos. Venian detras de una es-
peranza, o de un espejismo, en fuga del hambre, el estancamiento o
la persecucién, pero dispuestos a luchar. Y a fin de cuentas se puede
decir que lo lograron, que pudieron cantar victoria. Sus descendientes
prosperaron y estudiaron y hasta rebasaron las lineas de contencién
con que las castas acomodadas de la Argentina criolla habian preten-
dido mantenerlos a raya. Y ademads casi todos confraternizaron, con
dificultades, pero lo hicieron, y eso que habian llegado de todas par-
tes, puesto que este pais es consecuencia de una orgia de naciones,
sin olvidar el componente indigena y la ya algo diluida pigmentaciéon
africana, que también estan en el genoma de la poblacién actual.

Fueron tantos los que se «mudaron de casa» -tal es el significado de
origen de la palabra migrar- que en algunas provincias casi empata-
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ban el namero de nativos. En muchos lugares incluso predominaban
y se los llamaba «gringos». Desde entonces, Argentina fue otra. Fue
mas «europea», o asi parecia serlo. Eso, Argentina, sela creyd, en detri-
mento de la verdad y de la evidente supervivencia de los componentes
latinoamericanos en su matriz cultural, pero esto ultimo fue ocul-
tado, porque era una realidad vergonzante a la que nadie queria very a
la que se creia sélo existente tras las fronteras con los paises vecinos, a
los que se juzgaba atrasados e incultos, cuando no barbaros. Lo cierto
es que a lo largo del siglo XX vivieron en el pais millones de personas
que no eran argentinos pero que fueron haciéndose argentinos. Como
se suele decir, «se integraron», y de a poco fueron discerniendo y so-
pesando las reglas y las jerarquias de los duenos locales de 1a tierra.
Muchas veces las transgredieron, y no pocas para imitar algunos de
sus consumos y privilegios.

Si bien la «aristocracia de las vacas», que se ocupaba de los asun-
tos del Estado como si fuera una prerrogativa, proyecté y construyé un
pais con instituciones, valores y cultura «a la europea», el resultado
no fue mimeético, sino, mas bien, desenfocado, quizas porque la de-
riva subsiguiente se hizo imprevisible y opuesta a lo esperado. Al revés
que en la mayor parte de Latinoamérica, aqui los estancieros y las per-
sonas de doble apellido, es decir los amos de las cosas, tuvieron que ir
cediendo terreno. Desde la época del Centenario y en apenas cincuenta
afios, tres banderias, algo distintas entre si, lograron congregar a po-
bres, asalariados y excluidos en organizaciones de protesta y socorro
mutuo a las que templaron en la lucha social en nombre de una serie
de derechos rehusados que al fin fueron conseguidos, no sin encono,
agitacién de almas, y sangre. Esas luchas fueron orientadas, sucesiva-
mente, por anarquistas, radicales y peronistas.

En primer lugar, los anarquistas, fundadores de gremios por oficio
y difusores de ideas «maximalistas». Eran particularmente fuertes en
Buenos Aires y Rosario ain cuando nunca llegaron a ser demasiados.
En todo caso, fueron los suficientes. Es claro que se hicieron notar y
que por un tiempo gozaron de credibilidad entre trabajadores, autodi-
dactas y librepensadores. De la nada levantaron sindicatos, ateneos,
bibliotecas «de ideas» y periddicos que incitaban a la emancipacién.
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Dejaron tras de si un estilo de &nimo autarquico que los sobrevivié y
que de vez en cuando reaparece en el ambito de las disconformidades
publicas no menos que, de manera algo transmutada, en la personali-
dad del argentino, siempre tendiente a destacarse como ser singulary
no como uno mas de la colmena. Por cierto, las conquistas sociales que
tuvieron a los anarquistas en situaciones de protagonismo requirieron
de pugnas intensas, pues era gente que no negociaba con el Estado ar-
gentino, al que no reconocian y al que llamaban «gobierno provisorio
de la nacién».

Una segunda serie de equidades ciudadanas afianzadoras de los fue-
ros plebeyos, aunque insuficientes, se asentaron en la década de 1920
con la llegada al poder de los gobiernos de la Unién Civica Radical, por
lo general laicos y moderados, aunque cabe recordar que en esa época
las ideas programaticas de Hipdlito Yrigoyen, su caudillo, eran con-
sideradas «populistas». No por nada a sus adeptos se les llamaba «la
chusman». Asi lo hacia la gente «de nariz parada». Estos fueron los
anos en que una espesura hostil de ideas y de facciones se asenté en
un espacio publico soliviantado por liberales y nacionalistas, tradicio-
nalistas y modernistas, obreristas jacobinos y partidarios de gobier-
nos de orden. Son querellas que alcanzaron cotas de enardecimiento
y muerte, y que no estan apaciguadas del todo: se renuevan adecuan-
dose a nuevos contextos. Lo cierto es que el Partido Radical, expresion
animica y doctrinaria de las clases medias emergentes, que parecia
haber salido victorioso de su combate contra las elites tradicionales,
creia estar destinado a orientar a la nacién en los muchos afnos por
venir. No sucedi6 asi. Un golpe de estado, en 1930, lo dejé desbaratado
y dividido, y estropeado el vinculo con los votantes.

A mitad del siglo XX irrumpe en escena el general Juan Domingo
Perén junto a multitudes innumerables y 1o hace a 1la manera de los
mitos que se afincan de stubito y fuertemente en los sentimientos de la
poblacién y trastocan la historia politica de un pueblo. Metamorfosis
mediante -el peronismo es plastico y recombinante-, esto continta
vigente hasta el dia de hoy. Si el peronismo parece inextinguible es
porque no ha sido solamente un estilo de llevar las riendas del Estado o
un modo de compaginar clientela electoral y politica asistencial, sino,
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primordialmente, un emisor de mensajes de redencién y felicidad.
Eso fue su fuerte: divulgar un sueno estereofénico y en technicolor
para los desarrapados y los desesperanzados que hasta entonces mira-
ban el banquete de la vida desde fuera del enrejado. Lo expresé inmejo-
rablemente en la ciudad de Cérdoba un dirigente de la Confederacién
General del Trabajo en un discurso dado en 1951: «Hoy, con Perén, el
obrero come bien y bebe mejor, y todavia le sobran pesos para una
cana al aire». Es un programa politico muy convincente. Se compren-
dera que sus seguidores hayan sido legién.

Es dificil explicar qué cosa es el peronismo y cudl es la razén de su
largo influjo sobre la imaginacién politica argentina. En su tiempo -
la década de 1950- se le endilgaron diversos sambenitos que a su vez
suponen matrices de comprensién: brote sudamericano del totalita-
rismo europeo, gobierno encaramado sobre energias atavicas de masas
engafnadas, reaparicién imprevista de caudillismos premodernos su-
puestamente superados, régimen liberticida que sedujo el alma del
arrabal por medio del pan vy el circo, festichola en la cual nadie paga
entrada y todos reciben una porcién de mana del cielo. Al conjunto de
estos desprecios se los suele compendiar en la palabra «populismon».
Pero, a la distancia, el peronismo comparece ante la historia menos
como fascismo de entrecasa que como jacobinismo caprichoso condu-
cido con gestos bonapartistas, y muy capaz de revolver en una misma
coctelera a izquierda, derecha y centro hasta dejarlos mareados. Otros
partidos politicos toman la forma organizativa del tridngulo escalo-
nado, o la del circulo autogestionado, o la del vértice de un faro para
las masas, pero el peronismo es distinto: se parece a un mandala, al
cual se entra o se sale por cualquiera de sus lados.

Aunque se recuerda a Perén por facilitar la mayor transferencia de
ingresos hacia las clases populares, su legado histérico es otro: haber
presidido, mas alla de su voluntad, sobre una revolucién cultural ple-
beya. De alli en mas la formacién del gusto y los valores dominantes
dejé de ser un privilegio de las clases altas. Un nuevo respeto cundio
entre obreros, limpenes y peones de campo, el del jubileo concedido
a los «barbaros» hasta entonces repudiados. Tamana movilizaciéon de
energias populares no quedd sin respuesta por parte de sus contrin-
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cantes, instaurandose asi un campo de lidia en el que por afios y aiios
se han ido aglutinando discordias, odios y necedades, repartidas en
partes alicuotas entre todos los protagonistas del drama. Esos males
se acrecentaban cuando el «partido militar», que a lo largo de medio
siglo se constituy6 en un actor politico en si mismo, se le ocurria ocu-
par el estrado por medio de la fuerza. Con respecto a esto -la chirinada,
el cuartelazo, el golpe de estado, 1a caceria, la tortura y la masacre- no
fuimos una excepcién, sino la regla latinoamericana.

Después de setenta afios la estatura histérica del peronismo parece
haber superado en relevancia a la de sus enemigos, sea que se consi-
dere al lider de ese partido un estadista o bien un castigo de dios. La
cultura peronista, fructifera y poderosa, introdujo un elemento de
desorden fértil en la vida politica del pais, un disturbio para el que
nadie encontré nunca alguna paz, quizas porque Perén fue algo mas
que un jefe aunque algo menos que un dios: un chaman de la mas
alta escuela. Sin embargo, las energias desatadas a su alrededor se le
volvieron, a fin de cuentas, incontrolables, tal cual le sucedi6 al Dr.
Frankestein con su criatura y al mismisimo Creador con las suyas. Y
la misma desventura les sucedid a quienes, golpe de estado mediante,
creyeron que el general Perén, popularmente apodado «el macho»,
habia sido eyaculado de 1a historia argentina para siempre. Lo que si-
guid a 1955 fue medio siglo de enfrentamientos, prohibiciones, «em-
pates catastréficos», asesinatos politicos, imposiciones por la fuerza y
una inacabable noche de San Bartolomé. De modo que Perén, apodo
de un momento auspicioso de la historia nacional, también es el nom-
bre de un trauma.

= III —

Los hombres que hacia 1a mitad del siglo XIX comenzaron a dar forma
de nacién a los antiguos territorios del Virreinato del Rio de la Plata
se encontraron con una marana de problemas, anudados en torno a
la tradicién absolutista en cuestiones de administracién guberna-
mental, de cepa hispanica, y a la enorme carencia de conocimientos
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modernos, resultado del varietal catélico. De modo que se buscaron
soluciones dindmicas: la puesta en marcha de un ensamblaje que fu-
sionaba la escuela con el respeto por la autoridad con la via férrea con
el fraude electoral con el tratado de libre comercio con aires senoria-
les de superioridad con el puerto de gran calado y con fabricas, silos
y frigorificos, amén de una cornucopia de obras publicas, y todo ello
inaugurado con remisiones al orden y al progreso, que eran lemas eu-
ropeos de incumbencia mundial. Habia que civilizarse -era la divisa-,
y aceleradamente. Pero nadie avanza tanto sin terminar tironeando
de la propia sombra. Tampoco los paises. No se pensoé por entonces que
la alfabetizacién mecanica podia culminar en aprendizaje funcional y
desangelado; que la confianza excesiva en la tierra ubérrima que nos
tocé en suerte resultaba ser, a la larga, enganosa y desacertada; y que
alrededor de la maquina, de por si principio de orden, seguirian bro-
tando las semillas de 1a incivilidad, que desde siempre engordan la tri-
pa de la historia nacional.

Justamente, en la mente de los forjadores del pais, se robustecia la
conviccién de disociar la civilizacién de la barbarie, es decir la parti-
cién en si misma, pero no dejaba de ser una guillotina conceptual que
abreviaba taxativamente la complejidad de los opuestos, los cuales,
y al igual que sucede con el ying y el yang o con la razén y los senti-
mientos, tendieron a encastrarse mas asiduamente de lo que se repe-
lieron. También el progreso puede ser una condena si la maquina no
es desembalada en el contexto de un jardin sino en junglas donde ha
de lucharse por la existencia y cuando sus costos se revelan, al final
del proceso, cuantiosos, en particular si el ensanamiento recae sobre
la naturaleza, que en Argentina siempre rebalsé por los cuatro costa-
dos. Nada de esto se tuvo en cuenta en su momento, porque el mo-
delo industrial parecia el inico camino de desarrollo viable y deseable,
porque cualquier otra alternativa sonaba imposible, «de avanzada», o
bien tenia el sabor de las épocas que ya nadie afioraba, y porque, en
definitiva, a los errores de los antepasados siempre los pagan los que
estan al final de la fila. En esos tiempos, el engarce de Argentina al
mundo dependié de haber hecho la mejor sintesis posible entre la
actualizacién del parque tecnolégico instalado, la especializacién en
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productos agropecuarios, y la imitacién o parodia de proyectos cultu-
rales que afuera se elaboraban mejor. Igual que ahora.

Sin embargo, mas importante que el proyecto «civilizatorio» en si
mismo era el hecho de que Argentina habia sido sofiada como una na-
cién grande, no meramente gorda. Un hombre primordial de 1a histo-
ria nacional -cruza entre hombre de letras y hombre de accién, nada
inhabitual en el siglo XIX- como Domingo Faustino Sarmiento fue
menos necesario como adalid de la civilizacién que como visionario.
Este presidente nuestro daba saltos portentosos al pasado para salir
eyectado hacia el futuro: vislumbraba al esplendor de Venecia transfe-
rido al delta del Tigre, donde nace el rio de 1a Plata, y pronosticaba que
el ancho rio Parana y su red hidrografica subsidiaria serian para noso-
tros lo que el rio Nilo fue para los antiguos egipcios. Eran anteceden-
tes de rango mitolégico. Venecia fue la maxima potencia comercial y
naval de su época en tanto el caudaloso rio de la tierra de los farao-
nes fue el ciclico fertilizador de los sembradios préximos a sus riberas.
Sarmiento sofiaba en grande, y no sélo él, se diria que la alucinacién
venturosa fue una caracteristica de aquella generaciéon de hombres pt-
blicos, incluso de la siguiente, a los que tampoco les temblé la mano
al poner la firma en decretos de eviccién de indios, gauchos y protesto-
nes. Pero mas adelante los argentinos comenzamos a arrostrar tantas
dificultades que de a poco fuimos dejando de sofiar. Nuestros ambicio-
sos ideales, entre los que no falté algtin que otro delirio de grandeza,
fueron reemplazados por ilusiones, de por si simulaciones de esperan-
zas, y luego llegé el tiempo en que tuvimos que acostumbrarnos a los
malos suenos, incluso a las pesadillas.

La utopia de un pais moderno, potente, superior, mas europeo atin
que la propia Europa (a veces las falsificaciones superan al original),
no se realizé, aunque tampoco fue repudiado sino dejado en estado de
propulsién inerte, inconcluso, hasta que fue rebalsado por el estilo de
vida del mundo «globalizado» como antes por el «modo norteameri-
cano de vivir». El fruto de ese fracaso ha sido el simulacro paréddico,
que no consigue reflejarse ni en el espejo del primer mundo ni en el de
los vecinos de Sudameérica, de quienes, por otra parte, nunca hemos
estado tan cerca como en estos ultimos afios. Ese proyecto «de civiliza-
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cién» no se frustré tinicamente por causa de las recurrentes dictaduras
militares que hicieron tan reconocible al cono sur entre las décadas de
1960 y 1980 (el viejo mundo también ha tenido lo suyo y eso en la es-
cala de lo horrible y lo espeluznante). Menos ain porque las castas de
dirigentes politicos se dedicaran de lleno a horadar los cimientos de
la cosa publica, como hacen los autéfagos, esos animales que se ali-
mentan de si mismos. Ni tan siquiera porque de entrada haya sido
una quimera intentar transplantar «flores mecanicas» a un desierto.
Es el contexto de implantacién el que determina el vigor y el rumbo
del injerto. Ademas, el mundo cambia -sus modas, sus modelos, sus
polos de poder- y no siempre a los paises les es dado avizorar cual sera
la direccién del viento, especialmente si sopla desde el hemisferio
norte. Cien anos atras era Inglaterra nuestro mejor postor, luego lo
seria Estados Unidos, y hoy es China el nuevo postulante. Da igual:
todo avance realizado en una competencia donde desde siempre hay
jugadores mejor posicionados y con mayores recursos presupone el re-
troceso eventual. Y es entonces cuando los suenos postergados engen-
dran monstruos, cuanto menos dilemas indecidibles que el tiempo
transforma en culpas tan sélo por déficit de resolucién.

Como un derivado de las malas experiencias del altimo siglo, hayan
sido desengatios politicos, desbarajustes econémicos, o picos de vio-
lencia y furia, la personalidad de la nacién no ha salido indemne.
Ahora expresa una mayor inclinacién a reducir su proverbial grandilo-
cuencia a un calce mas asequible y también a tomar mayor conciencia
de la cercania de la frontera latinoamericana, a la que ahorita mismo
condescendemos a asemejarnos un poco, aunque no por eso dejamos
de pasar vista a postales del primer mundo. Después de todo, éste es
un pais en el cual el ascenso social no era solamente una promesa im-
posible de verificar sino una certeza de nacimiento. Pero eso fue antes
de que ingresaramos a la edad del desquicio y de la vacilacién. Ha lle-
gado el momento de adecuarnos a nuestras posibilidades. Eso exige de
un realismo que no solemos cultivar y de concordia por parte de la diri-
gencia politica, muy desinteresada en ello, puesto que el pais le queda
grande. Entonces, avanzaremos como siempre lo hicimos, a base de
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marchas y contramarchas, que es el ritmo de los insatisfechos y de los
indecisos con respecto al préximo paso a dar.

Pero nuestros problemas -nuestras injusticias- siguen ahi, sin de-
sertarnos y sin solucién a la vista. Y no se trata de nimiedades, comen-
zando por la relacién constitutiva entre Estado e intereses de grupo,
que en Argentina formatea lo politico en desmedro de lo social; si-
guiendo por la disimetria de poder y recursos, de larga prosapia, exis-
tente entre Buenos Aires, y por extension la zona pampeana, y las
provincias del interior, que no es cancelada por la actual extensién
de la frontera del cultivo de la soja, de por si peligrosa para todo pais
que pretenda respaldarse en monoproductos; y culminando con nues-
tra mala costumbre de otorgar premios y castigos a quienes menos
se merecen lo uno y lo otro. Seguramente todos los paises del mundo
estan familiarizados, de un modo u otro, con este tipo de rompecabe-
zas, pero Argentina lo esta en grado superlativo. Parece que nos fuera
mas facil desarmarlos que empalmarlos, pues cada vez que hemos
intentado actuar sobre los problemas lo hemos hecho con energia in-
oportuna, zigzagueando entre el titubeo excesivo y el golpe de timén,
consiguiéndose como resultado algo muy distinto a lo que se procu-
raba. Sean los giros en ciento ochenta grados en las politicas econé-
micas, sea el habito de arrasar con lo construido por el predecesor a
cuenta de la devastacién que ya esta preparando el siguiente, sea la
alegre predisposicién por la ilegalidad y 1a picaresca que se alberga en
el corazoncito y conducta de cada connacional, o sean las confusio-
nes emocionales causadas por ambiciosos planes que no nos sabemos
perdonar al llegar el final de ciclo, todos ellos terminan misteriosa-
mente siendo temas imposibles de resolver por medio de la sagacidad
politica, la purga espiritual o una mejor organizacién comunitaria.
Ocurre que esos problemas estan colonizados por nuestras patologiasy
caprichos, sin los cuales este pais no seria lo que es.

Y bien, hechas las sumas y restas, las cuentas dan un resultado im-
preciso, por no decir contrariado. No sabemos atin si nuestra odisea
nos llevara a buen puerto, si estamos destinados al fiasco, doblemente
sonoro por causa de las jactancias «europeistas» de las que soliamos
abusar, o si todavia se nos concedera la oportunidad de hacer algo que
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los de afuera o los posteriores puedan juzgar memorable. Pero ahora
mismo ya no tenemos mas crédito para hacer consultas a la adivina.
Dependemos de la intuicién, el azar y el talento. No seria la primera
vez, ya antes hemos podido sobrevivirnos a nosotros mismos, que es
la prueba mas dificil, como desde siempre lo ha sabido el ave fénix,
nuestro emblema de fuego.
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La ruptura
de la cadena del terror

LEON ROZITCHNER

Lo que hizo el genocidio fue destruir el tejido social para imponer, por
el terror, una tnica forma de sociabilidad. En la medida en que no se
podia actuar sin poner en riesgo la vida, lo inico que pudo aparecer so-
bre los escombros de este terror fue el mercado econémico neoliberal,
que exige la dispersién de los sujetos y reduce los lazos humanos a las
categorias de comprador y vendedor.

Pero la subjetividad aterrorizada de la sociedad argentina fue di-
seminada, separada y aniquilada por su propia aceptacién. El poder,
hay que decirlo, necesité que el sujeto realizara la operacién por medio
de la cual él mismo se produjera como sujeto aterrorizado y cémplice
para evadirse del peligro. «Por algo serd», decian para justificarse,
porque subjetivamente adhirieron a esa realidad y se complacian en
ella; sobre todo cuando, con el menemismo, esa realidad atomizada
comenzo a darle satisfacciones, colmando sus deseos mediante el rito
solitario del consumo. Aunque el pais se conducia hacia el abismo.

Pero pareciera que con el 19 y 20 eso que nos mantenia separados se
hubiera roto. De repente, se dio algo diferente: romper la costra, salir
afuera, encontrarse con el otro, reconocerse en el comun sufrimiento
y poder asi activar los poderes del propio cuerpo en la medida en que
empezabamos a sentir que podiamos construir un cuerpo comun po-
deroso. Porque los encuentros colectivos son, precisamente, momen-
tos en los que la presencia corporal del otro me da la fuerza necesaria
para que yo pueda romper en mi mismo la marca que me dejé el te-
rror, al mismo tiempo que con la mia ayudo al otro para que lo haga.
Estamos viendo cémo se hace visible y emerge en la realidad social la
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expresion de una ruptura de un proceso inconsciente y subterraneo
que antes nos limitaba.

En ese sentido algo ha comenzado: reconocer que tenemos el poder
de incidir sobre las fuerzas que sentiamos inexpugnables. Por primera
vez hubo un corte que transforma la subjetividad sometida y comienza
a reconocer su propio poder cuando esta inserto en un colectivo unifi-
cado por los mismos objetivos. Lo que emergi6 fue la posibilidad de
vencer ese terror subjetivo y, por lo tanto, recrear la posibilidad de un
poder social renovado.

Esto no quiere decir que todo cambidé. No tengamos la fantasia de
que ya estd hecho. Este es un proceso que requiere tiempo porque los
miedos y las coerciones a vencer son muy profundos y la realidad de
la amenaza represiva es muy intensa. El desafio es poder ejercer una
estrategia que nos lleve pacifica y democraticamente a multiplicar
nuestra capacidad de resistencia, tras haber descubierto el poder de
los grandes conglomerados colectivos ciudadanos.

Este contrapoder extendido corre el riesgo de irse restringiendo
si su movimiento queda ligado a cierta rapidez y celeridad que algu-
nos sectores de izquierda, impacientes, exigen. Porque no hay subje-
tividad si no hay un colectivo que la produzca y la transforme en un
tiempo cuya duracién sélo la experiencia puede darnos. Hay que decir
lo siguiente: cuidado con las categorias instantaneas, abstractas, pu-
ramente voluntaristas de la izquierda. El fenémeno de la creatividad
social tiene una complejidad mayor que aquella que las férmulas teé-
ricas le asignan.

La izquierda debe aprender del hecho de que ella no pudo hacer lo
que otros espontaneamente hicieron al crear nuevas formas de orga-
nizacién antes impensadas. Porque es evidente que lo que sucedié el
19 y 20 no es un producto de la izquierda, sino una experiencia con-
vergente de gente antes separada y distante de sus propuestas. No se
trata de pedirle a la izquierda que de un paso atras, sino que acomparie
y que empiece a aprender de nuevo en la escuela de los hechos rom-
piendo los esquematismos congelados en el pasado.

Hay pensamientos, por ejemplo, que intentan explicar las nuevas
subjetividades resistentes como una continuidad inmodificada de la
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estrategia politica de los afios setenta. Pero lo que pasa hoy es radi-
calmente diferente, como estrategia, de lo emprendido en el pasado.
Hay que aprender que las cosas han cambiado, y por lo tanto se trata
de continuar elaborando criticamente el pasado de ellos en el ahora
nuestro. La tnica forma de hacerlos presentes es comprender que lo
que hicieron tuvo un caracter heroico, pero que a su vez marca los li-
mites, porque fracas6, de una estrategia politica que hoy debe ser
modificada.
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Problemas y desafios

Horacio GONZALEZ

Las jornadas del 19 y 20 pueden verse desde el angulo de un visible au-
sentamiento de las banderas politicas conocidas. Me parece que por
primera vez en muchos afnios hubo una expresién popular que, a dife-
rencia de lo sucedido en las Gltimas décadas, no conté con una cade-
na visible de menciones constituidas previamente, sino que se podria
afirmar que se compuso en esos dias y en esa oportunidad. Desde lue-
go, la discusién sobre lo espontaneo y lo determinado podria servirnos
aqui para calibrar las porciones de cada cosa. Pero me temo que ese es
el debate en el que encallaron las izquierdas del siglo veinte, a pesar de
que espiritus tan complejos, diversos e imaginativos como el de Rosa
Luxemburgo o Gramsci dejaron fuertes huellas en esa discusién.

Para salir un poco de ese debate, en el que apenas podriamos poner
una teja mas en alguno de esos campos, decimos «ausencia de bande-
ras politicas», para comenzar a pensar desde una sustraccién, desde
lo que se sustrae y lo que va reapareciendo a medida que enhebramos
las piezas de lo que se presenta. Por eso la idea de multitud no me pa-
rece despreciable, en cuanto refiera a la constitucién de una forma
de pensamiento social que reclama sus cuerpos, su movilizacién, su
conocimiento de la ciudad. ;Pero cémo lo hace? Precisamente por
sustraccién. La multitud, creo, esta enclavada en el lugar de un pen-
samiento ya existente al que le va restando consistencia y fijeza.

En ese sentido multitud y pueblo pueden ser pensados para sacarle
al pueblo las capas de fijeza que tenia, y no para contraponer la mul-
titud a un espacio de inmediatez antiestatal. Multitud seria entonces
un modo de pensar una accién colectiva en presente y que reactiva lo
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popular, o mas precisamente, una categoria de la accién en tiempo
presente.

La noche del 20 yo recorri quince cuadras hasta Plaza de Mayo desde
mi casa y veia coémo iban apareciendo niveles de conciencia a medida
que uno se acercaba. La descripcién es muy importante porque fue
un dia muy innovador, con mucha originalidad, dada por el hecho de
que todos los acontecimientos senialaban al horizonte de la concien-
cia: ;qué puedo hacer yo ahora, hasta dénde puedo llegar? Y todo eso
dramatizado en el territorio. La idea de multitud como sustraccién de
algo que esta cristalizado y que hay que reactivar nos permite también
utilizar partes significativas e importantes de una teoria de la con-
ciencia que por momentos parecia desacreditada.

La inexistencia de banderas, esa noche, no se puede considerar una
carencia, al contrario, formaba parte de un descubrimiento intere-
sante: que se pudieran tomar temas de los partidos de izquierda y de
la movilizacién social de los Gltimos afios y llenar la plaza a la madru-
gada, en circunstancias de excepcionalidad, por el horario, por el es-
tado de sitio. Pero esos temas estaban en estado de sustraccion. Se les
habian sustraido a las formaciones mas fijas y estables de la politica y
estaban a disposicién del comun. Y esos temas involucrados que ter-
minaban en el grito «Argentina, Argentina» querian significar con eso
la existencia del comtn pensante colectivo, no la reintroduccién de un
concepto excluyente de la politica bajo especie nacionalista.

La cacerola es un elemento confuso, ambiguo, como el propio nom-
bre Argentina. Me parecié que era una invitacién a pensar todos esos
temas sin achicarlos o circunscribirlos a los pensamientos politicos
que venian desarrollandose. Hay que ver hasta qué punto la izquierda
acepta considerarse como «cacerolera», porque implica cargar con
el pequetio ahorrista, con el «quiero mis délares». Este es un debate
sobre el cuadro de intereses que se admiten como validos para un mo-
mento de transformacién. ;Los intereses son siempre particularistas,
los intereses que superan el horizonte individual son los validos, los
intereses personales mas crudos son transformables en otra cosa, los
intereses se presentan de un modo inmediatista y deben ser superados
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con intereses universalistas, o cada interés individualista ya contiene
la cifra de su propia negacién?

El debate tiene que ver con el hecho de que para un sector de 1a iz-
quierda el 19 y el 20 se traté de un anuncio de lo que iba a venir en la
Argentina. Si uno ve la manifestacién del 19, que termina con gases
lacrimégenos, como un momento que va a dar lugar a un paso de con-
ciencia superior, entonces, lo que ocurrié el 20, con sus martires, no
puede ser inferior. jPero el 19 es minusvalido respecto al 20?7 Me da la
impresién de que los dos dias tienen formas de conciencia avanzada,
y no necesariamente el dia del enfrentamiento violento tiene un nivel
mas avanzado que el anterior. No sé si son dos momentos complemen-
tarios en los que uno se sitia como la parte iluminadora y aventajada
del resto o sin ser diferentes, son dos momentos que exhiben iguales
derechos para presentarse como formas de conciencia legitimas que
adquiere el colectivo que se pronuncia.

Porque el 19 fue una situacién muy interesante, de una violencia y
una fuerza enorme, que no precisaba ser la del chico que rompia la vi-
trina del banco. Por ejemplo, estaba la Casa Rosada oscura y de alli no
salia nadie. Faltaba que un peronista ortodoxo dijera «cuando sale el
general», o por lo menos el ministro, pero no salia ni podia salir nadie:
esa era la situacién original y mas grave. Pero esa gravedad era lo mas
interesante, porque era un llamado a una autocomprensién de la mul-
titud. A falta de esa voz aglutinadora, que por otra parte nadie pedia,
estaba el grito de «Argentina, Argentina», que parecia el de una can-
cha de ftbol cuando juega la selecciéon nacional, incluso porque hubo
muchas personas con la camiseta de la seleccién. La otra pregunta
era: jcuando terminaba eso? jcuanto tiempo uno debia quedarse alli?

Los gases lacrimégenos vinieron porque daba la sensacién de que no
habia forma de finalizar. Ese hecho para la Policia Federal Argentina
era demasiada violencia. Que a las dos o tres de la manana la gente
siguiera ahi, sin hacer nada, sin que hubiera salida. Entonces, fue
un momento que tuvo una violencia enorme como tensién politica.
Los gases venian a romper esa nada inspiradora, donde lo tnico que
se vio fue un chico subiendo al alto mastil de la plaza con una ban-
dera entre sus dientes, como en esas competencias del palo enjabo-
nado, poniendo en estado de cuidado a la muchedumbre que le pedia
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que baje de alli. Los gases vinieron luego de que el chico, que concité
la atencién de toda la plaza, bajara.

Evidentemente, el hecho de que tampoco hubiera carteles le daba
un aspecto sobrecogedor. Fue una noche formidable, nunca vivi una
noche asi, porque no habia nada que contuviera la expansién de la
multitud, salvo la Casa Rosada, la Policia, el grito de Argentina. Es
decir, abstracciones que estaban en el lugar que suplia a lo que la mul-
titud le faltaba, esbozar sus palabras que la proyectara en el tiempo,
mas alla del rechazo a la presente situacién. Para ese rechazo, sélo
bastaba la originalidad del modo de aglutinarse y la obviedad de la
postulacién de su condicién genérica, argentina.

Esa noche uno se encontraba con conocidos que ya no eran cono-
cidos, porque no se sabia cémo era que estaba uno alli, yo mismo no
era enteramente un conocido para mi mismo. Yo tenia una cacerola,
pero me daba un poco de vergiienza golpearla, porque para mi, como
para tantos otros, era el recuerdo de Chile. La cacerola estaba asociada
a la caida de Allende, y me costé un poco, pero por alguna razén la
agarré. Es como si hubiera dicho: «bueno, me parece que esto vale
la pena». Caminando hacia Plaza de Mayo habia algunos comercios
abiertos que bajaban sus cortinas. Habia que decirles: «miren que esto
no es el saqueo, ustedes tendrian que venir también». Pero en realidad
se trataba de algo que dialogaba con el saqueo. Tenia la fuerza del sa-
queo, pero atin no encontraba el secreto de su impulso constructivo.
Era como colocar la fuerza del saqueo en otros términos. No se trataba
de lo contrario al saqueo, sino de su colocacién en otro espacio de la
ciudad pero tornado en polis, es decir, en promesa colectiva de demo-
cracia en acto.

Me acuerdo que después escuché una descripcién de (el periodista
televisivo) Gustavo Silvestre, que no es precisamente lo mas adecuado
para orientarse politicamente, porque tiene la rara cualidad de captar
toda la obviedad del momento y decirla como resumen personal que
vacia el conocimiento en su punto admisible. Pero dijo algo intere-
sante porque hizo como una fenomenologia. Las personas fueron a la
vereda de su casa a ver qué pasaba y estuvieron ahi un largo tiempo,
después fueron a la esquina donde se quedaron otro rato, y después
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fueron a la plaza. Es decir, en ese relato habia un reconocimiento de
un terreno nuevo, y eso yo lo vi, y no solo lo vi, sino que fue mi caso.
Por primera vez un analista politico trivial de la televisién registra
mi caso perfectamente. Fui a 1a vereda, estuve un rato y no sabia qué
hacer, ya éramos varios. Fui a la esquina, ya éramos muchos mas y
fuimos para la plaza. Eran escalones o planos de conciencia medidos
en metros de calle.

Nadie podia decir «yo inicié esto», y en el bar Britanico, dias des-
pués, se discutia: «yo te vi a vos y empecé». Fue una cadena casi sin
origen. Alguien me dijo que habia dejado en su casa el televisor pren-
dido porque pensaba bajar a la calle un rato y volver enseguida. Cuando
volvié horas después el televisor seguia encendido, esperando impa-
ciente a su dueno. Ese fue también mi caso. Todos estos elementos de
la cotidianeidad microdoméstica me parecieron muy interesantes. Es
decir, la espontaneidad es interesante porque tiene estos soportes, no
porque fuera una especie de gran corriente cuya expresién no se puede
detectar nunca. Lo interesante son estas pequenas quebraduras res-
pecto a una rutina que podria haber sido de otro modo. Lo espontaneo
no se da contra lo articulado, sino que se presenta como algo que habia
estado siempre pero precisaba una instancia diferenciada de visibili-
zacién. De ahi que una fenomenologia de la manera en que se da ese
presente no me parezca inutil o anacrénica.

La Plaza de Mayo es un lugar que tiene una constancia que debe ser
analizada. Como asi también los intentos de quemar el Cabildo de los
sucesivos cacerolazos. Es cierto que no se trataba de militantes, eran
mas bien una suerte de «malos escolares» que estaban respondiendo
a una aburrida leccién sobre el 25 de Mayo. Pero a los que estaban su-
bidos al Cabildo en medio de llamaradas que venian del pavimento la
gente les pedia «que se bajen», con lo que terminaban por constituirse
en una especie de voz de la responsabilidad colectiva. Puede ser lla-
mada una Plaza de Mayo post y pre foucaultiana, que atin postula un
pensamiento colectivo momentaneo pero de gran operatividad sobre
los hechos. Porque, de alguna manera, cuando hablamos de Plaza de
Mayo, de pueblo, de nacién, estamos hablando de un discurso que ha
sido quebrado como espacio de recepcién de grandes movilizaciones.
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Son escenificaciones sobre el poder que restituyen la idea de unidad
visible del poder pero hacen de los simbolos una cuestién disciplina-
ria a descifrar. Por eso digo que estan antes y después de Foucault, en
la medida en que debemos preguntarnos qué nuevos textos atienden
mejor todo lo ocurrido.

Los barrios, las horas de llegada, el uso de la noche, son elementos
nuevos que obligan a retomar nuestro tema de pensar la Argentina ba-
sandose en esa experiencia de lo cotidiano organizado sobre los iconos
rutinarios de la ciudad. Hay que pensar conceptos nuevos pues lo coti-
diano superpuesto a lo extracotidiano del modo en que se interpretan
el dia, la noche y los simbolos supone una fuerte originalidad y la pro-
mesa de una nueva condensacién de estos elementos. Quizas no existe
experiencia del pueblo argentino a la cual uno pueda remitirse para
que, interrogandola, nos resuelva el dilema actual. En ese sentido, me
parece que lo que hoy «es», es lo que atin esta por decirse de lo que hi-
cimos. Me da la impresién de que apelando a esta idea de la practica
colectiva, no imaginamos que la movilizacién iba a desembocar nece-
sariamente alli, ni que iba a surgir una manera de la violencia que no
es la tradicional insurreccién.

Yo veo que esto evoca textos, y que también tiene que servir para
interrogarlos, porque sin ellos no vamos a ningtn lado. También veo
que hay textos de la historia argentina que se pueden deshistorizar,
para volver a ponerles una nueva carga, engarzarlos de otro modo en
lo que esta pasando. Incluso desde el punto de vista de la eficacia de
la movilizacién, los textos argentinos son muy interesantes. Los gri-
tos unanimes son gritos escolares. Uno puede decir que son niveles
de conciencia inferior, puede ser, pero son los mas fuertes. Son gritos
que se escuchan en los estadios. Los gritos undnimes son en relacién
a la propiedad y a la nacién, y adoptan una forma conservadora. Es el
pensamiento establecido, un pensamiento fuerte de la identidad, con
relacién al banco y a mi capital educativo, mi capital escolar, que es
un capital llamado «argentino» precisamente porque esta alli aparen-
temente desde el comienzo, y resistente a toda interrogacién critica.
Es como haber ido al banco y no depositar nada, sino que te depositen.
Y estan todas las estampas escolares, la Plaza de Mayo, la Pirdmide,
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la Catedral. Somos los «capitalistas» de esas estampitas escolares y es
l6gico que en la movilizacién se presenten en estado puro, lo que no
exime que ese sea el paso necesario para su reelaboracién critica.

«Que se vayan todos» es otro de los dilemas, porque la gran relevan-
cia de ese enunciado es que no tiene objeto. Es lo mas drastico que hay
y nadie puede adjudicarselo. Como es una estricta creacién colectiva,
el problema es si merece o no que lo pasemos a un estado de litera-
lidad. Quizas no haya que hacerlo, porque si se lo hiciera, la discu-
si6én politica que sobrevendria seria menos interesante que el estado
de balance histérico en que nos pone esa consigna. Yo no me animé a
decir «que se vayan todos», por la prudencia argentina, por haber visto
otros capitulos subsiguientes de la historia argentina cuando estos
momentos fuertes se realizan en todo su esplendor. Pero estaba sobre-
cogido por la literalidad, hubiera debido aceptar su estado de alegoria
para entregarme a él. Al revés, hay personas que lo cantan teniendo
en mente su conclusién real, y alli imaginan una solucién revolucio-
naria inmediatista que puede ser fundamental, pero su precio es que
rompe el nivel de cesura e inspiracién colectiva del que se vayan todos.
Entonces, cuando se lo dice frente a la Corte de Justicia, alli si parece
adquirir su objeto: los miembros de la Corte, efectivamente, que se
vayan. Me parece que es un reclamo democratico muy profundo que
seguramente abre nuevos temas.

Pero no puede confundirse con una ingenua obcecacién como en el
caso de algunos asambleistas de las asambleas populares que dicen
«que se vayan todos, quedamos nosotros». Ahi es donde pierde la
forma drastica, angustiosa y abismal que tiene. Porque si quedan sélo
algunas asambleas lo que se esta haciendo es quitandole esa enorme
fuerza alegérica que tiene la consigna. Sartre diria: es fundamental
pero abstracta. Le falta una singularidad. Con la corte la tiene, pero
entiendo que el «que se vayan todos» contiene un proyecto fundador
enorme, porque todos estamos obligados a buscar objetos incesante-
mente. Llenarlo de inmediatez, paradéjicamente, consiste en quitarle
efectividad. Porque es valido s6lo como una forma de mirar toda la es-
cena, de plantear una fuerza nueva sobre ella, y retener su resolucion.
Yo lo veo interesante asi: que se vayan todos, pero hay un gobierno, es
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decir que lo estamos mirando. Y no s6lo desde las formas de control o
vigilancia, sino desde el anuncio de nuevas formas de la historia.

La potencia retenida de esta consigna no necesita una izquierda que
diga algo facil: «que se vayan todos y queda la asamblea». Ahi se insti-
tuiria, finalmente, otro gobierno, uno no alcanzado por los efectos ge-
neralizados del «que se vayan todos». ;Pero qué gobierno seria ese que
no estaria alcanzado por las generales de esa ley? Pagaria un fuerte
precio por su literalidad al hacerse acreedor de la misma critica que él
mismo impulsaria. Lo que esto plantea nuevamente es el origen de la
politica, de la fuerza politica. Por eso no podemos despreciar ninguno
de los temas que han surgido, porque los grandes temas de la politica
necesitan grandes textos, que comienzan por ser gritos callejeros o for-
mas de desplazamiento de las personas por la geografia de la ciudad.
Al mismo tiempo, tenemos que tener cierta valentia para discutir con
formas insuficientes o rutinarias de resolucién de la singular poten-
cialidad que tienen estas fuerzas fundamentales, que permanecen en
un estado de signo, de insinuacién, y que a veces, en vez de pedirnos
el pasaje hacia la organicidad literal o que seamos «concretos», Como a
veces alguna izquierda se apresura en considerar, nos esta reclamando
pensar que lo efectivo podria ser mantenernos en estado de alegoria
creadora, de disposicién activa a través de simbolos que el colectivo va
reelaborando constantemente.

El grito de diciembre implicé el ingreso de los -hasta entonces- es-
pectadores en la obra. Pero este ingreso, con todo lo traumatico que es
de por si para los actores (que en ese momento mismo dejan de serlo),
se agrava frente a la interrupcién del guién que esta invasién de la es-
cena produce. De hecho, este ingreso desbarata todas las posibilidades
internas de la obra. El nuevo protagonismo se niega a sostener las con-
diciones que hacen posible la representacién.

A quienes disfrutan del teatro les quedan tres opciones. La primera
es la mas inmediata. El ptablico puede rechazar este acto imprevisi-
ble que a sus ojos aniquila toda posibilidad teatral. Si toda obra tiene
como condicién esencial la escisién entre actores y publico, si esta
separacién otorga al teatro su espacialidad y su dindmica especifica,
entonces el publico puede desconocer los hechos y exigir que cada
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quien vuelva a su butaca, para seguir disfrutando y simular que nada
paso. El teatro seria asi una puesta con dos autores. Uno, el explicito;
el responsable de la obra, de las escenas tal como aparecen frente a
nosotros. Otro, invisible, que asigna los roles pertinentes: unos a la
butaca, otros al escenario.

Segunda opcién: lamentarse por el fracaso de la representaciéon. La
constatacién de que el juego tiende a arruinarse, que ya no hay cémo
mantener al publico en sus asientos, nos habla del fracaso del autor
invisible, que no sabe considerar al teatro sin la separacién caracte-
ristica. Existe una tercera posiciéon. Es posible arruinarle los planes
al autor de la obra y forzar la indistincién entre piiblico y actores, sin
destruir la posibilidad de un sentido teatral (sin autor). Pero ya no
habra una obra y un autor, es decir, la historia no sera reducida a una
sala de teatro, sino que cada quien debera hallar un sentido a su propio
drama, a su propia tragedia, a su propia comedia. A diferencia de la
posicién tradicional, el sentido ya no se derivara de una coherencia a
priori dada por el autor, sino que se abrird como un devenir a recorrer.

Sin embargo, la labor simultanea de actuar e interpretar es com-
pleja y nos condena a no encontrar un significado permanente a los
hechos, incluso a los propios. La indistincién entre escenario y buta-
cas instituye una espacialidad inica, pero infinitamente diversa.

Los textos de Ledn Rozitchner y Horacio Gonzdlez pertenecen a19 y 20. Apuntes
para el nuevo protagonismo social, publicado por el Colectivo Situaciones
en abril de 2002. Se trata de materiales surgidos de una serie de conversacio-
nes mantenidas entre el Colectivo y distintos actores (militantes, intelectuales,
movimientos y otros). Incluye reflexiones y planteos activistas en torno a las jor-
nadas del 19 y 20 de diciembre de 2001, y al modo en que las luchas anteriores (en
la década de los 70 y en la posdictadura) son leidas a partir de esa irrupcion, asi
como diversas hipdtesis sobre nuevas formas de intervencion politico-sociales.
Ellibro completo en pdf: http://tintalimon.com.ar/libro/19-y-20
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EPILOGO







De arieles sin historia que

vuelan por el aire,

de Calibanes insurgentes que se
niegan a morir o a matar,

de mujeres silenciadas que toman
la palabra y de pueblos

que irrumpen sin ser ilustres

ni ilustrados.

ALEJANDRA GONZALEZ

Apolo y Dioniso, Cain y Abel o Gog y Magog no logran explicar en tanto
hipotéticos principios el despliegue de una conciencia, ni la sucesiéon
cronometrada de la historia burguesa. Pero funcionan como matriz
conceptual para practicas politicas. Es asi que ciertos nombres propios
nos interpelan: Ariel y Caliban. La riqueza de esas nominaciones ra-
dica en su proliferacién metonimica y en su capacidad de sustitucién
metaférica. Desde nuestro lugar de enunciacién, daremos cuenta de
algunas de las instancias de esa multiplicidad en que los Calibanes
abundan y se desplazan los arieles que acompanaron las transforma-
ciones en Nuestra América.

Ariel y Caliban son dos de los personajes de la tragicomedia*” co-
lonial de Shakespeare: The tempest. Cuando esa tempestad se hace
americana, caribena, surera, brasuca, latina se produce otro meta-

327 Una reflexién mucho mas vasta implicaria pensar las nociones de tragedia o de co-
media e incluso el hibrido tragicomedia.
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bolismo climatico. El relato europeo narra los avatares de un Sabio
Hechicero despojado de su trono legitimo por la traicién de su propio
hermano (Cain y Abel finalmente reconciliados), que es arrojado a las
Islas Afortunadas -o tal vez Desafortunadas desde su arribo-, con los
pocos pertrechos que un humanista isabelino le provee en su destie-
rro. Despojara del cetro de la Isla a la bruja Sycorax (si el saber es fe-
menino, es brujeria, como todas bien sabemos) para lograr el dominio
del territorio, y sobre el Silencio Primordial de lo femenino, se desa-
rrollara el relato. Caliban hijo de la bruja, solo encontrara su imagen
en los ojos del Maestro, en los que vera un cuerpo monstruoso, voraz
y balbuceante. Y Ariel, prisionero primero de la Reina del lugar que
extranamente, también es una exilada pero de Argelia, sera liberado
por el Amo para transformarlo en su propio sirviente con la promesa
de una libertad futura.

Este Prospero, cuya prosperidad consiste en riqueza de trucos para
dominar hombres reducidos a condicién de bestias de trabajo, o a ilu-
sos esperanzados en un porvenir de autonomia a costa de hundirse en
un presente de sometimiento y obediencia, lleva consigo sus fuentes
inagotables de saber, y su silenciosa hija como pieza de intercambio.
¢(Final feliz para una comedia tragica? Préspero recuperara su reinoy
renunciara a la magia, su hija serd entregada en matrimonio al hijo
de su antiguo enemigo, los hermanos seran unidos, Caliban seguira
esclavo porque merece su condicién monstruosa, Ariel nunca se libe-
rara porque la divisién entre los que saben y los que no, es indepen-
diente de la cantidad de conocimientos y relativo al lugar ocupado en
el dispositivo de saber/poder.

Los pensantes de las Islas Desafortunadas tomaran la senda de Ariel
o el camino de Caliban. Una larga tradicién dard cuenta de la disputa
entre los intelectuales de Nuestra América. ;Qué posicién elegir?
¢Seguir al Genio del aire y aprender del Maestro todas sus artes, para fi-
nalmente lograr la libertad, cuando el Amo tome examen y decida que
se completd el proceso pedagdgico/civilizatorio? ;O seran Calibanes
que se rebelardn contra el despotismo del colonizador y encontraran
en sus ardides solo trampas para despojarlos de 1a tierra y sus riquezas
y someterlos como fuerza de trabajo? De todos los Calibanes y arieles,
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elegiremos solo dos. Y recuperamos a Sycorax que finalmente enuncia
palabra. Tres géneros diversos, en sus tiempos, en sus perspectivas. El
ensayo, la dramaturgia, el poema que ademas vehiculizan posiciones
enunciativas distintas y combinan retéricas dispares. El primero es la
raiz de los arielismos, al que se considera el primer ensayo de la tradi-
cién latinoamericana, el Ariel de José Rodé. El segundo es la primera
versién teatral anticolonial de la obra shakespereana, Una tempestad de
Aimée Césaire, el poeta de Martinica, una de las Antillas francesas
en América, que reivindica a Caliban desde una 6ptica anticolonial y
antiimperialista. Por altimo, una ensayista, poeta chicana: Gabriela
Anzaldiia que encontrara aun en ese Caliban rebelde las huellas colo-
niales del patriarcado y hablara desde la femineidad silenciada.

De arieles sin historia que vuelan por el aire

En 1900, el uruguayo José Rod6*® toma la figura de Ariel y escribe
un ensayo, esa peculiar forma del manifiesto emancipatorio. Su es-
critura, perteneciente a la tradicién del modernismo, comparte con
Rubén Dario*, la misma visién del arielismo alado. Si el Ariel de 1la
Tempestad era un genio del aire, un ser casi descorporizado, el de Rodé
ird mas alld atin: estara ligado a los mas altos valores de la espirituali-
dad, entendida como la oposicién a las bajas pasiones de los cuerpos,
ajeno a intereses, humores, instintos y fiebres varias impropias de la
frialdad de la razén, elevado hacia las cumbres de las aspiraciones hu-
manas que lo ponen en contacto con lo divino. Pero ademas del perso-
naje conceptual, nuestro ensayista se reapropia de la misma escena
del drama. Préspero que, en la tragicomedia colonial de Shakespeare
es el Pedagogo, actiia también aqui como el maestro que impulsa a la
juventud al cumplimiento de su condicién esencial. Esa juventud avi-
da de conocer lo que es bueno, y a quien se le confia el destino del con-
junto, se aparta de los intereses mezquinos, del materialismo bajo de
las muchedumbres acéfalas que se niegan a ser educadas por el Amo.
Pero esta escena magisterial se ubica también en relacién a otro hiper-
texto: «A los estudiantes» de un personaje que aparece muy frecuen-

328 Cf. José Enrique Rodd, Ariel, Catedra, Col. Letras Hispanicas, Madrid, 2000.
329 Rubén Dario escribe el poema Triunfo de Calibdn en...
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temente citado en el ensayo, Ernest Renan®°. Este es un prototipico
personaje del siglo XIX. Del catolicismo ortodoxo, se deslizara hacia
un liberalismo ilustrado, del rechazo rotundo del pueblo a su acepta-
cién en la medida en que se someta a las tutelas mediadas por la corte
de sabios. Rodo leera el Calibdn de Renan y sus Discursos... entre los
que se cuenta ;Qué es una nacién?. Y seguramente también la trage-
dia Calibdn, continuacion de La Tempestad.

Pero es el discurso pronunciado el 15 de mayo de 1886, el que sirve
directamente a Rod6 que se dirige con casi las mismas palabras a
esa juventud. «Felices los jévenes» dice Renan, a quienes aconseja.
«Trabajad sin cesar y a pesar de ello, divertios, no dejéis nunca que os
gane la fatiga». Ademas de la escena del viejo Préspero sabio dirigién-
dose a los jovenes, en quienes ve el futuro, y en el tono de un sermoén
laico Renan dice: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte
inmenso, que es la Vida». Rodé coincide ademas con el Jestis de Renan.
No se trata de un penitente, ni de un sacrificado. Es un espiritu aéreo
de una moral alegre, trabajadora que disfruta de los placeres de la
vida, inclinado hacia el cielo, e inspirado en el espiritu de las primeras
comunidades cristianas y «su felicidad candorosa». Se trata de huir
de la «severidad de los estoicos y de la decrepitud de los mundanos».
Una vez mas Rodd cita en su Ariel: «Y Renan recordando a propésito de
las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura
humano no es ni puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imagi-
nar, sino ser real y enteramente humanas, define el ideal de perfec-
ci6én al que debe encaminar sus energias como la posibilidad de ofrecer
en un tipo individual un cuadro abreviado de la especie»®. Estética
peculiar la del arielismo: 1a belleza esta alejada de todo dolorismo, al

330 Ernesto Renan nacié en 1823 en la ciudad bretona de Treguie. Recibe una formacién
religiosa que finalmente abandona para dedicarse al «espiritu positivo». Es profesor
de lenguas, escribe una vida de Jesus, inserta en la Historia de los origenes cristianos,
en la serie de las que se escriben en el siglo XIX, como Sarmiento y Hegel, tomando
al Jestis histdrico como ejemplo de moralidad, y no en su dimensién trascendental.
También escribe una Historia del Pueblo de Israel, traducciones de la Biblia. En 1878 ingresa
a la Academia Francesa y desde 1883 administra el Colegio de Francia. Fallece en Paris
en 1892. Escribe su famoso ensayo ;Qué es una nacion? Y 1a tragedia Calibdn, continuacién
de La Tempestad.

331 Cf. José Rodd, Ariel, pag7.
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que repudia, incluso en el Ambito religioso. Citard nuevamente Rodé
a Renan cuando mencione que «la poesia del precepto es mas impor-
tante que su verdad»®* ya que «La originalidad de la obra de Jests no
estd en la acepcién literal de su doctrina (que puede reconstituirse en-
tera en el talmud).... sino en haber hecho sensible con su prédica, la
poesia del precepto, es decir, su belleza intima». Belleza desligada de
la moral y de la politica, de toda practica publica, para constituirse
en un criterio privado, ligado al gusto refinado de una cultura que ha
repudiado su barbarie. Por eso, cuando Rodd considera a Renan «el
mas amable de entre los maestros del espiritu moderno» (15) y reco-
mienda «Leed a Renan aquellos de vosotros que ignoréis todavia y ha-
bréis de amarle como yo», encuentra apoyo para su hipdtesis de que
el arielismo consiste en «la consideracién estética y desinteresada de
la vida» en oposicién al «desborde del espiritu de utilidad presente en
este siglo.» ;Se puede plantear entonces una posicién antiimperialista
en Ariel, cuando lo que ve en Estados Unidos es un materialismo ligado
al interés? El verdadero peligro para nuestro Rodé, lector de Renan, es
la democracia como entronizacién de Caliban. El triunfo de Calibdn que
también deplora Rubén Dario, es la democracia materialista de las so-
ciedades vulgares caracteristicas del espiritu sajon utilitarista y burdo.
Concluye Rodé y el arielismo en pleno se articula: «Toda igualdad de
condiciones es en el orden de las sociedades como toda homogeneidad
en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. ...Y lo afirmativo de la
democracia y su gloria consistiran en suscitar, por eficaces estimulos,
en su seno, la revelacién y el dominio de las verdaderas superioridades
humanas». Continta en su critica a las masas ignorantes: «El presu-
roso crecimiento de nuestras democracias por la incesante agregaciéon
de una enorme multitud cosmopolita, por la afluencia inmigratoria,
que se incorpora a un nucleo atin débil para verificar un activo trabajo
de asimilacién y encauzar el torrente humano con los medios que ofre-
cen la solidez secular de la estructura social, el orden politico seguroy
los elementos de una cultura que ya ha arraigado intimamente, no se
expone en el porvenir a los peligros de la degeneracién democratica,

332 Cf. José Rodo, Ariel, op.cit. p. 12.
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que ahoga bajo la fuerza ciega del numero toda nocién de calidad, que
desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo sentimiento
del orden, y que, librando la ordenacién jerdrquica a la torpeza del
acaso, conduce forzadamente a hacer triunfar las mas injustificadas
e innobles de la supremacia.. ...La multitud la masa anénima no es
nada por si misma. La multitud serd un instrumento de barbarie o de
civilizacién segun carezca o no del coeficiente de una alta direccién
moral.»* Arielismo ortodoxo. «La civilizacién de un pueblo adquiere
su caracter, no de las manifestaciones de prosperidad de su grandeza
material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que
dentro de ella son posibles...»**

Finalmente la critica de la realidad democratica toma formas seve-
ras en esta generacién tributaria del aristocratismo sabio de Renan y
de Taine, siempre presente en el arielismo de modo mas o menos sola-
pado. La critica a la igualdad de derechos esta en la base de esta consi-
deracién de la superioridad intelectual. Otra vez la reivindicacién del
rey filésofo que ahora es un cientifico desinteresado, cuya racionalidad
debe conducir a las masas feminizadas por su adhesién espontanea a
las pasiones. «Dios no ha querido que todos viviesen del mismo grado
la vida del espiritu». Arelismo que alimentara decenas de Sarmientos
y de Euclides Da Cunha, incluso cuando en sus contradicciones que-
den oscuramente fascinados por el Facundo o por el Conseilleiro. Asi,
la seleccién espiritual se realizara poniendo la mirada en el futuro, y
no dando cuenta de las condiciones materiales por las cuales esa mul-
titud de inmigrantes no recibe ninguna educacién, que por otro lado
solo tendria como objetivo hacerlos conscientes de su inferioridad in-
telectual y de la necesidad de su sujecién politica.

(Antiimperlismo en Ariel? En cierta lectura si, pero es el espiritu
francés contra el anglosajon filtrado en la perspectiva de la sangre bre-
tona y celta de Renan lo que luce mas en la pluma de Rodé. Caliban
es pensado como Estados Unidos de América, el elemento utilitarista,
materialista, abocado al trabajo burdo, que ha tomado del purita-
nismo los peores elementos, dejando de lado el espiritu idealista. Pero

333 Cf. José Rodd, Ariel, op.cit., p. 16.
334 Cf. José Rodb, Ariel, op.cit., p. 17.
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ese antiimperialismo convive con la idea de una civilizacién universal
de la que América seria heredera en los valores de una juventud que no
recupera la tierra, ni los ab-origenes.

¢Qué sera el arielismo entonces? Una posicién enunciativa clara:
el espiritu desligado de 1a tierra, que reniega de un pasado territorial,
para elevarse con sus alas en el aire olimpico de la cultura universal,
del progreso civilizatorio y que pugna por desligarse de todo aquello
que lo involucre con el cuerpo, racionalista segin un concepto de la
razén donde ella se muestra impoluta, no atravesada por intereses, ni
por la carne de la opresién. Por eso se apela a la juventud, como lo por-
venir, en el pasado solo hay atraso. Y Préspero sigue siendo el amo y
maestro. Entre los libros de Prospero, falta el de 1a historia.

Para olvidar a Rodd, leamos a Maridtegui. La diferencia consistira
en que para salir de la juvenilia de Ariel, es necesario reemplazar el
ideal por el mito revolucionario, nos dira este marxista poco ortodoxo.
En el Pert de los afios veinte conviven dos ideales: el arielista y el ca-
télico. Maridtegui rechaza ambos. Propone el mito de la revolucién so-
cial que invierte al mundo (otra vez la figura de la inversién que utiliza
Marx en la introduccién a la critica de 1a filosofia del derecho de Hegel)
logrando que la disolucién de la religién y la teologia logren transfor-
mar el signo de la politica y el derecho.

«No vale la idea perfecta, absoluta, abstracta, indiferente a los he-
chos, alarealidad cambiante y mévil; vale la idea germinal, concreta,
dialéctica, operante, rica en potencial y capaz de movimiento [...] Es
ridiculo hablar todavia del contraste entre una Ameérica sajona mate-
rialista y una América latina idealista, entre una Roma rubia y una
Crecia palida. Todos estos son tépicos irremisiblemente desacredita-
dos. El mito de Rodd no obra ya -no ha obrado nunca- util y fecun-
damente sobre las almas. Descartemos, inexorablemente, todas estas
caricaturas y simulacros de ideologias y hagamos las cuentas, seria
y francamente, con la realidad |...] El materialismo socialista encie-
rra todas las posibilidades de ascensién espiritual, ética y filoséfica. Y
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nunca nos sentimos mas rabiosa y eficaz y religiosamente idealistas
que al asentar bien la idea y los pies en la materia»®s,

;Sustituir el ideal por el mito? Si, dird Maridtegui en un articulo de
enero de 1925 El hombrey el mito. «E1 hombre, como la filosofia lo define,
es un animal metafisico. No se vive fecundamente sin una concep-
ci6n metafisica de la vida. El mito mueve al hombre en la historia. Sin
mito la existencia del hombre no tiene ningtn sentido histérico. La
historia la hacen los hombres poseidos e iluminados por una creencia
superior, por una esperanza super-humanan»

Pero ;jse puede olvidar completamente a Rodé por la operacién pro-
puesta por Maridtegui de sustituir el ideal por el mito revolucionario?
¢No serad el mito un ideal que veremos envejecer con el paso del tiempo?
¢No se tratard, en realidad de un perpetuo trabajo de desarielizacién?
¢Coémo no «desaparecer» a los sujetos de la escena politica convirtién-
dolos en educandos, en menores, en agrafos, en pobres, en objetos de
los programas sociales, o de las investigaciones universitarios, como
no duplicar la marginacién econémica y social, a través de su conver-
sién en objetos a ser transformados por un ojo que opera desde fuera
del campo, como vanguardia, dirigencia, cientificos sociales, o pater-
nalismos diversos? ;Cémo lograr una escritura que no sea tributaria
del imperio? Combatir el arielismo es renunciar a toda pedagogia, a
la ciudad letrada, al lugar del intelectual en la politica, a la teoria de
la representacién, a la conduccién de las acciones. jRenunciar al arie-
lismo sera también desidealizar los ideales, y desmitificar los mitos,
y finalmente disolver el sentido de la historia, y al sujeto que le da
forma al tiempo?

De Calibanes insurgentes que se niegan a morir o a matar

Seglin Hannah Arendt, el teatro es el arte politico por excelencia, se
transpone en arte la esfera publica de la vida humana. «Es el tinico
arte cuyo solo tema es el hombre en su relacién con los demas»®® y que
permite la revelacién de un agente en la medida en que interactuar
con otros desmantela el yo imaginario. Agreguemos, hay un espacio

335 Cf. José Mariategui, Amauta. Segunda época. Perii. 1928.
336 Cf. Hannah Arendt, La condiciéon humana, Barcelona, Paidés, 1993, p. 211.

358 — IMAGENES DEL PUEBLO



(escénico) donde se ubica a actores y coro, delimitacién de los ambi-
tos sagrado/profano, narracién de una temporalidad, construccién de
una cadena de argumentos. Y en planteos como el de Artaud podria-
mos dar cuenta de la crisis del concepto de representacién en el teatro
contemporaneo; no se trata de mimesis de algo dado, sino de acon-
tecimiento de aparicién de un conflicto, de una politica de los cuer-
pos, la organizacién en un tiempo, y la ruptura de todo contrato de
separacién entre ficcional y no ficcional. Si el teatro no es para hacer
la buena digestion, sino que pone en movimiento el mundo, lo inte-
rrumpe, lo distorsiona y lo hace girar en otro sentido, proporciona una
experiencia de la que podemos también hacer palabra. Cuando Aimée
Cesdire’ toma el texto de La Tempestad, se reapropia de él, hacien-
do un uso de los vacios que siempre permean la escritura dramadtica.
Tal vez si Shakespeare es un clasico como dice Elliot, es porque se lo
puede revisitar y reapropiar, dando cuenta de otras formas de escri-
bir en los bordes de lo ya escrito, que nunca es sustancia inmévil. No
es esta una semiosis infinita, ni una hermenéutica sin fin. Algo de lo
real hace limite a las posibles interpretaciones. Escritura que puntia
los significantes deteniendo el devenir de las lecturas e iniciando otra
serie. Y asi se produce el hecho politico de la reescritura de un texto.
Son los cuerpos, el dolor, el sufrimiento y la humillacién de Caliban
lo que hace frontera y no puede terminar de decirse, lo imposible de
representar que no cesa de pulsar. En la versién de Césaire se toca
algo de eso irrepresentable que aparece en las palabras dolientes. Si el
Caliban de Rod6 es el monstruo corpéreo, materialista, utilitarista de
Estados Unidos, Césaire leera en clave anticolonial esta vez. Y no solo
acentuara la diferencia de clase, sino también de raza dando cuenta
de la estructura sometedor/sometido en el vinculo entre colonizador y
colonizado.

«CALIBAN: Uhruru
PROSPERO: ;Que dices?
CALIBAN: jUhuru!

337 Cf. Aimée Cesaire, Una tempestad, Buenos Aires, El octavo loco, 2011.
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PROSPERO: Otra vez una oleada de tu lenguaje barbaro. Ya te dije que
eso no me gusta... Veo que andas gracioso como siempre, jsimio
maldito! ;Cémo se puede ser tan feo?

CALIBAN: jVos me consideras feo, pero vos a mi no me parecés nada
lindo! Con tu nariz ganchuda, jsos un viejo buitre! {Un viejo buitre
de cuello pelado!

PROSPERO: Dado que manejas tan bien la invectiva, podrias por lo
menos agradecerme el haberte ensefiado a hablar. jUn barbaro!
iUna bestia bruta que yo eduqué, formé, que yo saqué de la anima-
lidad que todavia se manifiesta todo el tiempo!

CcALIBAN: Nada de eso es verdad. No me ensefiaste nada de nada.
Salvo, por supuesto a chapurrear tu lengua para comprender tus
6rdenes: cortar madera, lavar los platos, pescar, plantar legum-
bres, porque sos demasiado haragan para hacerlo. En cuanto a tu
ciencia, jalguna vez me la ensenaste? jBien que te la guardaste! Tu
ciencia te 1a guardas egoistamente para vos solo, encerrado en esos
libros gordos que estan ahi.

PROSPERO: ;Qué serias vos sin mi?

CALIBAN: Sin vos, sencillamente jel rey! jEl rey de la isla! El rey de mi
isla, a la que tengo derecho por Sycorax, mi madre.»**

Caliban ha perdido su lengua convertia en idioma barbaro, su cuerpo
animalizado sélo ttil en tanto fuerza de trabajo, su sexualidad situada
s6lo como intento de violacién hacia Miranda, su isla como territorio
conquistado, su madre ahora bruja silenciada. Adn, sin embargo, tie-
ne fuerza para oponerse al amo y reclamar su libertad ... Esta versién
conserva todavia la estructura dramadatica de la Tempestad shakespe-
reana, agregando un personaje como el de Shango el dios diablo ne-
gro, y la conversién de Ariel en un esclavo mulato y de Caliban en un
esclavo negro. Pero aiin cuando el personaje monstruoso toma la pala-
bra y hace temblar al amo, falta atn el momento de derribar todos los
mitos sobre los que se construyen todavia los personajes. El Caliban
Project de Marcos Azevedo toma sélo esta figura y construye un largo

338 Cf. Aimée Cesaire, Una tempestad, Buenos Aires, El octavo loco.,2011, p. 63
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monoélogo donde yuxtapone calibanismo y antropofagia. Asi su per-
sonaje mastica y devora toda la tradicién contenida en The tempest:
Caliban recita a Montaigne quien aparece en fragmentos de la obra
shakespereana, y termina comiendo el libro que devora con sus 0jos y
su boca, pero mastica también las imagenes de los salvajes canibales
descriptos por toda la fantasmagoria europea proyectada en los abo-
rigenes americanos, traga a Staden, a Lery pero también a Césaire,
habla con la lengua del amo, con otras inventadas y con la materna
violada y velada por las lenguas hegemoénicas. Versién brasilera que
desmiente el mito del buen salvaje, que se entiende a si mismo como
un ejercicio antropofagico y evidencia las contradicciones del coloni-
zado. Se articula sobre su identidad némade: siempre hay uno atin
mas excluido: sin tierra, sin cuerpo, sin sexo definido, sin proletaria-
do triunfante. Luego de los grandes relatos, Caliban se dice de muchas
maneras: Calibanismo sin principio de identidad, que avanza a fuerza
de negaciones, y que multiplica las exclusiones, violando asi las 16gi-
cas del pensamiento metafisico. Que se prolonga en todas las practi-
cas culturales de Occidente cuyo sentido es precisamente constituir al
Otro como diferencia radical, poniéndole un «made in Europe» a las
esencias inmutables. La nocién de imperio en Said permite entender
el fendémeno del colonialismo como concomitante a la sustancializa-
cién de valores universales que se consolidan en el mismo momento
en que se grafican en cartografias siniestras las fronteras entre barba-
rie y civilizacién, entre seres superiores e instrumentos vivos para la
explotacién de la naturaleza. El Caliban de Azevedo se encuentra con
las marcas de su desarraigo. No es solo que la posmodernidad ya ha
dejado caer los grandes relatos, sino que hay uno que subsiste al modo
de memoria impuesta. En Ameérica la conquista operé como desarrai-
go y un continente ( las Islas Afortunadas) fue despoblado no sélo de
sus habitantes, sino de su pasado. Ahora Caliban debe comunicarse
con sus camaradas de clase en la lengua del imperio y desnaturalizar
un tiempo que ya no le pertenece. Si el futuro es una incégnita, para
las pieles negras detrds de las mascaras blancas también lo es el pa-
sado. Asi, Caliban no es solo lo excluido, sino lo que esta por debajo
de la posibilidad. ;Cémo hace para independizarse del imperialismo
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y a la vez inventarse un pasado del que se lo desarraig6? Este Caliban
brasuca se traga literalmente los mitos que la Madre Europa ha pro-
yectado en su cuerpo. Este Caliban radicalizado se entrega a la prac-
tica antropofagica como un modo de disolucién de toda identidad en
la masticacién sin orden ni concierto de los libros de Préspero junto
con las especies americanas desconocidas en las taxonomias de von
Humboldt. Resistencia como escritura del viaje de retorno, biisqueda
de 1a inscripcién de la lengua materna para elaborar la memoria de
las historias marginales, suprimidas u olvidadas. Sin la utopia de una
nacién precolonial, sino con la elaboracién de una politica que ha re-
nunciado a los dioses.

Si ya no se puede apelar a la inocencia del colonizado, es porque
tampoco puede sostenerse una identidad sustancial en medio de la
caida de los grandes relatos modernos. Caliban se psicoanaliza, se afi-
lia a un gremio, participa de movimientos populistas, se cambia de
sexo, es poliglota, le rinde culto a 1la pachamama en medio de un ri-
tual new age. Vuelto antropéfago mastica cuidadosamente el proyecto
moderno y se hace tupinamba, mientras se pregunta tupi or not tupi,
en una parodia que le devuelve el cuerpo marcado por el capitalismo
transnacional. El dolorido Caliban de Césaire no puede sostener sin
oscilaciones su discurso reivindicatorio en el campo discursivo lati-
noamericano. Parece demasiado machista o heterosexual (;0 disfraza
su homosexualidad reprimida?) No hay nacién ni raza que lo alojen
enteramente y el pueblo no quiere sostenerse en los programas que lo
encierran en identidades de clase y prefiere carnavalear y disfrazarse
de otro, siempre otro, en el espacio amenazado de la comunidad. No
es que la revolucién hatiana o cubana hayan fracasado, sino que la no-
ci6on misma de revolucién se ha vuelto tramposa: pide cada vez mas
muertos y Caliban quiere renunciar a la 16gica sacrificial.

El Caliban de Marcos Azevedo algunas veces se niega a degollar a
Préspero, otras lo mata en suenos. Pero en todo caso, pone su cuerpo
en el espacio comunitario donde se ubica entre espectadores cercanos
que tendran que soportar su sudor, su saliva y la desnudez y el frio de
su propia posicién en un espaciocomun del que no puede huir. Somos
un cuerpo calibanesco atravesado por discursos que nos hacen consis-
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tir y otros que nos tornan inconsistentes. Por eso, la antropofagia, el
gran tropo americano que nace en los Diarios de Colén con los furio-
sos cahibes, los tupinamba, las imagenes de Lery, de Tevet, el moder-
nismo de Oswald de Andrade, el tropicalismo de Caetano Veloso, todo
ello se sintetiza en esa figura que habla mezclando el portunol de las
fronteras, el spanglish de las tierras tragadas mexicanas, el inglés de
Shakespeare, el francés de Montaigne, y devora todas los debates sobre
la vigencia de su propio nombre en un ritual que solo puede terminar
en vomito. Este Caliban que ya no es una identidad maciza, sino un
entramado textual, un hecho de palabras, y discursos, no jerarquiza-
dos, yuxtapuestos, contradictorios, insustanciales, pone sin embargo
en acto no el mestizaje tranquilizador de la conciliacién de los contra-
rios que permitird una cultura integrada, retornando al mejor de los
arielismos, sino un juego de identificaciones diaspoéricas, disolventes
de toda dentidad. Un Caliban que juega a ser antrop6fago, que se dis-
fraza de monstruo, que es bello y horrendo, que vomita y ocupa un
espacio que no es el de los textos, que recoge el mito latinoamericano
del antropéfago para asustarse a si mismo, y se horroriza de la cruel-
dad infinita de Préspero. No hay democracia ni utopia revolucionaria
que nos salve, rie Caliban que nunca esper6 como Ariel la libertad en
el futuro, sino que vive su sufrimiento de cuerpo presente. Rechaza
nombre, lengua, ensenanzas del amo, y tampoco mata. ;Porque es
piadoso? ;Porque asimil6 las ensefianzas tan evangélicamente derra-
madas sobre €17 ;O simplemente porque ese Caliban solitario que en
el espacio comun afeita a Préspero teme hacer saltar sangre verda-
dera sobre 1a falda de las atribuladas damas y los incémodos sefiores
que conforman el publico de esa actuacién imposible? No se trata de
naciones, estados, razas, colonias, o sexos. El Caliban postmoderno
de Azevedo es un fuera de si, pura didspora, excentricidad, carne sin
centro. Llagas de Job, festin de los cuerpos vampirizados por el capita-
lismo. Embarazado de Miranda, Caliban recuerda su nacimiento en el
Estado Novo: politica de exterminio campesino, explotacién racial de
la negritud, ;qué negrismo podria combatir ese amasijo de esclavitud
y contrabando del que nacié el Brasil moderno? ;Qué estética sin ham-
bre erigida sobre la masacre de Antonio das Mortes, podria explicar el
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canibalismo? Fuera de la historia porque no responde a su linealidad
progresiva, dentro de ella porque da cuenta de sus crimenes, cuestiona
todo sacrificio en aras de un mas alla inalcanzable. Dialoga con Ariel
enmudecido que vuela ya no como una ninfa, sino como una mosca
sobre los excrementos. Su cuerpo solo se unifica por el dolor y no por
la identidad sustancial de ninguna América derramada en sus venas.
Anacronismos de Tropicalia, alienacién y extranamiento, imposi-
ble incorporacién completa del otro, juego de imagenes especulares,
conciencia mas misteriosa atin que las identificaciones inconscientes
que hacen de Caliban lo uno y lo multiple. Porque hay algo que atra-
viesa los calibanes y los arieles, y es 1a proliferacién del capital que ins-
cribe latigazos mas o menos simbolicos sobre los cuerpos explotados.
Es lo que el teatro puede ofrecer: Cuerpos presentes. Casi muertos,
casi vivos, que no representan, ni hacen mimesis. Lo que ha perdido
el Caliban de Azevedo es una historia progresiva y un espacio cerrado,
y ha encarnado como cuerpo explotado desligado de la naturaleza en
un mundo globalizado donde las colonias parecen prescindibles, el
trabajo suena superfluo y el capital se sostiene en la ficcién de que
crece por si mismo (;0 es la mano invisible?). El Caliban canibal que
no mata a Préspero es vampirizado por el amo que lo mantiene muerto
en vida, porque ain necesita de su trabajo, deshumanizado y vuelto
moneda en la pura abstraccién del capitalismo financiero. Quizas los
grandes relatos hayan terminado, pero ninguno de los cuerpos caliba-
nicos ha dejado de sufrir... «Caliban no trabaja mas», grita Azevedo!
Pero Préspero obliga a Caliban a cavar su propia fosa ( jintertextos con
las practicas nazis?), que mientras sigue trabajando se va volviendo
mas y mas monstruoso, en la medida en que lo domina un hambre
devorador que termina en el alucinado asesinato y banquete antropo-
fagico a que es invitado el pablico para comer los restos nunca muer-
tos del amo. Pero el vampiro viejo lo despierta y sigue reinando bajo
formas nuevas y monstruosas. A Caliban solo le queda comer papel.
Asi convertido en intelectual a pura ingesta, surgen en su estémago
los aleteos de Ariel, esa mosca que se ha posado sobre los excrementos
del mundo capitalista. El canibal ha sido devorado por el capital. Y au-
sente de si, mira desde el exterior a la ciudad letrada, amenazandola
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con su irracionalidad y resistiendo a los proyectos de modernizacién.
El monstruo nacido de una madre argelina expulsada ( ;por sus dotes
de bruja, por su propaganda revolucionaria?) que llega al Caribe donde
es silenciada por el europeo conquistador, decide renunciar a toda
identidad nacional. Finalmente, un Caliban excéntrico y fuera de si:
habla en lengua ajena, muere sin dioses, se hace indefinidamente
mestizo.

De mujeres silenciadas que toman la palabra

Ya no arieles afrancesados combatiendo contra el materialismo de la
turbamulta sajona o inmigrante, para modelarlas de acuerdo a un sa-
ber que funciona como anzuelo de una libertad politica inalcanzable,
ni atin calibanes furiosos reclamando en su lengua natal el derecho
al propio cuerpo y la recuperacién de su tierra. Ahora, desde las som-
bras, una, aun mas oscura, viene del silencio. No es el efecto de la
censura que no permite que la palabra pase, ni el de la represién que
encubierta por otras voces filtra algiin matiz distinto. Es la presencia
del silencio primordial, desde el que emergen gritos estentéreos en
lenguas imperiales o prudentes discursos pedagégicos. Silencio feme-
nino de cuerpos que dan vida y no son reconocidos como nutrientes.
Saber convertido en magia negra. Contacto con la tierra, degradado
a chiachara doméstica de abuelas. Sexualidad reducida a libido voraz,
insaciable y antropofagica. Golpes y violaciones resignificados como
castigos merecidos o educacién imprescindible. Deseo sometido a las
leyes de intercambio patriarcales. Con la mudez de las obediencias,
despojada de cuerpo, Sycorax no es mas que el personaje marco que
permite a Préspero realizar sus conquistas, a Ariel aprender sus sabe-
res, e incluso a Caliban rebelarse hasta alcanzar el lugar del héroe. La
mujer no existe entera, como tampoco la verdad. Pero si «es» en los
trozos de cuerpos de Ciudad Juarez. El personaje silenciado de la tra-
gedia de Shakespeare, la madre naturaleza, la sabiduria de la tierra,
la continuidad vital de los seres vegetales, animales y humanos rota
abruptamente por un silencio necesario para la voz hegeménica del
saber poder de Préspero. Culminacién de las paradojas fronterizas: La
chicana no existe. Por mujer, por mestiza, por india, por mexicana,
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por pobre, por campesina... Su silencio no es salud. Reducida a con-
dicién de nutriente, como la naturaleza concebida por el capitalismo,
es expoliada como mecanismo de reproduccién de bienes, de especie,
de fuerza de trabajo. Silvia Federicci sittia este punto de explotacién
sobrante, cuando habla de la caza de brujas como un elemento adi-
cional no considerado en el periodo de la acumulacién originaria: «En
realidad, Sycorax, la bruja, no ha ingresado en la imaginacién revolu-
cionaria latinoamericana del mismo modo que Caliban. Esta perma-
nece todavia invisible, tal y como ha sucedido durante mucho tiempo
con la lucha de la mujer contra la colonizacién.»* «La caza de brujas
no destruyé la resistencia de los colonizados. Debido, fundamental-
mente, a la lucha de las mujeres, el vinculo de los indios americanos
con la tierra, las religiones locales y la naturaleza sobrevivieron a la
persecucién, proporcionando una fuente de resistencia anticolonial
y anticapitalista durante mas de 500 afios. Esto es extremadamente
importante para nosotros en un momento de renovada conquista de
los recursos y de las formas de existencia de las poblaciones indigenas;
debemos repensar el modo en que los conquistadores batallaron para
dominar a aquellos a quienes colonizaban y qué fue lo que permitié6 a
estos ultimos subvertir este plan contra la destruccién de su univer-
so social y fisico, creando una nueva realidad histérica».**° Heroinas
a condicién de acompanar a los varones, ni siquiera forman parte del
pueblo insurgente. Pueblo y nifio son feminizados para degradarlos:
portadores del desorden, irracionales, tumultuosos, violentos, malea-
bles, sin convicciones, pasionales, demoraran su entrada en los libros
de Historia que Préspero guarda celosamente en el finis africae o en la
biblioteca de sus Desafortunadas Islas.

Una mujer estd enterrada debajo de mi,
Sepultada, por siglos supuesta muerta.
Una mujer estd enterrada debajo de mi,
Oigo su suave murmullo,

339 Cf. Silvia Federici, Calibdnyla bruja. Mujeres, cuerpoy acumulacién originaria, Buenos Aires,
Tinta Limén, 2010, p. 323.
340 Cf. Silvia Federici, op.cit. p. 326.
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La escofina de su piel pergamino,
Combatiendo los pliegues de su mortaja.
Sus ojos por agujas picadas,

Sus pdrpados, dos polillas aleteando

Gloria Anzaldia en un inclasificable texto, Borderlands La Frontera,
The New mestiza*, némade entre distintos géneros: ensayo, pan-
fleto, poemario, da cuenta de ese silencio que atraviesa la condicién
femenina de América. Y la penetracién viril del capitalismo que en-
sordecido en su gula -recordemos todos las metaforas goéticas sobre
el canibalismo capitalista- vuelve indescifrable a la tierra arrasada.
Anzaldda toma a la Malinche como emblema. ;Mujer traicionera?
¢Victima de la esclavitud? ;Objeto de intercambio? ;Traductora y me-
diadora? ;Madre del mestizaje? El mito de la traductora de Cortés, en-
tregada primero como obsequio, y luego devenida amante favorita y
madre del primer mestizo, emblema de la traicién, es reconsiderado
por Anzaldta. Ahora la piensa como una mujer de la frontera: habla
nahuatly azteca y luego aprende espafiol, habita la frontera de las len-
guas, las razas y las culturas. ;Amante del exterminador o mujer que
se hace cargo de su deseo? Anzaldua reorganiza el mito, junto con la
Virgen de Guadalupe y la Llorona (esa Medea americana) reconociendo
los emblemas que permiten hacer una critica de la cultura chicana.

The wounding of the india-Mestiza. Estas carnes indias que despreciamos
nosotros los mexicanos asi como despreciamos condenamos a nuestra madre,
Malinali. Nos condenamos a nosotros mismos. Esta raza vencida, enemigo
cuerpo®.

Si la identidad se articula en las fronteras de la traicién, o en un
mestizaje que no se detiene en ningan lado, la conciencia de la new
mestiza no puede dejar su condicién némade y anclarse en lugar ins-

341 Cf. Gloria Anzaldia, Borderlands. La Frontera. The new mestiza., San Francisco,
Aunt Lute Books, 1999

342 Cf. Gloria Anzaldua. op.cit. p. 44.
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titucional alguno. Razén por la que se comprende su perpetuo castigo.
No se resigna a tomar la palabra en un solo sitio sino que lo hace en
muchos, subvirtiendo toda moral ligada a valores puros y a manda-
tos patriarcales aceptados. La new mestiza en su nueva conciencia se
identifica con la traidora en la medida en que habita las fronteras de
una identidad diaspérica. Donde no se permite el deseo, elige la crea-
cién de formas expresivas, apareciendo con nuevas figuraciones en el
espacio publico politico en su lengua spanglish que hace puente y di-
vide. Donde hay destino, horada con dolor la imagen, y rodea el vacio
de su identidad perdida inscribiendo las marcas de su deseo.

Y de pueblos que irrumpen sin ser ilustres ni ilustrados

Si Ariel no es mas que un intelectual colaboracionista, subsidiario del
sistema colonial, en versiones mas o menos evidentes, si solo pode-
mos plantearnos el proceso de desarielizacién permanente como prac-
tica politica, si Caliban en tanto sujeto sustancial no puede quedar
anclado en identidad alguna a riesgo de elevar a categoria homogénea
una parte que finalmente representada en el Estado, la sociedad, la
comunidad originaria o el gremio, se vuelve hegemoénica y acaba vol-
viendo todo intento democratico en dictadura de una parcialidad y a
todo movimiento insurreccional en politicas de estado, ;dénde queda
Nuestra Ameérica y su pueblo que se niega a obedecer? Pueblo que no
es persona juridica, heterogéneo, indescifrable, implosivo, canibal
de sentidos, sin voluntad propia, ineducable. ;Hay pueblo? ;O no hay
tal lugar? ;Utopia, ideal, paraiso perdido? Desaparicién del cuerpo po-
pular, inorganicidad de lo social e irrepresentabilidad de lo politico.
Junto con el Pueblo-sustancia caen el liberalismo y los fascismos. No
hay soberania ni subjetivacién ni relato de la nacién que recubran lo
real que no cesa de no escribirse. Ni la narracién de los vencedores ni
la de los vencidos permite atrapar lo inconmensurable en un concep-
to. Si el arielismo con su ideal pedagégico dejé la estela de una serie
de tutores pedagdgicos para un pueblo que se niega de modo sistema-
tico a ser educado, y si el calibanismo culminé en un listado de héroes
permeados por el arielismo en la medida en que se erigieron en repre-
sentantes de las masas populares, ;sera el silencio de Sycorax una se-
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nal del encuentro con lo que se dice solo en la forma de 1o no dicho?
;Serad que los pueblos no quieren modernizarse, ni educarse, ni ser
representados, serd que no tienen una voluntad definida, ni se dejan
categorizar ni encerrar en religiones ni teorias? ;Sera que no quieren
el progreso ni la racionalidad cientifica, ni l1a civilizacién cristiana,
ni el desarrollo, ni la globalizacién? ;Habra que acabar con la figura
del intelectual y su correlato, el pueblo? Aporia trigica de la tempes-
tad. No hay reconciliacién final. Sélo rupturas semanticas, momen-
tos de quiebre, cambios de orientacién, tomas de la palabra abruptas.
Sycorax no quiere salir del silencio para que otro hable por ella/ello.
Miranda reivindica su deseo por Caliban, no ha sido violada sino que
lo sedujo. Con el monstruo llenan la isla de mestizos en un tiempo que
se niega a ser moderno. Fines de una estética que no termina de aca-
bar: la del tiempo y el espacio burgués. Rechazo del reparto pobretén
de identidades. No se trata de ningtin orden cada vez mas inclusivo,
sino de subversién de toda jerarquia. ;Se puede escribir sobre el dolor
de los otros? Cuando se habla en lugar de los oprimidos de siempre,
(no se continiia con el arielismo bien intencionado? sun lascasianismo
dudoso donde se reivindica al indigena, para animalizar al negro? Qué
queda entonces ;nacionalismos, lucha de clases, enfrentamientos de
género, negrismos o indigenismos? jpaternalismos decimonoénicos,
homogeneizaciones de derechas o izquierdas que sustancializan prole-
tariados, pueblos o identidades sexuales para asegurarse un papel en
la historia como lideres/patriarcas/educadores/conciencias revolucio-
narias o martires sin sueldo? ;Partes extra partes que se incluyen en
una compositio imposible de intereses incompatibles, o identidades
némades que no se conjugan en ningun todo? ;Hibridez, mestizaje,
transculturalidad, poscolonialismo? En todo caso, las reapropiaciones
de la Tempestad nos permiten vislumbrar los limites del arielismo y
sus proyecciones, la fragilidad de las identidades populares o de sus
representantes manifiestos en los canibalismos estereotipados, las
divisiones binarias y reduccionistas de colonizadores y colonizados,
opresores y oprimidos, varones y mujeres, los peligros de la enajena-
cién de los cuerpos y las voces por las teorias de la representaciéon de
la palabra ajena. Condicién traumatica del pueblo que no termina de
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decirse en sus palabras ni en sus gestos, que renuncia a las filiaciones
y aparece como la verdad irrumpiendo en el saber. Transmigracién de
las demandas y revuelta de los cuerpos en el espacio siempre figurado
de lo piiblico. Mas que el mito heroico del pueblo que nunca es lo su-
ficientemente revolucionario para el intelectual que lo espera, ¢no se
tratara de escuchar el nam, fiam que desde el silencio y la exterioridad
permanece como una alteridad inasible? Habitados por Sycorax, cues-
tionadas las instituciones del saber, y los estados populares, el horror
del canibalismo voraz es quizas la imposibilidad de aceptar esa parte
oscura que no se solidifica en ningin oprimido, que no obedece, que
no se deja representar, que es puro dolor y herida, trauma sin duelo.
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Lo popular

HoOMERO MANZI3*

«Alguna vez, alguien que sea duefio de fuerzas geniales, tendra que
realizar el ensayo de la influencia de lo popular en el destino de nues-
tra América, para, recién entonces poder tener nosotros la nocién ad-
mirativa de lo que somos.

Esta pobre América que tenia su cultura y que estaba realizando tal
vez en dorado fracaso, su propia historia, y a la que de pronto, ilumi-
nados almirantes, reyes ecuménicos, sabios cardenales, duros guerre-
r0s y empecinados catequistas ordenaron: jCambia tu piel, viste esa
ropa, ama a este Dios, danza esta musica, vive esta historia!

Nuestra pobre América que comenzé a correr en una pista descono-
cida, detrads de metas ajenas y cargando quince siglos de desventajas.

Nuestra pobre Ameérica, que comenzd a tallar el cuerpo de Cristo
cuando ya miles y miles de manos afiebradas por el arte y por la fe,
habian perfeccionado la tarea en experiencias luminosas.

Nuestra pobre América, que comenzé a rezar cuando ya eran pre-
historia los viejos testamentos y cuando los evangelios ya habian es-
crito su mensaje; cuando Homero habia enhebrado su largo rosario de
versos, y cuando el Dante habia cumplido su divino viaje... Nuestra
pobre América a la que parecia no corresponderle otro destino que el de
la imitacién irredenta (...)

(Para qué nuestra musica, nuestros dioses, nuestras telas, nuestra
ciencia, nuestro vino?

343 " Este texto fue publicado en la Revista Linea el 6 de mayo de 1948.
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Todo lo que cruzaba el mar era mejor y, cuando no teniamos salva-
cién, aparecié lo popular para salvarnos.

Instituto del pueblo, creacién del pueblo, tenacidad del pueblo.
Lo popular no comparé lo malo con lo bueno. Hacia lo malo y cuando
lo hacia, creaba el gusto necesario como para no rechazar su propia
factura y, ciegamente, inconscientemente, estoicamente, presté su
aceptacién a lo que venia de si mismo y su repudio heroico a lo que
venia desde lejos.

Mientras tanto lo antipopular, es decir lo oculto, es decir lo perfecto
rechazando todo lo propio y aceptando todo lo ajeno, trataba esa espe-
ranza de ser, que es el destino triunfador de América.

Por eso yo, ante ese drama de ser hombre del mundo, de ser hom-
bre de América, de ser hombre argentino, me he impuesto la tarea de
amar todo lo que nace del pueblo, todo lo que llega al pueblo, todo lo
que escucha el pueblo»
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