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Autonomía
adrián cangi y ariel pennisi

«Autonomía» y «organicidad» son nombres de apuestas enfrentadas. 

Prácticas vitales que convergen en una pregunta lanzada a los próxi-

mos y a los desconocidos: ¿es posible de forma simultánea una política 

comprometida orgánicamente con las transformaciones y éticamente 

autónoma? La respuesta a tal pregunta es el lugar de los dilemas y que-

rellas de nuestro tiempo. Diremos, que para la autonomía, la política 

es la pluralidad de las políticas como modos de ser, hacer y vivir. Es la 

decisión vital en la que se juega el compromiso con lo Común de las 

prácticas de existencia y donde se reúnen dos polos que parecen in-

composibles entre sí: el sujeto y el ciudadano. El «sujeto-ciudadano» 

aúna como tensión extrema e irreductible: el «sí mismo» del sujeto 

que aparece como la identidad interiorizada y los «muchos» del ciuda-

dano que expresan las multiplicidades numerosas exteriorizadas. La 

autonomía es una localización múltiple: articulación, intercambio y 

reparto móvil entre la identidad interiorizada y los muchos exteriori-

zados. En este complejo móvil resulta irreductible la dimensión ética 

en la que el «sujeto-ciudadano» se presenta a sí mismo, decide por él 

mismo y declara lo que él quiere en su nombre, en la localidad y cir-

cuitos del espacio público. El «en-común» de la ciudad es el espacio 

en el que los «sujetos-ciudadanos» se cruzan y detentan como sentido 

el anudamiento del lazo social más allá de la interioridad y exterio-

ridad de las relaciones. En este complejo vínculo la exterioridad po-

lítica de las relaciones materiales del ciudadano cuestiona cualquier 

interioridad política religiosa del sujeto. Se trata de la ruptura móvil 

que propone la autonomía, en tanto opone en su propia constitución 

la expresión simultánea de la identidad y de los muchos en una sínte-

sis paradójica y productiva. 
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Autonomía es la política de la conducta del «sujeto-ciudadano» 

en la historia: de su destino, de su proclamación de sentido y de su 

irreductible tensión entre comunidad y soberanía. La soberanía y la 

comunidad, o bien pueden ser el simple trazado de una jurisdicción 

repartida, o bien pueden identificarse como el sujeto de una legitimi-

dad fundadora. La autonomía se pronuncia ante cualquier constric-

ción de una interioridad y de la figura temible que tiende hacia una 

devoración teológica y totalitaria. Autonomía es el nombre de una po-

lítica del anudamiento incesante de singularidades sin modelo teatral 

trágico o cómico, ni de puesta en escena de la fundación. Ni sustan-

cia ni forma, la política autonomista es sólo gesto que anuda singula-

ridades sin pretensiones teológico-políticas. No hay autonomía si la 

política es funcional y consensual con aspiraciones al poder de Estado 

porque carece de dimensión ética. Autonomía es un gesto subjetivo, 

aunque no individualista, que se presenta para incidir como pensa-

miento operante y contagioso, y por ello, colectivo. Se sustrae de cual-

quier actividad del poder porque desea para sí una práctica libre. No 

acredita en ningún tipo de clientela porque lo que rige su movimiento 

no es el principio de interés. Antes es un vector de autoafección y au-

toorganización que aspira a lo Común por la gratuidad de su compro-

miso local.

Autonomía no es un gesto político de abolición o de destitución, 

sino un acto ético de diferenciación vital movido por la necesidad, 

que aspira a producir o proseguir desplazamientos de ruptura subje-

tiva, colectiva y popular. Está del lado de las fuerzas activas que atra-

viesan las prácticas sociales y nunca de su reducción a las jefaturas. 

Nombre que presenta ebulliciones que hacen al movimiento de la his-

toria, aunque en modo alguno se lo encontrará aliado con dictaduras 

revolucionarias o conservadoras. En el agregado sensible de la auto-

nomía no prosperan nociones jerárquicas como: articulación política 

entre Pueblo, Partido y Estado sostenida en la idea de representación; 

consenso constitucional y formal centrado en el parlamentarismo y 

subordinación de la política a razones económicas y jurídicas. Nunca 

la autonomía se opondrá a la ampliación de derechos civiles ni al re-

parto político de lo sensible, aunque su razón vital se articula sólo 
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donde es posible una movilización social abierta al porvenir. Para el 

Estado, la articulación autonomista es incompleta y utópica; para las 

resistencias ciudadanas, la potencia de articulación autonomista pro-

viene de los afectos que insisten en la creación de modos de vida posi-

bles y por venir. 

Autonomía, antes que una pretensión social y política fundada en 

algún tipo de lógica instituida, es una suerte de disposición institu-

yente que se desplaza entre tradiciones políticas, energías sociales y 

acciones singulares. Es el nombre de una reserva de libertades y fra-

ternidades; también, una invención de relaciones lanzadas a las ca-

pacidades comunes y diversas. Ni una figura del poder ni un rechazo 

a todo tipo de institucionalidad, sino un arte perceptivo de los luga-

res intermedios que desconfía de las formas de dominio y se permite 

imaginar nuevas instituciones para la vida colectiva. Desde las auto-

nomías instituyentes la política no está dominada por la economía y 

la juridicidad como potencias ciegas, sino por la invención de redes 

vitales de cooperación que inventan legislaciones por la necesidad. No 

creemos en las fatalidades de una razón económica o jurídica que su-

prima la posición y decisión política. La política de las formas de vida 

sólo es del orden del pensamiento si decide «algo» en la práctica efec-

tiva de la vida de los «muchos». La autonomía acontece donde fuera 

fértil la imposibilidad, procesando el margen que aparecía como nega-

ción bajo el modo de la afirmación. Se trata del margen excedentario, 

como espacio de sensación y sentido, de los «pueblos» siempre exclui-

dos por el «Pueblo». 

El autonomista es transitivo, no sustantivo y formal: nunca persi-

gue una articulación total o definitiva entre las organizaciones civi-

les y los órganos de poder del Estado sino que fogonea aperturas dadas 

a nuevos lazos sociales. Aspira a formas de ser que no se reducen al 

nombre de «mayorías» sino al de los «muchos» como resistencia a todo 

poder coagulado. Incide, sin desear ser «banda» o «vanguardia», en 

el proceso de formación de instancias colectivas de decisión y expre-

sión: autonomía vital antes que contractual, contagiosa antes que 

persuasiva, cooperativa antes que competitiva, ético-política antes 

que moral, libertaria antes que delegativa, expresiva antes que repre-
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sentativa. De este modo, la autonomía se presenta como una cons-

trucción de criterios propios que leen y transitan las fuerzas colectivas 

de producción de enunciados, de valor y de deseos dispuestos a lo 

Común, para que «cualquiera» los use en la dirección que convenga a 

su potencia. No persigue modos identificables a priori ni identidades fi-

jadas sino que indaga en la «multitud desarmada» que goza de mayor 

eficacia que cualquier grupo armamentista.

El autonomista no fantasea con guerras imaginarias ni alucina-

das, tampoco busca la paz consensual impuesta desde los centros de 

poder, sino que experimenta formas de vida heterogéneas, conflic-

tivas y pacíficas emergentes de lo Común. Se lo descubre en la efer-

vescencia de las prácticas, en el ensayo y error de la construcción de 

espacios y tiempos comunes y en la apertura flexible a la novedad que 

irrumpe. Resistencia, desobediencia e indiferencia civil son su princi-

pio de variación ante las subjetividades dominantes. Lo que los auto-

nomistas puedan tributar a idearios revolucionarios no tiene que ver 

con su capacidad de ruptura «total», sino con su imaginación política 

y su arduo trabajo en las tramas de vinculación social, narrativas y 

afectivas. Autonomía, entonces, no se presenta como un saber o ilu-

minación, sino como un principio de investigación permanente o un 

tanteo existencial de las aperturas de la vida colectiva.

El autonomista no reconoce límites trascendentes y externos justi-

ficables como el temeroso principio contenedor del caos, sino inteli-

gencias afectivas que forjan sus elecciones y se organizan en virtud de 

su potencia. Redes que marchan y ensayan lenguajes, miradas, con-

ceptos y modos de intercambio. Alerta a lo sensible y a la efervescencia 

que agita las multiplicidades en lo Común, resiste a las voces sombrías 

y nihilistas cuya única respuesta es el imperativo de la administración 

o destrucción de lo existente y la reproducción de un estrecho sentido 

común o su vacío. Sabe que aun cambiando de «contenidos» la admi-

nistración y reproducción de lo existente mantiene e impone su po-

derosa matriz perceptiva. Autonomía es una invitación a ensanchar 

la percepción de lo posible y a crear márgenes en la percepción de lo 

imposible. El autonomista cuando actúa no piensa en una experiencia 

de los abismos, se abisma en un vértigo positivo. Es una plena volun-
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tad de construcción de formas dinámicas de alegría colectiva: nunca 

da por ya anudado el lazo social como lazo de amor o de odio, de fuerza 

o de derecho. 

El autonomista acredita en una política que pone de relieve el anu-

damiento como singularidad de sentido. Su acontecimiento es la 

toma de la palabra desde su práctica efectiva y su estilo es el trabajo 

errante del sentido en los desciframientos singulares afectivos. Sólo 

habla desde los medios materiales y desde el trabajo de pensamiento 

encarnado frente a los saqueos del planeta. No anuncia profecías, sólo 

afirma la necesidad de anudamientos en los acontecimientos singu-

lares de sensación y sentido. No pone de relieve modelo alguno sino 

vías de acceso al encadenamiento en sí como lazo social. No comunica 

un sentido orgánico y teleológico sino que expresa la relación en sí 

misma. 
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Cantos de pueblos,  
imágenes de mundo
Adrián Cangi

«aprenderás a cantar los Cantos del Pueblo si es que no te fatiga» 

Georg Büchner 

 

«lo que hay que exponer son los pueblos y no los ‹yos›» 

Georges Didi-Huberman

 

– i – 

 Cantos de pueblos

Entre los cuerpos y los pueblos: por un reparto sensible de la 

política y una politización de las artes

Para pensar la dimensión política del pueblo, Hannah Arendt propo-

ne salir de la obstinación de una generalidad abstracta denominada 

«el hombre», porque la práctica de la relación entre los cuerpos que 

declaran y se reunen sólo puede pensarse en nombre de algo distinto 

que la identidad sustantiva. Ese «algo» son «los hombres», cuya mul-

tiplicidad se expresa en la transitividad de sus relaciones y se modula 

por el conflicto o la comunidad de demandas, en la que los mismos 

son cuerpos, gestos y señales sin unidad de esencia en la configura-

ción de lo común  1 . Creemos que la transitividad de las relaciones y 

la comunidad de demandas alcanzan su expresión común en la so-

1   Cf. Hannah Arendt, ¿Qué es la política?, Barcelona, Paidós, 1997
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beranía popular, como forma de auto-producción que declara, donde 

cuerpos, rostros y gestos generan una reflexión separada del régimen 

representativo, sostenida por la expresión «Nosotros, el pueblo». Se 

trata de cuerpos, gestos y señales que tienen la forma «mítica» o au-

to-generativa de lo performativo, como acto de habla auto-designan-

te y auto-constituyente que busca dar lugar a la pluralidad social que 

nombra. Declaración que funciona por fuera del poder electoral y que 

sin embargo, se legitima en el acto libertario de reunión  2 . 

Ese acto que declara es «intraducible» al poder electoral y su repre-

sentación aunque al mismo tiempo la soberanía popular legitima 

formas de poder parlamentario y retiene también el poder de desle-

gitimarlo. Algo en la soberanía popular se opone y excede a cualquier 

forma parlamentaria instituida. En otras palabras, las condiciones de 

un Estado democrático dependen finalmente del ejercicio de ésta, y 

sin embargo ningún orden democrático logra contenerla del todo. Esta 

«reserva de libertad» es la que hace funcionar la democracia, al mismo 

tiempo que presenta una amenaza de disolución. Sin la reserva de 

auto-producción o de auto-génesis performativa no hay movimiento 

interno de la democracia. Para que ésta exista hay que aceptar que la 

democracia es una institución paradójica que será llamada «demo-

cracia extrema»  3 , porque la declaración «Nosotros, el pueblo» se en-

cuentra fuera del poder electoral al mismo tiempo que funciona como 

su legitimación. La «soberanía del pueblo» tiene una larga tradición 

efectiva y vivaz que se opone a la impostura parlamentaria sostenida 

en el llamado «simulacro político de la representación y del voto». 

Queda claro, escribe Badiou, que «esta soberanía sostenida en una 

multiplicidad inerte y atomizada de opiniones, no constituye ningún 

2   Cf. Judith Butler, «Nosotros, el pueblo. Apuntes sobre la libertad de reunión», en: 
AAVV, ¿Qué es un pueblo?, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, pp. 47-67

3   Cf. Jacques Rancière, El odio a la democracia, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, pp. 90 y 
ss; Miguel Abensour, «Démocratie sauvage et principe d´ anarchie», en: Les cahiers de 
philosophie, nº18, 1994; Michel Legros, «Qu´est-ce que la démocratie sauvage? De Claude 
Lefort a Miguel Abensour», en: AAVV, Critique de la politique. Autour de Miguel Abensour, 
UNESCO, París, 2004, pp. 251-252; Diego Tatián, «Irrepresentable», en: Lo impropio, 
Buenos Aires, Excursiones, 2012, pp. 27-40.



cantos de pueblos, imágenes de mundo	  — 21

verdadero sujeto político»  4 . El pueblo, en tanto referente jurídico del 

proceso representativo, significa solamente lo que el Estado puede y 

debe preservar en su ser o lo que se opone a su determinación. 

Por ello pensamos que el pueblo es la historia de las relaciones de 

fuerza en la modernidad colonial y capitalista que aparece en el im-

pulso potencial de movilización colectiva y plural a partir del mo-

mento en que se esboza algo exterior a éste. Si no las nociones de 

«pueblo» y de «ciudadanía» se traducen al lenguaje del Estado. Así el 

pueblo, como la ciudadanía, tiende a volverse una función del Estado 

para ser incorporado o asimilado a su lógica de poder. Recordamos la 

ironía implacable de la frase de Nietzsche en el comienzo de Así habló 

Zaratustra (1883): «Yo, el Estado, soy el pueblo». Diremos entonces que, 

o bien el pueblo pone en escena la comunidad pasiva de los ciudada-

nos; o bien el poder constituyente de una potencia insurreccional  5 . Si 

la comunidad política se funda en la articulación de los pueblos o de 

la ciudadanía incorporando distintas modalidades insurreccionales 

de emancipación o de conquista de la universalidad de los derechos, 

ésta reviste de modo inevitable una forma paradojal, como la han de-

finido Chantal Mouffe o Étienne Balibar a la `paradoja democrática´  6 , 

donde se tensan la pretensión del «consenso» a la luz de las mayorías 

y el movimiento «insurreccional» del derecho de reunión de las mino-

rías. Creemos que no hay democracia en la unidad homogénea de sus 

miembros como representación consumada de las mayorías, tampoco 

en la imagen individualista de un agregado de sujetos económicos y 

sociales cuyo único vínculo sería la «mano invisible» de la utilidad y 

menos aún en una «guerra de todos contra todos» de un antagonismo 

generalizado de los intereses que disuelven lo común. 

Una institución paradójica como la democracia permanece antinó-

mica en la historia entre los pueblos que declaran o reparten lo sen-

4   Cf. Alain Badiou, «Veinticuatro notas sobre los usos de la palabra `pueblo´», en: 
AAVV, ¿Qué es un pueblo?, op. cit., pp. 12-13

5   Cf. Étienne Balibar, «La politéia y el debilitamiento del Estado», en: Ciudadanía, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2013, pp. 39 y ss.; Antonio Negri, El poder constituyente. 
Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, Madrid, Libertarias, 1994.

6   Cf. Chantal Mouffe, La paradoja democrática, Barcelona, Gedisa, 2003
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sible y el poder de policía que ésta instituye. En ese umbral se abre el 

mundo de la declaración de estricta igualdad de los derechos civiles 

y la reserva del derecho de reunión que no se deja reducir al Estado. 

Creemos que sólo resulta posible pensar la noción de «pueblo» a la luz 

de las relaciones productivas y libertarias entre estética y política en 

una sociedad capaz de fabricar y conservar una democracia extrema. 

Entiendo por «democracia extrema» a aquella producida por una socie-

dad que le otorga valor al pensamiento crítico, poético y sensible entre 

tres grandes líneas de acción: sostiene una declaración de estricta 

igualdad de los derechos civiles, asegura una concreta pluralidad de 

las prácticas y modos de vivir y preserva un margen de indetermina-

ción inventivo –de naturaleza perceptiva, afectiva y compositiva entre 

los cuerpos, los pueblos y sus producidos expresivos– no conquistado 

por el fundamento de ningún Poder. 

Estricta declaración de igualdad de derechos, concreta pluralidad de 

las prácticas y modos de vivir y preservación de un margen no conquis-

tado por el Poder son las condiciones de posibilidad de un reparto polí-

tico de lo sensible y de una politización de los lenguajes de las artes, en 

tanto que estas líneas de acción aseguran para el sentir y el pensar si-

multáneamente, la desavenencia y la composición. Desacuerdo y arti-

culación son los problemas de una democracia extrema porque en ella 

se ven afectados los cuerpos, los pueblos, los modos de componer y re-

partir lo sensible para asegurar la existencia del otro, de los otros y del 

nosotros. Entendemos que estas tres grandes líneas de acción consti-

tuyen la politización de lo sensible sin confundir ni reducir la «reserva 

salvaje» que las obras de uno u otro lenguaje de las artes producen y 

sin negociar la emancipación de la experiencia con ningún realismo 

utilitario de las estrategias del mercado o de los modos de captura del 

Estado. En el mundo del capitalismo de bienes y servicios en el que 

vivimos la cultura funciona con un denominador común: reduce cua-

lidades sensibles a cantidades acumulables y niega la especificidad de 

las singularidades de los modos de vida que pujan centrífugamente 

por diferenciarse entre sí.

A poco andar la paradoja del capitalismo se hace presente: promete 

singularizar los cuerpos aunque simultáneamente los vuelve homogé-



cantos de pueblos, imágenes de mundo	  — 23

neos. Las experiencias del sujeto quedan así subsumidas en la forma 

pura de la conectividad y el intercambio, seducidas y frustradas en un 

movimiento sin fin. Los guiones biográficos de deseos y gustos son 

enaltecidos por el dinero como motor de singularización y también, 

de uniformización a escala del equivalente general del capital. En 

este contexto colonizado de las vidas cualquier concreción es una abs-

tracción y todo producido del deseo biográfico que se quiere electivo 

se confunde con la servidumbre voluntaria. La «reserva salvaje» de un 

reparto sensible de la política y de una politización de las artes busca 

en su proceder, en las democracias extremas, un margen de indeter-

minación que posibilite «dar forma» a los procesos experimentales 

de los modos de sentir y de pensar para producir cierta percepción del 

mundo. «Mundo» quiere decir aquí, una cierta posibilidad de circula-

ción de sensación y sentido sin fijarlos en ninguna significación pri-

mera o última religiosa, ideológica o económica que permitiría decir 

«el sentido del mundo es esto» o «el sentido de la vida es éste».

Las relaciones productivas y libertarias entre estética y política en 

una sociedad capaz de fabricar y conservar una democracia extrema 

nunca fijan el sentido del mundo o de la vida, sino que lo hacen circu-

lar para abrir otras posibilidades de mundos allí donde éste se presenta 

cerrado de antemano. La «reserva salvaje» de la excepción singular de 

un gesto pensativo en el mundo se pregunta ¿cómo es posible y prefe-

rible dar una forma al mundo? ¿cómo es posible y preferible una circu-

lación de gestos y señales que no estén fijados a ninguna significación 

primera o última? ¿cómo es posible y preferible que el pueblo pueda 

designar a los sujetos de un proceso político que «declaran» antes de 

«representar», para la destrucción de su propia inercia en nombre de 

una nación que aún está por venir? ¿cómo es posible y preferible que 

un reparto sensible de la política y una politización de los lenguajes de 

las artes abandone cualquier «origen» o «teleología» que pone lo sensi-

ble al servicio de lo divino, lo heroico o lo glorioso?

«Pueblo» es una categoría política que reparte lo sensible común 

con su declaración y movilización, incluso antes de la existencia de un 

Estado deseado cuya condición es siempre cuestionada y desplazada 

por una potencia de movilización, o en el marco de un Estado esta-
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blecido cuya crítica y debilitamiento es siempre exigido por un pueblo 

insurreccional, a la vez interior y exterior al pueblo oficial. Como lo ha 

expresado Badiou «la palabra `pueblo´ sólo tiene un sentido positivo 

con respecto a la inexistencia posible del Estado, ya sea que se trate 

de un Estado prohibido cuya creación se desea o de un Estado oficial 

cuya desaparición se desea»  7 . «Pueblo» es una palabra que cobra todo 

su valor como objeto del litigio político y del reparto de lo sensible 

cuando su intervención política produce una desviación respecto al 

estado de cosas esperable y su reparto genera una anomalía que ex-

presa la inscripción de lo incontado. Rancière escribe que «la política 

es primero una intervención sobre lo visible y lo enunciable como ma-

nifestación del disenso y como presencia de mundos sensibles en uno 

sólo»  8 . Frente a cualquier equivalente general universal, homogéneo 

y abstracto en el que el sujeto repite algo y se identifica con su objeto 

cerrando la significación, son deseables en la democracia extrema el 

empuje, la agitación y la intensidad que contienen la potencia de su 

diferir, sobre todo cuando la relación del sujeto con el dinero y los ob-

jetos está signada por un destino complaciente que muestra su reverso 

trágico, mezcla de aburrimiento y anomia. Seducido y frustrado, 

el sujeto vive entre la gravedad de los cuerpos y la ingravidez de los 

intercambios, confundiendo cualquier abstracción por concreción. 

Creemos que ante los dispositivos de control de la colonización capita-

lista de la vida vale afirmar la fórmula que dice «la cultura es la regla, 

el arte la excepción». El lenguaje de las artes no puede estar al servicio 

de lo divino, lo heroico y lo glorioso si quiere movilizar lo sensible para 

producir un margen de indeterminación inventivo.

Es en la excepción singular de un gesto pensativo que simultánea-

mente expresa una intención y que permanece extraño a la intención, 

donde los lenguajes de las artes dan a sentir una cierta formación del 

mundo contemporáneo, a través de una percepción de sí del mundo, 

que no es otra cosa que la posibilidad de circulación de la sensación 

7   Cf. Alain Badiou, «Veinticuatro notas sobre los usos de la palabra `pueblo´», op. 
cit., pp. 9-19

8   Cf. Jacques Rancière, «Diez tesis sobre la política», en: Política, policía, democracia, 
Santiago de Chile, LOM, 2006, pp. 59-79
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y del sentido. El lenguaje de las artes forma, en su proceso de forma-

ción y procedimientos de expresión, sensación y sentido que permi-

ten una circulación de cuerpos, gestos y señales que no están fijados a 

ninguna significación primera o última. Para que un reparto sensible 

de la política y una politización de las artes sean posibles, resulta ne-

cesario no fijar la sensación y el sentido como lo hacen la religión, la 

ideología y la economía. Hay que evitar la fijación a la manera ordina-

ria y corriente que limita las significaciones y abrir otras posibilida-

des de mundo donde el sentido está cerrado, para dar lugar a cuerpos, 

gestos y señales muchas veces angustiantes, frágiles e inquietantes. 

Quizá pueda decir que para llevar al extremo un reparto sensible de 

la política y una politización de las artes, la tarea de los lenguajes que 

fabrican sensación y sentido es la de proceder por una potencia que di-

fiere de la identificación a un objeto incandescente del goce de poder, 

sea éste el de la jefatura, el liderazgo o la identidad en cualquiera de 

sus formas corporativas. No hay nada que contenga en el presente una 

predisposición de posibilidades de formas más que indagando en los 

propios procesos de formación que producen cuerpos, gestos y seña-

les, a través de los cuales podemos encuadrar la fabricación de las figu-

ras de los pueblos dados, posibles y siempre por venir.

No admiramos la ideología de las «clases medias» porque se plantea 

como el soporte obligado para una Constitución de tipo democrático y 

porque celebra el sentido común y el buen sentido moral satisfecho y 

capitalizado. Como ha dicho Badiou «la clase media es el `pueblo´ de 

las oligarquías capitalistas», porque ésta proyecta que lo que importa 

y cuenta es el «hoy» o el «mañana» y que no existe acción más repro-

bable que la insurrección o la revuelta popular que pueda cambiar un 

estado de cosas o producir una percepción del cambio en la repetición 

del hábito. Pero si el «pasado mañana» cuenta en el reparto sensible, 

y cuenta más que el «hoy» y que el «mañana», la revuelta es un hecho 

que suscita la anticipada aparición de lo que vendrá, porque es la exas-

peración de las clases medias llevada al punto de poder superarlas. 

No se trata entonces en la declaración y la reunión de «Nosotros, el 

pueblo» de una preparación del mañana, sino del «parto» del pasado 



26 —	 imágenes del pueblo

mañana  9 . El pueblo que se sustrae a su inercia nacional establecida 

entra en estado de revuelta y tiene derecho a declarar y testimoniar 

que el «Nosotros» del que habla aún está por venir. Ese «Nosotros» sólo 

existe bajo la forma dinámica de un inmenso movimiento político que 

el Estado considera ilegítimo y que cree debe desaparecer  10 . Es sin em-

bargo, en esa manifestación del disenso, donde el reparto sensible y la 

politización de las artes pueden acontecer, porque se abre la significa-

ción que sutura la historia.

Una historia de los pueblos podría comenzar con los cuerpos singu-

lares y múltiples que constituyen el «Nosotros» y no con la idea de un 

«cuerpo general». Podría comenzar con la manifestación que declara 

y testimonia su dolor y sus emociones. Esto es lo que sucede cuando 

un acontecimiento sensible afecta a la comunidad en la historia. No 

hay «políticas de la verdad» como quiere Badiou, sino «fórmulas del 

padecer» como reclama Didi-Huberman  11 . Esas fórmulas del padecer 

hacen del cuerpo parte del acontecimiento, y para que pueda haber 

política debe existir un «espacio de aparición» para las necesidades 

perdurables de los cuerpos y de las multitudes emergentes. Resistir a 

la precariedad de la vida no es otra cosa que testimoniar a través de 

un procedimiento plural de demandas y de necesidades de protección 

sobre la vulnerabilidad corporal. Esta movilización de la pluralidad de 

los cuerpos en las prácticas de resistencia, que parten de una «decla-

ración» en el acto de reunión, se designan y se inventan a sí mismas 

por auto-génesis performativa bajo la fórmula «Nosotros, el pueblo», 

abriendo una declaración de necesidades y deseos, de planes y deman-

das como el preámbulo específico de sus aserciones  12 .

9   Cf. Furio Jesi, «La inactualidad de la revuelta», en: Spartakus. Simbología de la revuelta, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2014, pp. 167-169

10   Cf. Alain Badiou, «Veinticuatro notas sobre los usos de la palabra `pueblo´», op. 
cit., pp. 14-17

11   Cf. Georges Didi-Huberman, «Volver sensible/Hacer sensible», en: AAVV, ¿Qué es un 
pueblo?, op. cit., pp. 86-88

12   Cf. Judith Butler, «Nosotros, el pueblo. Apuntes sobre la libertad de reunión», op. 
cit., pp. 47-67
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De la declaración de estricta igualdad de los derechos civiles de 

los cuerpos

Partimos de la creencia en la estricta igualdad de las criaturas que 

existen. Creemos en ella porque abonamos aquella proposición del si-

glo XVII que dice «la naturaleza es una y la misma para todos». Todas 

las criaturas existen en un intervalo entre la vida y la muerte, entre la 

necesidad y la capacidad. Existen según las potencias que despliegan 

y las posibilidades que las determinan. Lo que equivale a decir que los 

seres humanos no son iguales por naturaleza, sino que la naturaleza 

es la misma para todos. El intervalo entre la vida y la muerte no es 

una abstracción sino un cuerpo –de una misma naturaleza común a 

otros cuerpos– aunque marcado de modo singular en cada quien por el 

proceso de individuación y la historia vivida. El proceso de individua-

ción opera en cada existencia como un «precursor sombrío» o como un 

movimiento actuante u operante en nosotros a pesar de nosotros y la 

historia vivida expone la producción de un modo de vida que está ener-

géticamente atenuado en relación con la determinación de los dispo-

sitivos históricos vividos. Podrá decirse que se trata en la vida como en 

la Naturaleza de una misma figura que se desplaza del fulgurante re-

lámpago a la nube lluviosa. El proceso de individuación será la sacudi-

da energética –la máxima energía o intensidad generadora– mientras 

que la historia vivida es el funcionamiento del hábito – la concepción y 

la producción– de los modos vitales posibles en la historia  13 . 
Abonamos la proposición de Spinoza proveniente de la Ética que dice 

que: «la naturaleza es una y la misma para todos», porque nos parece 

inseparable en la génesis de la modernidad, de aquella otra que de-

clara «nadie en efecto ha determinado hasta el presente lo que puede 

el cuerpo (…) pues nadie, hasta el presente ha conocido la estructura 

del cuerpo». Lo más cerca que el pensamiento accedió a la existencia 

material de los cuerpos fue para decir que lo que puede un cuerpo es 

la naturaleza en los límites de su poder de ser afectado y que la estruc-

tura de un cuerpo no es más que la composición de sus relaciones. El 

estado actual de cualquier cuerpo no es separable de un estado pre-

13   Cf. Adrián Cangi, Gilles Deleuze. Una filosofía de lo ilimitado en la naturaleza singular, Buenos 
Aires, Biblioteca Nacional-Quadratta, 2011
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cedente con el que concatena su duración continua. Cualquier modo 

de existir corporal que dura en el tiempo no sólo está englobado por 

la relación de un estado pasado sino por la potencia de ser afectado 

por afecciones actuales activas o pasivas. A diestra y siniestra, ante 

todo hay cuerpos que padecen. Cuerpos afectados por afecciones pa-

sivas. Cuerpos que existen, que hablan y actúan, que se presentan y 

exponen, tomados por una potencia de padecer que revela un modo 

de impedir la potencia de actuar. Y aunque consideremos que siempre 

habrá en los cuerpos una «chispa» de vida impersonal e indiferente a 

la ley común, también sabemos que el reparto de la sensibilidad y de 

la razón requiere de una declaración de derechos con vistas a la más 

estricta igualdad que haga posible la potencia de actuar de los modos 

de vida. 

Ante todo hay cuerpos que padecen. Cuerpos que zumban, insisten 

y caen para elaborar sus destinos. Seres de carne y hueso –«parcelas 

de humanidad»  14  singular por humildes que éstas sean– que hablan y 

actúan, que se presentan y exponen por sus gestos y rostros, por sus 

movimientos y deseos, por sus palabras y acciones, sustrayéndose en 

su expresión vital posible a cualquier síntesis conceptual última. La 

singularidad de sus existencias está definida por contados detalles que 

nunca alcanzan para resumir una multitud de otras o una humanidad 

genérica. Detalles, muchas veces impersonales e impropios de cada 

cuerpo, que constituyen la indiferencia de existir. Para muchos se 

dirá entonces que la vida es una herida absurda inscripta en el cuerpo 

aunque definitoria de nuestras naturalezas históricas sensibles y ra-

cionales. Ante todo hay cuerpos que padecen. Cuerpos que se encuen-

tran afectivamente en el mundo. Seres de carne y hueso que luchan 

constantemente contra sus propios cuerpos aunque estén en inevita-

ble simbiosis con ellos. Parcelas de humanidad singular que insisten 

y resisten en la tierra baldía en medio de las ruinas y la opresión, en 

un mundo de dispositivos cuyo entramado es de una extrema condi-

ción inhumana, pleno de injusticia, odio y violencia; de hambre, frío 

y fatiga. Los rasgos de éste o aquel cuerpo muestran las marcas singu-

14   Cf. Georges Didi-Huberman, «Parcelas de humanidad», en: Pueblos expuestos, pueblos 
figurantes, Buenos Aires, Manantial, 2014, pp. 11-50



cantos de pueblos, imágenes de mundo	  — 29

lares de dolor y placer que comunica en cada uno su sentido secreto e 

histórico, aunque nunca alcancen –uno por uno– para expresar la vida 

común y aunque ninguna estadística de los promedios pueda com-

prender su sensibilidad y sentido.

A diestra y siniestra, ante todo hay cuerpos miserables, oprimidos, 

humillados, abatidos, perseguidos y explotados –seres que participan 

de la misma naturaleza común e iguales por el sólo hecho de existir– 

que requieren del producido de declaraciones de derechos comunes, 

más allá de la capacidad de «auto-constitución», de «auto-designa-

ción» y de «auto-producción» que estos cuerpos poseen, para albergar-

los del desamparo y la precariedad, para dotarlos del reconocimiento 

afectivo y de la ley común que les permita desplegar sus modos de 

vida. Ante los cuerpos que padecen, creemos en la «auto-determina-

ción» sin ninguna interferencia, que permita que éstos puedan colmar 

su poder de ser afectados por afecciones activas y por composiciones 

potentes, evitando así las servidumbres voluntarias o la pleitesía ante 

cualquier poder. También y simultáneamente, participamos de modo 

irrestricto de la ampliación de derechos comunes que puedan inte-

rrumpir los modos de impedir que forman parte de las creencias del 

sentido común y del buen sentido moral de los hábitos en sociedad. 

Los cuerpos cualesquiera –que algunos llaman «cuerpos ordinarios» y 

otros «cuerpos que importan»– son actuados por el acontecimiento que 

los afectó y no cesan de actuar en la historia en la que habitan. Los 

modos de vida que se expresan en los cuerpos crean con la historia y 

a pesar de la historia que les toca vivir, buscando el complejo sendero 

de ser afectados por afecciones activas y composiciones alegres, que 

puedan disminuir las afecciones pasivas o los modos de impedir los 

cursos del vivir. 

Creemos que la composición, articulación o encuentro entre los 

cuerpos requiere de regímenes de signos y de leyes comunes que sus-

traigan de cualquier jerarquía la vida visible y decible. Ante el privi-

legio, la desigualdad o la indiferencia persisten la dominación, el 

desconocimiento y el desdén. Abogar por la igualdad de las existencias 

y sus composiciones supone sustraerse al poder en todos sus efectos. 

La pluralidad de cuerpos en articulación expansiva no requiere de la 
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impotencia propia de la trascendencia del Poder, sino del juego libre y 

aleatorio de las singularidades que expresan su potencia según aque-

lla fórmula de Marx que conmocionó el siglo XIX cuando declara «de 

cada uno según su capacidad, a cada uno según su necesidad». De este 

modo, sostenemos que toda declaración de igualdad es una potencia 

libertaria respecto al Poder y que cualquier composición de los cuer-

pos con vistas a lo común sólo puede alcanzarse en una democracia 

extrema. Ésta es el modo de afirmar que los cuerpos que existen, que 

hablan y actúan, que se presentan y exponen, son capaces de alcanzar 

por el efecto de declaraciones y de leyes comunes, composiciones que 

aseguran la potencia de actuar sin otro mérito que existir. No creemos 

en la jerarquía de los méritos porque para la existencia vital «no hay 

mérito alguno en tener mérito» y porque el mérito es sólo un princi-

pio de capitalización y jerarquía de la experiencia en la mercadotec-

nia capitalista. Para que la potencia de actuar encuentre su cauce, los 

hombres y mujeres que hacen la historia con sus cuerpos, requieren 

de una concreta pluralidad de sus prácticas, de sus modos de vivir y de 

un margen de indeterminación no conquistado por el fundamento de 

ningún Poder. Ese margen es la «parte maldita» del proyecto moderno 

inconcluso, o si se quiere, la «reserva salvaje» que posee todo poder 

constituyente de los cuerpos. 

Esta reserva indica que cualquier Poder, Ley o Saber democráticos 

contiene una ausencia de principios o un estado de indeterminación 

inventivo no conquistado, capaz de formar comunidades de diferentes 

en el juego libre de las singularidades irreductibles. No hay posibili-

dad alguna de una democracia extrema si se elimina de su centro un 

principio de igualdad radical sólo comprensible como un modo efec-

tivo de «anarquía» inventiva destinada a asegurar composiciones po-

sibles y alegres de los cuerpos que padecen. El principio libertario que 

reclamamos –en tanto teoría y práctica– es aquel que atraviesa las for-

mas de una democracia extrema haciendo posible las composiciones 

de los cuerpos para asegurar la existencia del otro, de los otros y del 

nosotros. Claro está que una democracia extrema es una «comunidad 
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de raros» –como la describe Tatián en su libro Lo impropio (2012)  15 – que 

cree en la igualdad, fraternidad y reciprocidad como modo vital para 

empalmar las diferencias unas con otras. Creo como Tatián en esta co-

munidad de raros que asegura simultáneamente, la efervescencia de 

la revuelta y la percepción de la prudencia, en cualquier democracia 

que se cierra sobre sí satisfecha perdiendo su propia lógica del reparto. 

La soberanía de los cuerpos que componen lo incomposible siempre 

ha sido para cualquier Poder, Ley o Saber una «energía anarquista» 

o un «principio de revuelta» que altera el espacio y el tiempo de lo 

común y que sin embargo, hace posible la democracia como la socie-

dad más filosófica proclive al pensamiento sensible. Sin dudas es la 

comunidad de los raros que reclama una estricta igualdad y que valora 

la «parte maldita» del proyecto moderno, la que crea una y otra vez 

las condiciones sensibles que integran a los sin-parte y enaltecen las 

singularidades. 

De la concreta pluralidad de las prácticas y modos de vivir de 

los pueblos

Sólo una declaración de estricta igualdad de los derechos civiles de 

los cuerpos y de los pueblos como potencia sensible destinada a reu-

nirse, articularse y componerse asegura la existencia auto-productiva 

de un «Nosotros» que nace plural antes de cualquier pacto republica-

no-democrático. Aquellos cuerpos visibles y audibles, tangibles y ex-

puestos, obstinados e interdependientes configuran ese «Nosotros» 

que surge de la libertad de reunión que produce un acto de creación 

que excede a cualquier modo de la representación  16 . Cuando pensamos 

la historia de los pueblos partimos de los planteos problemáticos de 

la imagen del pensamiento de aquello que en la filosofía antigua re-

cibió el nombre de demos y en la contemporánea, de la «parte de los 

sin- parte», que ocupa el espacio siempre excedentario en el reparto 

sensible y político de la ley común. 

Recuperando la tradición occidental, en las mejores páginas de la fi-

losofía política contemporánea puede leerse: «Pueblo es el suplemento 

15   Cf. Diego Tatián, «Igualdad como declaración», op. cit., pp. 7-11

16   Cf. Judith Butler, «Nosotros, el pueblo», op. cit., pp.44-67
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que desune a la población de sí misma, suspendiendo las lógicas de 

la dominación legítima.» Esta disyunción se ilustra particularmente 

en la democracia ateniense, la que opera Clístenes recomponiendo 

la distribución de los demos sobre el territorio de la polis. Al constituir 

cada tribu por adición de tres circunscripciones separadas –una de la 

ciudad, una de la costa y una del interior del país–, Clístenes rom-

pía el principio arcaico que mantenía las tribus bajo el poder de las 

mayorías locales de aristócratas cuyo poder, legitimado por el naci-

miento legendario, tenía cada vez más como contenido real el poderío 

económico de los terratenientes. Así expresa Rancière la tesis 5 de su 

preciso texto sobre las relaciones entre política, pueblo y democracia 

en el que afirma que desde la tradición griega antigua al mundo mo-

derno: «el Pueblo es un artificio que viene a colocarse a través de la 

lógica que da el principio de la riqueza como heredero del principio del 

nacimiento»  17 .
 El filósofo sostiene que el pueblo es un suplemento abstracto res-

pecto de toda cuenta efectiva de las partes de la población, de sus tí-

tulos para participar de la comunidad y de las partes comunes que 

les corresponden en función de sus títulos. Su fórmula afirma que 

«el Pueblo es la existencia suplementaria que inscribe la cuenta de 

los incontados o la parte de los sin-parte; sea, en última instancia, la 

igualdad de los seres hablantes sin la cual la desigualdad misma es 

impensable». Estas expresiones no son consideradas en un sentido po-

pulista sino en una lógica estructural. De este modo no es el «popula-

cho laborioso y sufriente» quien viene a ocupar el terreno del actuar 

político y a identificar su nombre con el de la comunidad. Considera 

que lo que es identificado por la democracia con el todo de la comu-

nidad es una parte vacía, suplementaria, que separa la comunidad 

de la suma de las partes del cuerpo social. De este modo, el Pueblo es 

«el excedente de los incontados y el objeto del litigio político». En este 

sentido la política es una «anomalía» que expresa la naturaleza de los 

sujetos políticos que no son grupos sociales sino formas de inscripción 

disruptiva de la cuenta de los incontados.

17   Cf. Jacques Rancière, «Diez tesis sobre la política», op. cit., pp. 66-68
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En la tradición antigua demos no designa una categoría social infe-

rior. Es el demos quien habla cuando no se espera que hable y cuando 

no tiene que hablar, el que toma parte en aquello en el que no se es-

pera que tome parte y de lo que no forma parte. Es la colección indife-

renciada de los que están «fuera-de-cuenta» (enarithmioï). Están fuera 

de cuenta porque no tienen palabra para hacerse escuchar, aunque no 

dejen de producir gestos donde no se los esperaba. Del mundo antiguo 

al moderno, el demos no puede ser atribuido a una parte de la comu-

nidad denominada «los pobres» o «los humildes» a los que habría que 

«incluir» porque carecen de algún título para gobernar o de algún atri-

buto para ser contados. «Pueblo» designa «a la gente que no cuenta» y 

que se ubica «más allá de su condición económica desfavorecida». El 

que no cuenta es el anómalo que define una «figura de ruptura» ante 

cualquier capacidad y forma de relación que no considere la potencia 

de aquello que desune y del «desacuerdo» institucional que introduce 

en la concepción misma de la democracia.

 El concepto «Pueblo» se encuentra enredado por diversidad de ideo-

logías de poder y encuadrado desde diferentes disciplinas de saber. 

La cuestión que se abre con la pregunta qué es el Pueblo se encuentra 

tensada con quiénes son pueblo. Genéricamente, el sentido común 

entiende vagamente por «Pueblo» a la masa de las clases explotadas 

tanto como al conjunto de los ciudadanos sujetos de derecho y obli-

gaciones jurídicas. Se atribuye este nombre tanto a las mayorías de-

mográficas como al conjunto de los sectores subalternos. El concepto 

«Pueblo» cada vez que resulta sustantivado y atribuido al cuerpo social 

de cualquier grupo no escapa de una entidad metafísica ideal que no 

cesa de dividirse en su interior. En un encuadre político clásico libe-

ral, «Pueblo» es siempre definido como «Tercer estado» opuesto a la 

nobleza y al clero, porque encarna el ideal republicano de la Nación: 

es la sede de la soberanía, el sujeto de los derechos civiles y el deposi-

tario de la voluntad general. En un encuadre político de izquierdas, 

«Pueblo» adquiere dos posibilidades: o bien es identificado con el pro-

letariado, en coincidencia con la burguesía rural y urbana, en proceso 

de búsqueda de un estado de conciencia capaz de la lucha de clases; 
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o bien, es identificado con cada posición revolucionaria y atribuido a 

cada sector que asuma coyunturalmente esa posición. 

En la filosofía latinoamericana se imponen dos modos de interpre-

tación del concepto «Pueblo»: uno ilustrado y otro romántico que fun-

cionan como matrices genéricas de reproducción cultural. El espíritu 

ilustrado, sostenido en un proceso de perfeccionamiento racional de 

la cultura individual e histórica, percibe el Pueblo y lo popular bajo 

dos vertientes: una clásica que considera lo popular como inferior 

frente a la alta cultura y una vanguardista que busca en lo popular 

el estado de conciencia que le permita percibir las leyes de la historia 

para su transformación objetiva. Las fuerzas románticas perciben que 

el Pueblo y lo popular expresan un modelo orgánico, un sujeto crea-

dor, una totalidad animada por el Espíritu del Pueblo que en su fuerza 

pura y simple se opone al espíritu ilustrado. El Pueblo romántico es 

considerado instintivo y enraizado en la tradición, bueno y sensible, 

puro y emotivo, radicalmente primitivo y comunitario, del que emer-

gen la creación colectiva y anónima. El Pueblo orgánico es la fuerza 

que busca la preservación de aquello no contaminado por los hábitos 

extraños y por la división interna del poder. En esta dirección se trama 

la lectura que realizan la filósofa brasileña Marilena Chauí y el crítico 

paraguayo Ticio Escobar  18 .

Románticos e ilustrados conciben la noción de «Pueblo» como una 

unidad abstracta, exterior y trascendente a los procesos de formación 

sociales siempre dispares en la historia que hacen emerger de sí pue-

blos variables, móviles y no considerados. El mito del Pueblo como 

unidad dulcifica y tranquiliza, mientras esconde el rastro de conflicto 

constituyente para perder su sentido de construcción y de proceso. La 

nominación exterior y trascendente «Pueblo» congela el movimiento 

activo y favorece la condición idílica que simplifica las confrontaciones 

dispares y siempre paradójicas propias de los procesos de formación 

históricos. El «molde redentor», como forma exterior y trascendente, 

reduce las pujas irresolubles que provienen desde el fondo del derecho 

18   Cf. Marilena Chauí, Conformismo e resistencia. Aspetos da cultura popular no Brasil, SP., 
Brasiliense, 1986; Ticio Escobar, El mito del arte y el mito del pueblo, Asunción, Ediciones 
Museo del Barro, 1986. 
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romano y afectan al derecho moderno, entre Populus y Plebs, entre la vo-

luntad universal y la singularidad social que sirven para idealizar un 

arquetipo difuso que no trata de ningún pueblo específico.

Entendemos que las políticas de una democracia extrema están 

siempre del lado de lo que se presenta y que son una imagen problemá-

tica de la representación. Comprendemos entonces, que sólo hay polí-

ticas de la apariencia. En el aparecer no encontramos ninguna unidad 

de esencia que nos permita enunciar el nombre orgánico de «Pueblo». 

Partimos de la expresión «los pueblos» porque consideramos que en el 

aparecer hay multiplicidades sin número de singularidades que con-

figuran una pluralidad humana con sus correspondientes diferencias 

de naturaleza, aunque éstas se compongan con vistas a una estricta 

igualdad por la declaración de derechos en la ciudad. En nuestro abor-

daje las políticas nacen del espacio que está entre los hombres y muje-

res. Espacio que opera como una red de intervalos que empalman a los 

seres diferentes por la reciprocidad de una declaración de derechos en 

la configuración de lo común. 

Las políticas son algo exterior a los hombres y las mujeres. Por ello, 

carecen de cualquier sustancia. Son una relación que organiza a los 

seres diferentes entre sí. Sólo parece posible abordarlas como imagen 

problemática poniendo en tensión cualquier imagen dogmática a tra-

vés de la expresión «los pueblos» o «las multitudes». Expresión que 

indica que los cuerpos y rostros se presentan y exponen, actúan y ha-

blan a través de movimientos, deseos, palabras y acciones singulares 

cuya síntesis no podría configurar ningún concepto concluyente que 

nos señale una identidad estable entre apariencia y esencia  19 . Por ello, 

diremos que las formas de expresión del demos o de la «parte de los sin-

parte» exponen la potencia y posibilidad para la construcción de figu-

ras estético-políticas.

Consideramos la discusión occidental sobre las políticas de la ley 

común –más allá de las técnicas de la virtud ética que tratan sobre el 

cuidado de sí y la educación del placer y el dolor del hombre– para evo-

car el nombre del «Pueblo», como aquello que excede sensiblemente la 

19   Cf. Hannah Arendt, ¿Qué es la política?, op. cit. 
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ley y el encuadre de la ciudad. Una imagen reaparece una y otra vez a 

lo largo del pensamiento político para evocar al «Pueblo». Se lo llama 

«la bestia colectiva», «el monstruo de mil cabezas», «el animal despo-

jado de lógos». El pueblo ha sido considerado para las repúblicas-demo-

cráticas antiguas y modernas como «el gran animal de los instintos» 

–la hydra o la bestia democrática– que expone el reino de la pura nece-

sidad del placer y el dolor sin educación ética alguna. 

«La bestia de muchas cabezas», «la escaramuza demente», «el popu-

lacho bramante», «la multitud lujuriosa» son figuras antiguas y mo-

dernas de un mismo sentir sin razón. Sentir que hará del pueblo una 

«bestia» en vías de conversión en «monstruo» que, la mayoría de las 

veces, se compone con el mando tiránico hasta cerrar un circuito de 

servidumbre. La «inmunda bestia feroz», como se la llamó con despre-

cio, –a veces pueblo, a veces mando tiránico y muchas veces pueblo y 

tirano confundidos– se vuelve explícita en variedad de relatos de nues-

tra tradición argentina. Desde El matadero de Echeverría y el Facundo de 

Sarmiento hasta «La fiesta del monstruo» de Borges y Bioy Casares, se 

extrema el sentir del instinto de la muchedumbre contra la lucidez de 

la razón del individuo  20 .

El pueblo ha sido tratado como un mito sustantivado o reificado 

para evitar enfrentarlo en sus potencias y posibilidades, con las im-

previsibles modalidades que se alojan en él. Analíticamente la noción 

de «pueblo» adquiere dos formas que insisten en las políticas de la ley 

común occidental desde la antigüedad hasta la modernidad: o bien se 

lo nombra por un mito sustantivo –en el que éste se presenta como la 

pura repetición coactiva de una violencia de lo idéntico a sí mismo–, o 

bien se lo denomina por un mito abierto que adquiere el modo de un 

proyecto de racionalización –en el que éste es considerado irrepresen-

table, irrepetible, no objetivable y emancipatorio–. Entre una y otra 

forma de pensarlo insiste el enlace entre mito (mythos) y razón (lógos).

Para la filosofía política la noción de «pueblo» atraviesa la historia 

occidental entre dos polos extremos: o bien se presenta como la uni-

dad sustantiva y orgánica que reúne en un mismo «cuerpo» los agre-

20   Cf. Diego Tatián, «Mitologías del pueblo», op. cit., pp. 75-87
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gados sensibles que lo constituyen, aunque su unidad dependa de la 

conducción o el mando que la hace posible; o bien aparece como el 

«cuerpo» monstruoso de una multiplicidad y anomalía fragmentaria 

e inabarcable, que pone en juego como excedente la representación de 

las democracias-republicanas. En las lenguas occidentales modernas 

y en los usos de su filosofía se acentúa una tensión constituyente en el 

interior del propio término entre el Pueblo unificado, orgánico, iden-

titario y representativo, considerado uno e indiviso, depositario de la 

soberanía y los pueblos como multitudes resistentes, autónomas, me-

nesterosas o excluidas, que insisten como creación de modos de vida, 

sustraídos de las identidades estables  21 . 

Consideramos el peso histórico de los totalitarismos del siglo que 

nos antecedió, donde el término «Pueblo» fue conducido por una ló-

gica del mando férreo hacia una unidad entendida como destino, en 

pugna con otros pueblos a ser eliminados como enemigos de raza o de 

creencias internos o externos. Sin embargo, a pesar de las marcas del 

siglo pasado, reconocemos que la noción de «pueblo» tampoco puede 

ser tratada como un término fascista. Pero comprendemos que en el 

mundo moderno del Leviatán, «pueblo» sólo significa mayoritaria-

mente el conjunto inerte de aquellos a quienes el Estado ha conferido 

el derecho de un nombre a cambio de legislar el temor. «Pueblo» se 

ha convertido en una categoría del derecho de Estado y sin embargo, 

existe como tal en función de un futuro anterior a cualquier Imperio 

o Estado. El pueblo insiste en la revuelta contra una dominación co-

lonial o imperial. También existe como un pueblo excluido por cual-

quier lógica de Estado  22 .

Nos movemos entre dos fórmulas que atravesaron el siglo XX: desde 

«Nosotros, el pueblo» que definió a la primera mitad del siglo hasta 

«Nosotros, los pueblos» que se extiende hasta nuestra contempora-

neidad. «Nosotros, los pueblos» es el comienzo de una declaración de 

necesidades y deseos, de demandas y planes políticos. Se trata de un 

21   Cf. Giorgio Agamben, «¿Qué es un pueblo?», en: Medios sin fin. Notas sobre la política, 
Valencia, Pretextos, 2001, pp. 31-36

22   Cf. Alain Badiou, «Veinticuatro notas sobre los usos de la palabra `Pueblo´», op. 
cit., pp. 9-19
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preámbulo que consiste en una auto-designación y en una auto-cons-

titución que se produce como una reunión de auto-producción sensible 

y reflexiva separada del régimen representativo al que sin embargo, le-

gitima con su existencia independiente de cualquier régimen particu-

lar. La frase «Nosotros, los pueblos» declara por los gestos corporales y 

los actos de habla de quienes los ejecutan una forma de soberanía que 

no está ligada a ningún mandato o autoridad política. 

«Nosotros», como pluralidad de gestos y voces, es la potencia y posi-

bilidad de auto-legislarse por la libertad de asociación y de negociación 

colectiva. Este «Nosotros» es anterior a cualquier demanda de justicia 

o de igualdad: es la pluralidad corporal de diferencias que se constitu-

yen como una dimensión material del acontecimiento que irrumpe en 

la historia. Por ello entendemos que el «Nosotros» es gesto y palabra 

que se esgrime para decir y hacer algo juntos. De este modo, afirma-

mos que la noción de «Nosotros» conlleva la de movimiento unido a 

ésta. «Movimiento» que posee dos sentidos: movilidad corporal y com-

posición política  23 . 

Creemos en una afinidad fundamental entre la obra de arte y los 

pueblos –considerando el carácter mítico que tanto los lenguajes de las 

artes como las nociones de pueblo conllevan en común–. Nuestra mi-

rada se detiene en los pueblos que aún no fueron considerados por los 

regímenes de visibilidad y decibilidad, y que sólo se proyectan desde 

la autonomía de los rasgos expresivos del acto creador que los evoca y 

produce. No podemos olvidar aquella frase que selló el horror de la des-

aparición: «falta un pueblo». Aquí y allá, más allá de la pretensión que 

los Estados quieren asegurar –cuando evitan arrestos o detenciones, 

acosos o agresiones, privación indefinida de la libertad o desaparicio-

nes de cualquier índole– constatamos que siempre «falta un pueblo» 

que ningún derecho específico logra incluir o proteger y que ningún 

poder electoral puede legitimar. Se comprenderá que ese «Nosotros» 

no ocurre en modo alguno exclusivamente en el lenguaje sino en los 

agregados sensibles de los cuerpos y entre los cuerpos en el intervalo 

espacial de las relaciones. 

23   Cf. Judith Butler, «Nosotros, el pueblo», op. cit., pp. 44-67
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En esta afinidad entre la obra de arte y los pueblos, trabajamos la 

imagen en tensión con lo decible, no como el doble de una cosa sino 

como un «suplemento» que se presenta en el complejo de relaciones 

entre lo visible y lo no visible, entre lo decible y lo indecible para cues-

tionar la idea de representación como imagen dogmática del pensa-

miento y para liberar modos de la sensación como reserva salvaje o 

como archipiélago no conquistado por la telaraña de la costumbre. 

Consideramos que el concepto de representación –ligado siempre a la 

esfera política en la tradición occidental, como actuación teatral in-

tensiva y como producción jurídica que expone con insistencia un sen-

tido– está dividido entre «mandato» y «figuración». La representación 

política obra simultáneamente como «mandato del poder» y «figura-

ción simbólica». «Mandato» es el nombre que reclama por la conduc-

ción la representación del poder y que le otorgaría unidad al pueblo. 

«Figuración simbólica» es el nombre de los pueblos imaginarios o 

reales de la revuelta, de la emoción, de la celebración y de la opinión 

pública que mantienen activa la relación entre lo representable y la 

multiplicidad sin unidad. Por ello, entendemos que la «representa-

ción» es como el «pueblo»: múltiple, heterogénea y compleja si ase-

gura irreductiblemente la pluralidad de las prácticas y modos de vivir 

como un margen de indeterminación de la sensación  24 . 

Comprendemos, en este sentido, que la representación es portadora 

de efectos estructurales paradójicos que se han llamado en el plano se-

miótico «síncopas» y en el plano antropológico «desgarraduras». Nos 

detenemos en la historia occidental, latinoamericana y argentina, en 

las síncopas y desgarraduras de la representación que alteran una ma-

triz orgánica e identitaria de la filosofía de la historia y de los géneros 

poéticos occidentales. De este modo, la imagen no es, para nosotros, 

ni traducción ni reflejo sino irrupción de una presencia. Por lo tanto, 

debe ser considerada irreductible al concepto que pretende ilustrarla y 

24   Cf. Carl Schmitt, Teoría de la Constitución, Madrid, Alianza, 2009 y Sobre el parlamen-
tarismo, Madrid, Tecnos, 2002; Georges Didi-Huberman, «Volver sensible/Hacer sensi-
ble», op. cit., pp. 86-88; Jean-Luc Nancy, «Política I» y «Política II», en: El sentido del 
mundo, Buenos Aires, La marca, 2003, pp. 137-144; 157-164 y «La condena de las imáge-
nes», en: La representación prohibida, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, pp. 21-30 
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sin embargo, es portadora de potencias del pensamiento en los proce-

dimientos de expresión de los complejos de obras que la constituyen. 

Del margen de indeterminación inventivo 

Lejos estamos aquí de considerar la estética bajo los imperativos de la 

belleza o bajo los criterios propios del arte. Reconocemos la producción 

de cada régimen del lenguaje de las artes y de sus procedimientos de 

generación de lo sensible. Sin embargo, aquello que nos interesa son 

los acontecimientos de lo sensible –sean éstos artísticos o no– que ex-

presan las parcelas de humanidad singular en las que se reúnen mo-

dos impersonales con técnicas del cuerpo, fórmulas ontológicas con 

pasiones existenciales, gestos descriptivos con cuestionamientos de la 

imagen del pensamiento. 

En sentido crítico abogamos por una antropología de los aconteci-

mientos sensibles en la historia que problematicen cualquier ciega re-

petición de los hábitos tanto como cualquier novedad por la novedad. 

Considerar una antropología de los acontecimientos sensibles supone 

comprender que los cuerpos son simultáneamente, atravesados por lo 

impropio y lo propio, por las condiciones inconscientes de sus poten-

cias y por las posibilidades de sus parcelas concientes. Por ello enten-

demos los acontecimientos sensibles como aquello que se produce a 

las espaldas del sujeto, en un mínimo de conciencia y voluntad y en 

un máximo de funcionamiento del sentido común en los dispositivos 

históricos que nos determinan. No se crea lo sensible por caminos que 

evoquen lo divino, lo heroico o lo glorioso en un sentido épico o pe-

dagógico sino sólo captando los acontecimientos que nos atraviesan y 

desconfiando de las torpes estrategias para alcanzar fines. 

Razón por la cual los vocablos «sensación», «proceso de percepción» 

y «sensibilidad de los sentidos» que conlleva la palabra griega aesthe-

sis, plantea un entrecruzamiento entre sentidos y sensaciones, entre 

acontecimientos y gestos antropológicos. El vocablo griego synaesthesia 

–que cruza sentido y sensación– es el que mejor explicita una antro-

pología de los acontecimientos sensibles, inseparablemente empírica 

y trascendental, en lo que se refiere a los hábitos sensoriales y a las 

lógicas de la sensación que los lenguajes de las artes crean por sus pro-
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cedimientos. Debemos reconocer como muchos, que la aesthesis como 

dominio de la sensación fue colonizada por la estética como disciplina 

avocada al conocimiento puro o a las teorías relacionadas con la be-

lleza. Vemos allí el triunfo del siglo XVIII europeo como invención de 

la burguesía que no merece universalizarse en nuestra concepción del 

mundo de los cuerpos y los pueblos. 

La sensación es un fenómeno común al sistema nervioso de todos 

los organismos vivientes y expresa la capacidad de relaciones entre 

organismos diversos según el punto de contacto de sus afecciones. La 

mutación de la aesthesis en disciplina estética sentó las bases para la 

construcción de una historia sensible de la belleza europea y para la 

devaluación de todos los mundos no europeos, que fueron considera-

dos anómalos en su experiencia sensorial. Por ello la antropología de 

los acontecimientos sensibles interroga a cualquier forma de la repre-

sentación dogmática, sobre todo allí donde la representación oculta 

su pertenencia a la ficción y al fingimiento. La parcela que nos toca 

desplegar en la historia americana es aquella de la anomalía y el en-

tre-lugar que fagocita las tradiciones occidentales para devolverles su 

reserva salvaje  25 . 

Sabemos que la historia de las sensibilidades enseña a reírse de las 

solemnidades del origen o del fin, porque el gran secreto que descu-

brimos una y otra vez en cualquier unificación sensible, que se quiera 

identidad cultural y que sólo se presenta como unificación estratégica, 

es que la misma fue construida pieza por pieza con figuras interesa-

das al poder, para conformar dispositivos plenos de protocolos admi-

nistrativos y policiales que hacen a su economía de funcionamiento. 

Conjurar la quimera del origen y de la teleología como voluntades de 

poder no es otra cosa que problematizar la unidad teológico-política 

que siempre canta una teogonía y se proyecta hacia una promesa de 

salvación en nombre de algún Poder. 

Decir que ante todo hay cuerpos que padecen es afirmar la proceden-

cia de los cuerpos sensibles plenos de marcas sutiles que no se dejan 

definir por algunas semejanzas sino que insisten en sus diferencias. 

25   Cf. Walter Mignolo, «Aiesthesis decolonial», en: Arte y estética en la encrucijada descolonial 
II, Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2014, pp. 27-49
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Los mil acontecimientos perdidos que imprimieron sus huellas en 

ellos son los que al fin interesan por las fallas o fisuras que introducen. 

En cada cuerpo que padece el pasado está aún ahí, como el efecto del 

acontecimiento que se imprimió en sus huellas sutiles, aunque éste 

llegue al presente por las desviaciones y los accidentes en la exterio-

ridad de las relaciones. Por ello nos interesan las capas heterogéneas 

e inestables de los acontecimientos en los cuerpos que amenazan con 

desarticular cualquier frágil identidad sostenida por férreas matrices 

narrativas exteriores  26 . 

Nos interesan las políticas del arte comprometidas con la pluralidad 

de lo sensible que en su inmanencia revelan, que su función última 

no es representar sino traer a la presencia las diferencias singulares de 

la existencia. Abogamos por políticas que abran márgenes de libertad 

para los cuerpos que padecen y que hagan del objeto de arte una cosa 

que siente y piensa. En este sentido creemos en el lado oscuro u olvi-

dado de la modernidad y no sólo en su fase luminosa. Extraemos del 

lado luminoso de la experiencia moderna su potencia autocrítica y des-

mitificadora de su propio proceso de auto-constitución. Sin embargo, 

valoramos la parte maldita de las democracias extremas sin preten-

der pacificarla o reducirla como potencia de indeterminación que con-

tiene la constitución y destitución de formas de vida e instituciones. 

Creemos en los lenguajes de las artes que fabrican una cosa que 

siente y piensa irreductible e intraducible a las logísticas de la comu-

nicación y del poder, capaces de revelarse inútiles, improductivos, 

indisponibles para el valor de cambio de los hombres. Pensamos en 

los márgenes y en los umbrales que el objeto de arte abre en la sen-

sación y el pensamiento desbaratando la cultura para interrumpir la 

continuidad del Poder, la Ley y el Saber. No buscamos el reflejo y la 

representación entre lo singular y lo común, entre la revuelta y la ins-

titucionalidad bajo figuras épicas. Sólo percibimos el fondo trágico 

que atraviesa a los cuerpos que padecen entre el acontecimiento invo-

luntario y la historia vivida, que informa y conforma a la expresión 

humana con sus voluntades y acciones. 

26   Cf. Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pretextos, 1988
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Entre lo político y lo estético: por una síntesis de heterogéneos 

sin reconciliación posible.

Ante todo los seres de carne y hueso insisten y resisten plenos de po-

sibilidades y necesidades, de capacidades y afecciones para crear con 

la historia y a pesar de ella. El texto y la imagen que los describe aspira 

a decirlo todo sobre ellos, pero la singularidad de la existencia nunca 

se alcanza con éste o aquel estereotipo que hable al sentido común por 

sí mismo. Los cuerpos, su historia y la historia son una misma cosa, 

aunque no olvidamos la insistencia de aquel pensamiento que dice 

«no sabemos lo que puede un cuerpo». Y es en las fórmulas y procedi-

mientos de la percepción y afección que los presentan, entre el reparto 

de lo sensible político y los lenguajes de las artes a través del texto y la 

imagen, donde lo impensado, lo no visto y lo no dicho de los cuerpos, 

comparece como presencia en la escena. 

En el dominio político y estético los cuerpos singulares y múltiples 

exponen, antes que cualquier otra cosa, la diferencia de naturaleza 

que está en la base plural de cualquier declaración de derechos con 

vistas a una estricta igualdad en la comunidad o a una ley común en 

la ciudad. Donde hay cuerpos que padecen, hay manifestación de lo 

sensible en la historia. Por ello no buscamos en los cuerpos unidad de 

esencia sino multiplicidad de modos de aparecer. En las parcelas de 

humanidad singular, ser y aparecer son realmente lo mismo, lo que 

confirma que sólo hay políticas de la apariencia o políticas de lo sen-

sible que están del lado de lo que se presenta para abrir una y otra vez 

diferencias vitales.

Creemos entonces en las políticas comprometidas con la pluralidad 

de lo sensible y de ningún modo con los usos de la verdad, porque la sa-

bemos lógica y estratégicamente construida, salvo que bajo el nombre 

de la «verdad» se levante por justicia la memoria de los cuerpos destro-

zados o desaparecidos para colmar –y no para suturar– el umbral entre 

los vivos y los muertos, entre el archivo y el testimonio. Sólo creemos 

en las políticas de la desavenencia o del desacuerdo que valoran la plu-

ralidad de los cuerpos como una multiplicidad sin síntesis, aunque 

éstas consideren los procedimientos de delegación y de representa-

ción, tanto teóricos como prácticos. Dudamos de cualquier modo polí-



44 —	 imágenes del pueblo

tico que, partiendo de las parcelas de vida de los cuerpos que padecen, 

abjure de la multiplicidad sin reconciliación posible. Entendemos que 

la voluntad de producir unidad donde no la hay y de establecer una 

totalización sin margen, redunda en una merma de la libertad y en 

una peligrosa reducción de los conflictos que sacude una y otra vez el 

fantasma del totalitarismo. 

El fantasma totalitario –que se abre sobre el siglo XX y en sus efectos 

sobre nosotros– valora la coincidencia y la convención de la reunión 

de los cuerpos por mandato y se nutre de palabras como «unidad», 

«armonía» y «representación». Su tarea es modelar lo amorfo y sepa-

rar lo anómalo de los modos de vida. Tarea que atravesó al siglo XX, 

como el siglo de los totalitarismos, reuniendo política y arte. Cuando 

política y arte están profundamente ligadas se evoca una plenitud per-

dida o inmemorial, como un poder que busca reanudar una arcaica 

comunión, amistad u hospitalidad que imprime una reunión mítica 

como valor simbólico entronizada la mayoría de las veces en el líder. 

Creemos contra toda lógica totalitaria que no todo cuanto existe debe 

ser desocultado en todos los niveles de producción ni conducido por la 

forma del líder, porque representar lo que existe como espectáculo o 

estetización de la vida, nos conduce bajo las formas del paternalismo, 

por los senderos de la destrucción de las políticas abiertas a los cuer-

pos que padecen. Creemos en la fórmula planteada por Benjamin, que 

alerta a mediados del siglo XX, que cualquier «estetización de la polí-

tica» es un modo del fascismo. 

En el dominio político y estético sólo buscamos el margen o in-

tervalo de libertad que conserve la pluralidad irrepresentable de los 

modos de vida, cuando se antepone la anomalía a la unidad del sím-

bolo y la paradoja al terror del fundamento. Tal margen evita el sacri-

ficio de las parcelas de vida: de lo que los hombres pueden ser por su 

necesidad y capacidad, por su potencia y posibilidad. Cuando las po-

líticas se confunden con el arte y son tentadas por éste, enfrentamos 

el espectáculo de los modos de vida, con el vicio expuesto de los con-

cursos de «talentos» o de la degradación de la afección por la exposi-

ción de las «víctimas». Políticas como tales sólo exponen la supresión 

de lo irrepresentable y nos abisman en la peligrosa transparencia del 
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mundo. Cuando las políticas preservan su distinción con la policía, el 

ejército, la diplomacia, la administración o el espectáculo, enfrenta-

mos la autonomía como verdadera desgarradura antropológica de los 

modos de vida respecto de cualquier hegemonía del poder. Políticas 

como tales sólo exponen la pluralidad de lo irrepresentable y nos abren 

hacia lo impensado en el mundo. 

Cuando la política y el arte mantienen sus tensiones productivas 

sin ser reducidas una al otro se acrecienta la democracia extrema. La 

democracia así pensada conserva un margen de libertad aunque con-

sideremos sus riesgos siempre señalados que son el nihilismo y el 

relativismo. La democracia extrema se nutre de los márgenes de in-

determinación que valoran las potencias de libertad. Sólo percibimos 

estas potencias como una imagen problemática plena de litigios. Los 

litigios pasan por los cuerpos, obran sobre sus modos y posibilidades y 

abren el desvío tomado con respecto a un universo sensible singular y 

diferencial, aunque igualmente destinado a la fraternidad de una de-

claración de la ley común.

Las palabras e imágenes que pretenden apresar las existencias siem-

pre están en el borde de los cuerpos que padecen. Los signos que dan 

cuenta de los litigios las más de las veces aparecen como triviales o son 

presentados como míticos. Relatos al fin que atraviesan –como cuali-

dades materiales inmanentes– la conciencia entre los individuos como 

pertenencia a un grupo. Esos elementos sensibles que forman parte de 

los relatos de la historia o de los géneros poéticos nunca se reúnen con 

un modo articulado, coherente e indivisible. Donde hay cuerpos que 

padecen no hay cualidades únicas que los expresen, relatos o mitos 

que logren unificar una fábula común. Aquí o allá no vemos ni unidad 

de lengua, ni de relato, ni de representación. Estos principios de uni-

ficación sólo culminan mostrando la dimensión colonial que atraviesa 

a todas las sociedades modernas por debajo del pacto republicano-de-

mocrático, cuyo único fin teleológico es una historia de la salvación 

que se expresa por una unificada teología-política.

Los elementos míticos y simbólicos constituyen la condición de po-

sibilidad, pero sólo se reúnen cuando una declaración hostil interior o 

exterior recompone las fuerzas sociales con vistas a una estrategia que 
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se vale de las cualidades inmanentes. Estas cualidades sensibles que 

destilan los cuerpos que padecen en su singularidad y que atraviesan 

sus declaraciones de derecho, sólo se articulan si se trasforman en un 

impulso de movilización potencial o posible. De la multiplicidad de 

los cuerpos a la de los pueblos que se quieren unificados, reconocemos 

el producido de la modernidad colonial y capitalista que colonizó al 

conjunto de las relaciones sociales a escala planetaria y que se expresa 

en cada contexto con una multitud de significados particulares.

Abogamos entonces por una estricta declaración de igualdad de de-

rechos, por una concreta pluralidad de las prácticas o modos de vivir 

y por la preservación de márgenes no conquistados por ningún Poder, 

que enaltezca a la democracia extrema por la resistencia declarada de 

la comunidad de los raros, que insisten en la igualdad y en la valora-

ción de la «parte de los sin-parte» como única posibilidad de preservar 

las singularidades y diferencias vitales, que son al fin las que abonan 

los actos de creación de las políticas y las obras expresivas que sienten 

y piensan por su conexión con los cuerpos que padecen y los pueblos 

que faltan. 

– 2 –  

Imágenes de mundo

El pueblo entre la presencia y la ausencia

Los pioneros que pensaron el cine como un arte de masas, más allá 

de la paradójica expresión, tuvieron fe en el movimiento automático, 

capaz de producir en el mundo un shock perceptivo y de hacer del mo-

vimiento el dato inmediato de la imagen. Es bien conocida la fórmu-

la que dice: hacer el movimiento consiste en convertir en potencia lo 

que sólo era posibilidad, en producir una vibración que se hunde en 

nosotros en lugar de alcanzar la violencia figurativa de lo representa-

do. El problema de fondo podría formularse del siguiente modo: ¿fue 

capaz el cine de imponer al Pueblo un movimiento? o bien ¿sería una 
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secuencia movediza de imágenes y sonidos la que fue capaz de traer 

pueblos a la presencia? Más allá de experimentos abstractos o de fi-

guraciones comerciales reducidas a fórmulas estereotipadas de sexo y 

sangre, el cinematógrafo tuvo que vérselas en su historia con la vo-

luntad de moldear y modificar a un Pueblo o con la esperanza de que 

los pueblos vean la luz del movimiento. Ha sido parte de un proyec-

to de emancipación imponer al Pueblo un movimiento. Proyecto por 

momentos inconcluso y por momentos fracasado. El potencial shock 

perceptivo que produjo un pensamiento por el cine, una vibración o 

un movimiento en el sistema nervioso central del Pueblo, se ha cons-

tituido en una promesa inalcanzada. Sólo hace falta constatar que los 

hombres y el Pueblo aludido, no obran, sienten o piensan en conse-

cuencia con ese movimiento. 

El Pueblo como conjunto de los ciudadanos en su condición de 

cuerpo político unitario –uno e indiviso– depositario de la soberanía, 

siempre arrastra una escisión interna. Por una parte, la lucha intes-

tina que divide al Pueblo y a los pueblos; por la otra, la imagen de 

un Pueblo unificado, proyectado y movilizado como soberano, cuyo 

reverso son los pueblos engendrados por los actos de creación de los 

individuos resistentes. No hay cómo reclamar que el Pueblo –como ti-

tular de la soberanía– sintetice a los pueblos –como multiplicidad frag-

mentaria– de cuerpos resistentes o menesterosos siempre excluidos. 

Los pueblos son la reserva virtual frente a la actualidad del Pueblo. 

Reserva, como ha señalado Agamben  27 , que se presenta bajo la forma 

de «la corte de los milagros» o «el campo de los vencidos», es decir: la 

bandita. Tal vez, pueda pretenderse movilizar al Pueblo soberano, pero 

los pueblos resistentes o menesterosos, siempre insisten o irrumpen 

como creación de modos de vida y nunca como representaciones espe-

rables. La existencia política del Pueblo soberano no cesa de excluir e 

incluir a los pueblos, modo paradojal de todo poder político y de toda 

representación unitaria. 

Cualquier identidad pretendida como soberana en nombre del 

Pueblo debe ser capaz de enfrentar el enunciado de Paul Klee: «ya sa-

27   Cf. Giorgio Agamben, «¿Qué es el pueblo?», op. cit., pp. 31-36
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beís, falta el pueblo». Agregaría, para ser justo, que faltan los pueblos 

siempre múltiples, indefinidos y por venir, que vuelven a cualquier 

unidad orgánica un principio de imposición abstracta y totalizadora. 

Tal corroboración desmonta en la imagen cualquier pretendida repre-

sentación jurídicamente soberana y políticamente inclusiva. De allí 

que la voz de Deleuze resulte precisa cuando dice: «el pueblo falta y, a 

la vez, no falta. Que falta el pueblo quiere decir que esta afinidad fun-

damental entre la obra de arte y un pueblo que aún no existe nunca 

será algo claro. No hay obra de arte que no apele a un pueblo que aún 

no existe»  28 . Proponemos extremar la tensión entre un Pueblo que res-

ponde a la pretensión orgánica y los pueblos resultantes del desgarro 

de tal unidad en el mundo. 

Los más grandes pintores y cineastas políticos modernos de 

Occidente no evocan sólo la presencia del pueblo sino que también re-

velan su ausencia. Saben mostrar que el Pueblo no es sólo lo que está 

«ya ahí», sino lo que falta «ahí», lo que aún no está y lo que siempre 

está siendo construido. O bien reconocen que en la noción de Pueblo 

insiste la pretensión de su unidad a través de un salto cualitativo para 

la síntesis de las diferencias; o bien perciben que las multiplicidades 

conformadas por las minorías en pugna sólo se encuentran en una 

síntesis de heterogéneos que dan espacio a un entre-lugar parado-

jal de las diferencias. En las lógicas de la percepción moderna de los 

lenguajes del realismo cinematográfico ambas posiciones coexisten 

sin resolución: la lucha de clases que brega en el choque ideológico 

por una síntesis dialéctica y la resistencia e insurrección de las mi-

norías que en la diferencia no consensual insiste por una síntesis de 

heterogéneos.

Las fantasías del cine de los pioneros y de los lenguajes clásicos del 

realismo cinematográfico plantean que el Pueblo está «ya ahí», como 

una forma exterior y trascendente impuesta a las fuerzas y energías 

dispares de una materia viva, anómala e informe. El Pueblo es pre-

sentado, en un estado de cosas psicosocial, ciego e inconciente, como 

«sujeto» sustantivo de la dominación o de la liberación. Se trata del 

28   Cf. Gilles Deleuze, «¿Qué es el acto de creación?», en: Dos regímenes de locos. Textos y 
entrevistas 1975-1995, Valencia, Pretextos, 2007, pp. 281-289
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pueblo que espera por la conciencia y visión de su unidad, para dar 

un salto cualitativo en la cantidad de los muchos, trazando con su re-

sistencia y revolución la avanzada de una revuelta que encarnaría el 

acontecimiento de una ruptura para una nueva síntesis por venir  29 . 

El lenguaje del cine de vanguardias y los lenguajes críticos del rea-

lismo moderno cinematográfico, muestran que en el estado de cosas 

que convoca un crisol de diferencias, el pueblo no está «ya ahí», sino 

que es el resultado de un proceso de formación entre fuerzas dispares 

y minorías activas u olvidadas, en el que éste alcanza una existencia 

virtual o potencial en vías de actualización, las más de las veces com-

puesta por el arte de encuadrarlo  30 . Se trata del pueblo de los cuerpos 

oprimidos o explotados que permanecieron en estado de perpetuas 

minorías, poniendo en crisis cualquier pretendida unidad colectiva 

exterior y trascendente. La resistencia y revuelta que estas minorías 

proponen se resuelve en la historia en una síntesis de heterogéneos 

que mantiene abierta la tensión irreductible de las diferencias sin una 

síntesis unitaria y manteniendo la dialéctica en suspenso.

Entre las políticas que despliegan demagogias paternalistas y ser-

vidumbres voluntarias, aparece el pueblo «ya ahí» del cine revolucio-

nario estadounidense y soviético –el de Capra, Ford y Hawks y el de 

Eisenstein, Vertov y Dovjenko– quienes revelaron que el pueblo real es 

simultáneamente actual e ideal, postulando así la condición del arte 

industrial como el arte revolucionario y democrático que hace de las 

masas un sujeto histórico destinado al reparto de lo sensible estético y 

político porque testimonia tanto la adversidad como el modo de reco-

brarse del pueblo en su unidad.

Había una vez un Pueblo

La creencia en el Pueblo que imaginó el cineasta soviético Sergei 

Eisenstein se sostenía en la idea de una totalidad orgánica, moviliza-

29   Cf. Jacques Rancière, «Las fábulas de lo visible: entre la era del teatro y la de la tele-
visión» y «Relato clásico, relato romántico», en: La fábula cinematográfica. Reflexiones sobre la 
ficción en el cine, Barcelona, Paidós, 2005, pp. 33-89; 93-126

30   Cf. Jacques Rancière, «Un niño se mata», en: Breves viajes al país del pueblo, Buenos 
Aires, Nueva visión, 1991, pp. 91-109; «La caída de los cuerpos: física de Rossellini», 
en: La fábula cinematográfica, op. cit., pp. 147-166
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da en la fisiología del cuerpo de la sensación, por un salto del pensa-

miento  31 . Pueblo afectado por la violencia del shock que lo hace pasar 

–por un golpe sublime o un salto de la cantidad a la cualidad– de las 

patrias imaginarias a las fuerzas de la conciencia y su intencionalidad 

transformadora. Ninguna duda hay en tal pensamiento de la unidad 

del Pueblo y de su potencia de transformación del mundo material. El 

emplazamiento perceptivo tiene un efecto sobre el espíritu: lo fuerza 

a pensar y a unificar una conciencia del Todo, que se mantiene siem-

pre abierta en una espiral de transformaciones. Las voces en juego se 

conducen hacia un monólogo interior que constituye los eslabones 

de un pensamiento colectivo y las figuras que propone, confieren a 

la imagen una carga afectiva que multiplica la expansión sensorial. 

Monólogo interior y figuras de una potencia patética están al servicio 

de un concepto conciente para intencionar la acción, que va del cuerpo 

social al movimiento de un cerebro colectivo. En tal movimiento, la 

imagen integra la manera en que los personajes se sienten y piensan a 

sí mismos, y los modos, en que las figuras que proponen, hacen sentir 

o pensar al Pueblo. Como en Hegel o en Marx, la idea de movimiento 

totalizador supone un movimiento de lo Uno que se desdobla y rehace 

sin fin en una nueva unidad por contradicción y oposición. Claro está, 

que un universo pensado por oposiciones, o bien progresa paralela y 

alternamente hacia una convergencia, o bien lo hace de modo dia-

léctico hacia una espiral de crecimiento abierto, siendo el montaje la 

función donde el tiempo se piensa en relación a la creación del movi-

miento de la Historia. La amenaza de cualquier movimiento orgánico 

de la Historia es su retorno a lo inorgánico. Sólo evitándolo nace la vi-

sión de un movimiento entre contrarios que lleva a la unidad orgánica 

del Pueblo y a la constitución de la Nación. 

El cinematógrafo es la afirmación del nacimiento del Pueblo y del 

movimiento en marcha de la Nación. Sueño americano y soviético del 

que surge la idea de la Historia universal del siglo XX como proyecto 

del siglo XIX. Historia cuyo ideal, supone fusionar minorías pensadas 

como una división estructural y complementaria de partes, puestas 

31   Cf. Sergei Eisenstein, Teoría y técnica cinematográfica, Madrid, Rialp, 1999 y La forma del 
cine, México, Siglo XXI, 2003
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en movimiento psicológico para comprender la constitución de la uni-

dad y las oposiciones. Eisenstein lleva esta representación orgánica 

muy lejos inventando un cine que tiene por objeto la Naturaleza y por 

sujeto las masas. En este sentido, crea un cine que se desplaza entre lo 

orgánico y lo sublime –en el que el cambio de estado entre lo orgánico 

y lo patético, entre la cantidad y la cualidad– fuerza a pensar el Todo 

y no solamente al hombre. La naturaleza dialéctica del organismo, 

que había llevado a Eisenstein a revelar la precariedad estadounidense 

de la concepción alterna-paralela-convergente del movimiento del 

Pueblo, se sostenía en imaginar un film sobre El Capital de Marx, que 

revelaba que las partes de un organismo son necesariamente una re-

lación dialéctica: ricos y pobres no existen en sí y opuestos entre sí, 

sino que existen en el movimiento de una misma causa: la explota-

ción social. Tal movimiento de oposición va de la unidad a la dualidad 

y de ésta a una nueva unidad. La oposición, entonces, está al servicio 

de la progresión que hace surgir un Pueblo con otra temporalidad para 

las cosas y los hombres. Así, el organismo constituido de oposiciones 

es orgánico, patético y dramático, y en él se abren nuevas relacio-

nes entre el hombre y el mundo, entre el hombre y la Naturaleza. La 

constitución del Pueblo, para Eisenstein, debe pasar por tres aspectos 

dialécticos sucesivos: orgánico (es la ley cuantitativa de crecimiento 

a partir de la unidad que se desdobla), patético (es la ley cualitativa 

de desarrollo, el momento del salto de la Naturaleza a la conciencia, 

de lo cuantitativo a lo cualitativo) y dramático (es el pensamiento-ac-

ción que reúne a la Naturaleza y al hombre, los eleva a una potencia 

suprema: a un monismo dialéctico). Eisenstein al concebir el Pueblo 

soberano llevó la dialéctica a un sentido propiamente revolucionario. 

Ese sentido se desplaza de la noción de representación orgánica en El 

Organón de Aristóteles a La ciencia de la lógica de Hegel, para la creación 

con Marx y Engels, de una cualidad de transformación nueva. Esto su-

pone el gran salto sublime que consiste en pasar de la cantidad a la 

cualidad, para producir una promesa unificada de un Pueblo soberano 

que siente y piensa su destino histórico en un movimiento abierto al 

porvenir.
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Viaje al país de los pueblos

La incredulidad moderna, heredera del desgarramiento de la segunda 

guerra y de la crisis de los proyectos de emancipación, puede sinteti-

zarse en una palabra: nihilismo. Nihilismo que aparece como incre-

dulidad en la capacidad del pensamiento, en la existencia del mundo 

y en la concepción del Pueblo. Sin más, éste es el nombre de la desti-

tución de las potencias de fabulación. Supone la negación del mundo, 

de la tierra, de la Naturaleza y de todos los valores. Sin fidelidad a la 

tierra no podría haber fidelidad a la vida y a los modos de organización 

de ésta. Es en tal organización donde se juegan los modos de aparecer 

de los pueblos. Si el cine ha sido el arte del siglo XX, como proyecto del 

siglo XIX, donde fue posible reemplazar el modelo del saber por el de 

la creencia, claro está que la creencia no reemplaza al saber cuando 

ésta es creencia en este mundo tal cual es. El cine es la gran potencia 

de fabulación que enfrentó a las fuerzas destructivas sintetizadas en 

la negación del mundo. Tal es el poder del cinematógrafo: donar sen-

saciones y razones para creer en este mundo: en la tierra, el cuerpo, 

la vida, siempre imperfectos y poblados de dementes e idiotas, pero 

que al fin, testimonian a favor de la vida y al borde de la grieta, bajo 

la forma de una ética o de una fe. El cine como las otras artes es un 

acto de resistencia, en tanto emplaza una visión en favor de un sujeto 

capaz de creer en un mundo más extenso e intenso que sí mismo. El 

gran problema del cinematógrafo no es el sujeto sino su amplificación 

más allá de sí. Por lo tanto, es el de ser otra cosa que una imagen vi-

sual tecno-estética entendida como cliché de lo real y vacía de vida. El 

cinematógrafo así entendido no es un concentrado de información ni 

la comunicación de consignas de orden, sino la reserva de pueblos y 

de mundos del que los idiotas, los menesterosos y la corte de los mila-

gros también forman parte. Eso es lo que el cineasta italiano Roberto 

Rossellini designa como una posición moral desde la que se contempla 

el mundo y que enseguida, se convierte en posición estética, pero el 

punto de partida es ético. Optimista, supo decir que tal posición supo-

ne un carácter que ve la destrucción y los hombres sin esperanza con 

los ojos del milagro de la vida para crear una imagen mental. El tra-

bajo del artista supone construir un punto de vista capaz de la conver-
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sión del cuerpo y de las voces que lo acompañan. Rossellini dirá que no 

hay más pueblo que el de los resignados, que el de los que renunciaron 

a mirar. Sólo la mirada del extranjero parece dejarnos tocar la ofensa 

de un modo de concebir a los pueblos y al mundo. Tal ofensa es para la 

mirada lo intolerable donde los menesterosos se revelan.

La creencia en este mundo podría sintetizarse en un gesto que 

asume y soporta la Historia y la traduce en su fragilidad irremediable, 

en su locura vidente, en su crueldad imborrable. La fuerza singular 

de una obra como la de Rossellini  32  y del movimiento de pensamiento 

que ésta abre, reside en sus potencias de fabulación: en la creación de 

figuras y procedimiento de expresión, capaces de procesar la crueldad 

del mundo. También, en el poder de distinguir aquella crueldad in-

nata a la vida de aquella otra constituida por la mala conciencia que 

se expresa en el resentimiento y en la voluntad de juzgar a la vida. 

El cinematógrafo nada tiene que ver con la circulación de informacio-

nes sino con el retorno de éstas a la sensación y al pensamiento para 

hacer surgir una voluntad de creer. Se trata de emplazar visiones que 

no estaban sobre lo que hay y lo que es y de actos de habla o de palabra 

capaces de fabular el reverso de los mitos dominantes de las hablas en 

curso. En cierta manera, se trata de reclamar potencias de fabulación 

creadoras de mundo y de pueblos por venir. Tales potencias provienen 

de Bergson y también de Nietzsche, para la creación dinámica de vi-

siones de este mundo que atraviesan cualquier forma de cultura para 

extraer de ella un resto vital. Ante la incredulidad el cinematógrafo 

responde con una lucha interior con la información, en favor de con-

quistar un poder de creación y configuración de mundos. Acaso, pueda 

pensarse que éste es el esfuerzo perceptivo realizado por Rossellini, en 

su lucha contra el nihilismo, para devolverle una voz a los pueblos, 

que se elevan de las entrañas de la tierra, y así, liberar al tiempo de su 

sumisión al movimiento de la Historia. 

32   Cf. Roberto Rossellini, Un espíritu libre no debe aprender como esclavo. Escritos sobre cine y edu-
cación, Barcelona, Paidós, 2001
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Falta un pueblo

 Tenemos poco más de cien años de cine en los ojos, en el habitus y en el 

ethos. Éste está plantado en nuestra cultura y manera de vivir. A partir 

de él y con él, hemos modulado de mil maneras la relación con la ilu-

sión y con lo real, con las leyendas y las fábulas. Conocemos bien sus 

técnicas en relación a la imagen, a la puesta en escena y al montaje. 

Con el uso hemos recorrido y nos hemos habituado a todas sus posi-

bilidades de representación. Poco a poco, y después de la Shoah, ha 

nacido una mirada que ya no es sobre la representación, ni tampoco 

representativa. La Shoah nos abre a un estado de abandono de la re-

presentación y del sentido totalizador por devastación. No se trata de 

fundar un nuevo sentido, sino de llevar esa posibilidad hasta el final, 

dejándola abierta y vigilante. La Shoah afirma: aquí falta un pueblo, 

y sobre esa ausencia la razón no podrá volver a totalizar el sentido de 

Pueblo. El sentido totalizador y su fuerza mítica han caído por la grie-

ta de las fábricas de la muerte y su producción en serie. 

La pregunta de fondo que resuena en nuestros oídos pertenece a 

Bertolt Brecht: cómo continuar. Cómo continuar bajo los efectos de la 

desaparición de un pueblo que falta de la faz de la tierra, bajo los efec-

tos de la desaparición que ha desfondado en su razón a las promesas 

emancipadoras de un pueblo por venir como totalidad orgánica.Entre 

la espera inconclusa de la venida del hombre nuevo y la constatación 

de la vergüenza de ser hombre se juega el intervalo de la razón occi-

dental: el del primado de la conciencia, de la razón suficiente y de la 

identidad representadora de las grandes fábulas del siglo. Lo que resta 

del siglo después de Auschwitz son promesas desilachadas de emanci-

pación y resistencias testimoniales de fulgores de vida. La polaridad 

estética se expresa desde entonces, bajo los efectos del acontecimiento 

que divide al siglo en dos, vía una ética de la mirada. Los cineastas 

franceses Claude Lanzmann y Jean-Luc Godard  33 , más allá de sus ra-

dicales diferencias, creen que el efecto del acontecimiento llamado 

Shoah demanda pensar toda nuestra relación con la imagen. Por un 

lado, el film-monumento Shoah (1976-1985) de Lanzmann; por otro, el 

33   Cf. Claude Lanzmann, Shoah, Madrid, Arena, 2003 y Jean-Luc Godard, Historia(s) del 
cine, Buenos Aires, Caja Negra, 2007 
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film-ensayo Historia(s) del cine (1988-1998) de Godard, se instalan de cara 

a la oscuridad especial de la Shoah y de la desaparición de un pueblo. 

Al contemporáneo le resta una pregunta insistente que emerge de la 

cesura del tiempo histórico.

A grandes trazos, Lanzmann cree que ninguna imagen es capaz de 

«decir» esta historia y los efectos del acontecimiento en la historia, y 

es por eso que filma incansablemente la palabra del testigo. Palabra 

absoluta -por su martirio- que ratifica la imposibilidad de una imagen 

venidera, ya que, frente a la Shoah, en palabras de Lanzmann: «o se 

sabe todo, o se niega todo». Reclamando al Hegel de la experiencia to-

talizadora, Lanzmann contraría las palabras de Adorno «el todo es lo 

no verdadero». La fidelidad de un pensamiento que pretende apresar 

la totalidad desconoce su reverso, que equivale a decir, que la totali-

dad se corresponde con la inmovilización, con impedirle ser otro. Sin 

embargo, Lanzmann cree que la experiencia totalitaria cuyo proyecto 

fue la desaparición de un pueblo, deber ser respondida con la palabra 

testimonial, que es la única verdadera y por lo tanto, totalizadora. 

De este modo, erige con el film su propio monumento infranqueable 

al final de la historia. Reivindica así haber hecho durante once años 

«una obra visual de la cosa más irrepresentable», donde se trató de 

vencer, al mismo tiempo, el fetichismo y la ficción bajo las aparien-

cias de la mentira, a favor de reconducir la palabra humana en su 

destino hacia la verdad. Sin duda, toda la puesta en escena no está 

al servicio de reconstruir o de fabricar, sino de dar lugar -en el lugar 

mismo del borramiento de las huellas- a un inmenso coro de voces que 

atestiguan lo que ha sido perpetuado: las fábricas de la muerte. El pro-

cedimiento está al servicio de una batalla entre la imagen y la palabra, 

para que una palabra -la del testigo- se eleve, y aquello de lo que hable 

haya ocurrido bajo la tierra desnuda y desierta, bajo la pradera impa-

sible que la imagen visual estaba mostrándonos: una imagen visual 

que carece de toda relación con la imagen sonora. El acto de resisten-

cia de las voces dice: «ya sabéis, falta un pueblo».

A grandes trazos, Godard cree que todas las imágenes, desde enton-

ces, no nos «hablan» más que de eso: pero decir que «hablan» de eso, 

no es decir que «lo dicen», y es eso por lo que incansablemente revisita 
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toda nuestra cultura visual condicionada por esta cuestión. Cuando 

Godard escribe que «el cine está hecho para pensar lo impensable», 

se coloca a sí mismo y a su arte, en la situación trágica de constatar 

que el cine no ha sabido cumplir su papel. Dice: «todo acabó desde 

el momento en el que no se filmaron los campos de concentración. 

En ese momento, el cine faltó a su deber». El cine supo advertir, in-

cluso supo intuir, pero de cara a los campos el cine ha demitido. «El 

cine -afirma- es un medio de expresión cuya expresión ha desapare-

cido. Sólo ha permanecido el medio». En la expresión se juega la re-

dención por la imagen de un pueblo que no está. Mostrar es, para el 

cineasta, una redención pero no bajo el dictado paulino: «la imagen 

vendrá en el tiempo de su resurrección», sino bajo un gesto alegórico 

benjaminiano en el que compone: las manos de Hitler con el plano pi-

cado del bombardeo y la huída de los civiles fundido con los pájaros de 

Hitchcock. No se trata de una síntesis abstracta del proceso totalitario 

sino de una redención bajo la forma de una inmanencia irresumible 

de la imagen y la palabra. Gesto que hace a Godard heredero conciente 

de Nietzsche y de Vertov, y heredero inconsciente de Burckhardt y 

Warburg, creando una política del gesto como sismografía de la his-

toria. Gesto de composición entre la imagen y la palabra conciente de 

la catástrofe de la historia y convencido de una trasmutación de la re-

presentación, porque será entre-imágenes y entre-palabras que podre-

mos imaginar para salvar el honor de lo real y los pueblos venideros. 

El problema de fondo lo constituye el sentido que el acontecimiento 

de la Shoah abre en la contemporaneidad. Un acto ético reclama 

hacer del ver y del decir la experiencia central, que irrumpe en el 

movimiento de la historia con una percepción que concentra espiri-

tualmente la cesura temporal. Ambas obras son gesto de una percep-

ción transformadora. Lanzmann supo poner el ojo bajo la tierra y al 

mismo tiempo, hizo que una voz se alzara sobre nuestra conciencia. 

Godard supo poner el ojo en la materia y al mismo tiempo, hizo que 

entre la imagen y la palabra nuestra conciencia compusiera múltiples 

historias sobre la ausencia. Tales percepciones son críticas y poéticas, 

mientras asumen y soportan la vergüenza de ser hombre ante la desa-

parición de un pueblo. 
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De la promesa de los pueblos a la precariedad del mundo

El cineasta brasileño Glauber Rocha imaginaba un cine político que no 

tuviera ingenuidad demagógica para justificarse como principal ins-

trumento revolucionario  34 . Criticaba por igual a los modos del fascis-

mo cultural como a los progresismos populistas. Los consideraba como 

parte de una misma colonización perceptiva que imaginaba mundos 

exóticos que excluyen, tanto el hambre como los sueños reales de los 

pueblos. Creía que el cinematógrafo podía enfrentar, desde el sistema 

nervioso central de la corte de los milagros, a las demagogias populis-

tas que funcionaban como una cultura colonizada y decadente. Una 

estética de la violencia de las formas expresivas podía desencadenar 

una revolución cultural venidera. Siempre supo que tanto los fascis-

mos culturales como los progresismos populistas, se avergonzaban 

de la negritud, de las tradiciones indígenas y de los condenados de la 

tierra. Llamó a esta actitud «provincianismo político» ante la que que-

daba sólo un gesto: obras que produjeran un movimiento sensorial y 

perceptivo, una transformación de las formas, de sus procedimientos 

y figuras. Destituir las formas orgánicas de los emplazamientos per-

ceptivos y ser heredero del desgarramiento de estas formas, hizo que 

Glauber Rocha pensara el cine entre Eisenstein y Rossellini. Creía que 

lo real de los pueblos podía fluir entre la maestría de un «montaje nu-

clear» de intensidades y una estética de la materia donde la cámara 

fuera un «instrumento de investigación y reflexión». Con una sola 

consigna: el cine debe provocar la práctica creativa y la crítica expre-

siva, Glauber Rocha sabía que debía obrar con la censura por delante, 

con una contracultura decadente instrumento de auto-colonización 

por detrás y con una despolitización y corrupción parte del espíritu de 

los tiempos. Sólo quedaba una violencia poética a favor del canto de 

los pueblos: libertaria y reveladora, materialista y mágica, épica y di-

dáctica, donde residía la posibilidad para hacer el movimiento. 

De la promesa de los pueblos a la precariedad del mundo, de una 

estética de la violencia a una estética revocable, un paisaje y una ló-

gica de las relaciones han cambiado para pensar nuestro tiempo. 

34   Cf. Glauber Rocha, Del hambre al sueño. Obra, política y pensamiento, Buenos Aires, Museo 
de Arte Latinoamericano, 2004
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Incluso los pueblos menesterosos y los resistentes están amenazados 

por los mismos vínculos sociales fragilizados, por los mismos mode-

los laborales deleznables, por una única velocidad de vencimiento de 

las mercancías. Tal descripción hace pensar en un estado de preca-

riedad general, en un estado perpetuamente revocable, que por estar 

constituido de identidades efímeras no permite imaginar ni la esta-

bilidad del Pueblo orgánico ni la variabilidad de pueblos por venir. En 

el mundo descartable la autonomía individual y cerebral es a favor 

de un «sexto continente virtual», cuyo reverso, es la poca amplitud y 

consistencia inventiva de relaciones y mundos. La fórmula: nada re-

salta porque no estamos comprometidos con nada realmente, expresa 

nuestro mundo. El cineasta argentino Martín Rejtman describe en su 

obra una misma industria de la trituración económica de los objetos y 

de la precarización de las fuerzas de relación e invención. Como si un 

espíritu desechable, de naturaleza generalizada, hubiera tomado la 

vida como cosa tanto animada como inanimada  35 . Algunos creen que 

este podría ser un signo de vitalidad pluralista como descomposición 

definitiva de las totalizaciones; otros afirman que éste es un signo de 

un estado de mutación antropológica amenazante que revela una pau-

perización generalizada. Los primeros dirán que está en germen un 

modo de creación cultural activo, y los otros, sólo ven un estado teme-

roso y conservador. De cualquier forma, la cultura de nuestro tiempo 

parece poblada de residuos y de zombies indiferentes a su ambiente 

que actúan en el borde de un estado de robo generalizado y de modos 

de vida revocables. Rejtman presenta en su cine las nuevas modalida-

des de tratar con el dinero, con los productos, con las relaciones hu-

manas, en el tiempo de la crisis de las instituciones y de una cultura 

empresarial generalizada, en la que una marca o un objeto son los úni-

cos soportes afectivos, en un medio de cambios climáticos violentos, 

de riqueza súbita, de empobrecimiento repentino, de separaciones sin 

fin, de adicciones, mudanzas y errancias inacabables. Los restos de 

pueblos que aparecen bajo el triunfo planetario del modelo económico 

liberal parecen requerir de un equipamiento colectivo del que cada 

35   Cf. David Oubiña (ed), Martin Rejtman: Rapado, Silvia Prieto, Los guantes mágicos, Buenos 
Aires, Museo de Arte Latinoamericano, 2006
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uno pueda usar libremente según sus necesidades personales. En su 

reverso, sin ningún ideal, una visión colectivista, se organiza y des-

organiza sin fin al ritmo de una modernidad líquida, resistiendo en 

favor de un realismo de la precariedad.

De la insistencia y resistencia del mito entre el cine europeo y 

latinoamericano

No es por la presencia del pueblo en la adversidad o en su recobrar-

se que el cine moderno sabe representar lo que está allí, sino que al 

contrario muestra lo que falta: lo que está tomado por la fatiga o por 

la ausencia, bajo la pregunta ¿dónde está el pueblo? ¿Está en las ma-

sas del espectáculo del nacionalsocialismo, en la unidad tiránica de 

un partido único en el estalinismo, en la descomposición del crisol de 

las minorías estadounidenses revolucionarias en sujetos atomizados? 

Creemos que el cine político moderno es el que revela el pueblo que ya 

no existe o el que aparece en el arte de encuadrarlo como potencia ve-

nidera. Deleuze ha mostrado que bajo los mecanismos del poder de las 

mayorías estallan los pueblos en el Tercer Mundo, las naciones opri-

midas y explotadas, con su identidad en crisis, que permanecen en 

estado de minorías en insurrección o resistencia  36 . Es nuestro Tercer 

Mundo y sus minorías los que hacen circular rostros, gestos y señales 

que abren la sensación y el sentido de las significaciones divinas, he-

roicas y gloriosas con la desconfianza de cualquier unidad exterior y 

trascendente por el acto performartivo de creación de soberanía políti-

ca y expresiva  37 .

Las «naciones pequeñas» que reclama Kafka y la «última fuerza» que 

busca Klee intentan sobrevivir a las conciencias nacionales inactivas, 

disgregadas o reducidas a los fines del capitalismo. Esta constatación 

no es una renuncia al cine político, sino la invención de un pueblo por 

el cine. Los pueblos se inventan en las condiciones de una lucha a las 

que un arte político debe contribuir. El cine no representa lo que es-

36   Cf. Gilles Deleuze, «Cine y política. El pueblo falta…», en: La imagen-tiempo. Estudios 
sobre cine 2, Buenos Aires, Paidós, 1987, pp. 286 y ss.

37   Cf. Georges Didi-Huberman, «Repartos de comunidades», en: Pueblos expuestos, pue-
blos figurantes, Buenos Aires, Manantial, 2014, pp. 95-146
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taba «ya ahí», sino que declara el «pasado mañana» del «pueblo por 

venir». Ya no hay evolución por salto patético de lo Antiguo a lo Nuevo, 

sino aberración y mezcla entre lo antiguo y lo nuevo. Es la profecía de 

Glauber Rocha y de Leonardo Favio: ¿qué hay en ella y qué queda de 

ella? El más grande cine que repite su propio empuje, agitación e in-

tensidad. Una repetición diferenciante donde repetir quiere decir el 

«empuje que empuja», la «agitación que agita» o la «intensidad que 

intensifica». La obra es la potencia que inscribe un goce colectivo de 

enunciación en la singularidad del encuadre. Se trata de un cine polí-

tico que une mito y violencia, donde las estructuras arcaicas pasan a 

las pulsiones de la actualidad social.

Habrá que recordar que el mito es un aparato de identificación por 

vía de las emociones y que al producir «una imagen de ensueño» en 

la estructura simbólica, como dice Nietzsche, puede generar la unifi-

cación a través de la celebración y el ceremonial del pueblo, que des-

emboca en lo que Benjamin denominó «estetización de la política». 

Debe comprenderse que el «arte plástico del Estado», como lo llamó 

Goebbels, es una apropiación de los medios de identificación para la 

construcción de identidad. Recordemos que los mitos son ficciones 

en el sentido activo de la formación plástica, cuyo papel es proponer 

modelos o tipos que van, en la historia occidental, desde el vocabu-

lario de Platón hasta el modelo de destino de Rosenberg. Es el mito 

el que manipula las masas también el que las reúne en su intensi-

dad  38 . Rosenberg en El mito del siglo XX piensa al mito como efectuación 

–puesta en obra y animación– que capta una potencia de reunión de 

fuerzas y direcciones fundamentales de un individuo o de un pueblo. 

Se trata de una potencia de identidad profunda, concreta y encar-

nada. Esta potencia la interpreta Rosenberg como la del sueño, la de 

la proyección de una imagen con la que uno se identifica con una ad-

hesión inmediata. El mito, para Rosenberg, es auto-producción y au-

to-formación del tipo social que da sentido al pueblo. Se trata de una 

ontotipología u ontología de la subjetividad de raza expresada como 

«la voluntad de la voluntad». Este fin en sí mismo fue delineado por 

38   Cf. Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El mito nazi, Barcelona, Anthropos, 
2002
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Rosenberg y Hitler, entre El mito del siglo XX y Mein Kampf, como una 

efectuación inmanente, encarnada e inmediata de la identidad de las 

emociones, interpretada por Goebbels como la tarea política del «arte 

plástico del Estado»  39 . Donde Goebbels creía que «la política es el arte 

plástico del Estado» destinado a las ceremonias de masas en el escena-

rio del mito  40 , Syberberg recuerda que en «las palabras como magia y 

mito un pueblo entero ha dejado de existir en la diáspora del espíritu 

y de la elite»  41 . Desnudar el espectáculo y la lógica de la técnica que 

expone el sueño realizado por el mito, lleva a Syberberg a responder al 

arte plástico del Estado, exponiendo un arte para el pueblo y el dere-

cho del pueblo a la auto-representación. Por ello rechaza el estereotipo 

de Hollywood unido a Alemania para exponer un film como catástrofe 

de la representación. Consciente del esquema mítico de la obra de arte 

del Estado, Syberberg recuerda la peligrosa distribución de La república 

de Platón: «a cada uno su parte, a cada uno su lugar». El fascismo no 

es una mera técnica de manipulación de masas sino una puesta en 

escena de la emoción identificadora, bajo la forma de un gesto au-

to-poiético, cuya promesa es la del sujeto de la autocreación absoluta. 

Más allá de la «logorrea» autoritaria y voluntarista de Rosenberg, el 

mito que emerge del corazón siniestro del siglo XX tiende a un pueblo 

orgánico, estético, capaz de un proceso de auto-ficcionamiento que 

produce sujetos.

El mito latinoamericano revela un pueblo informe e inorgánico que 

se ubica en las antípodas de la cultura y del Estado portadores de ci-

vilización. Se trata de un mito que convoca pueblos en formación in-

terminable y que no alcanzan ninguna apropiación definitiva porque 

no buscan un tipo identitario. Para Glauber Rocha el mito es la des-

39   Cf. Alfred Rosenberg, El mito del siglo XX, Buenos Aires, Sieghels, 2014 y Alfred Hitler, 
Mein Kampf, Buenos Aires, Sieghels, 2014; Philippe Lacoue-Labarthe, «Mito», en: La fic-
ción de lo político, Madrid, Arena, 2002, pp. 109-115 

40   Cf. Hidegard Brenner, La politique artistique du nacional-socialismo, París, Máspero, 
1980, p. 273 

41   Cf. Hans Jürgen Syberberg, Hitler, un film d´Allemagne, Seghers/Laffont, 1978, pp. 188-
189. Syberberg retiene la lección de Brecht, Benjamin y Adorno quienes supieron ver en 
la estética degradada del mito nazi una sociedad sin gozo que buscó el mito para pro-
ducir el desamparo donde todo ha sido imposibilitado y donde nada brota. Ver Philippe 
Lacoue-Labarthe, «Nacionalesteticismo», en: La ficción de lo político, op. cit., pp. 76-92
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estabilización misma de una impropiedad inasignable que constituye 

una posesión inversa a la «ontotipología». Desmantelar el mito de la 

raza, como mito del mito formador de una potencia de identidad, a 

través del sueño mítico de un tipo social claro y distinto, parece ser la 

única salida del cine político latinoamericano y su historia. Los mitos 

del pueblo latinoamericano funden profetismo y bandidismo como 

reverso del nacionalsocialismo y del capitalismo en Glauber Rocha o 

como instinto y agitación de las fronteras de lo privado a lo público 

en Leonardo Favio. Rocha y Favio reenvían el mito arcaico a las pul-

siones brutales de la sociedad actual, aunque lo hagan de modo dis-

tinto, para extraer del mito un actual vivido como el único verdadero 

objeto del cine político, que atraviesa las fronteras del sueño hacia la 

encarnación.

Pero será en el documental político y sus modos de ficcionalizar lo 

político en el que el pueblo insiste en el temblor de los cuerpos ante 

cualquier unidad tiránica. El pueblo vuelve al cuerpo, a los átomos y 

a las arterias, a los rostros y a las relaciones de declaración y confron-

tación al Poder. El pueblo que declara desde el cuerpo es el germen 

potencial inmediato e inevitable en lo social. Los mitos sólo se trans-

forman desde dentro: la fabulación no es un mito impersonal sino la 

apropiación personal que cruza una frontera hacia los enunciados co-

lectivos. El Tercer Mundo fabrica a partir de la década del sesenta y se-

tenta un cine del acto de habla que se hunde en la voz tartamuda de Me 

matan si no trabajo y si trabajo me matan (1974, de Raymundo Gleyzer) o en el 

baile del frenesí de los gestos populares en Los Totos (1983, de Marcelo 

Céspedes). Lo intolerable se hace presente bajo la forma de los cuer-

pos, de sus rostros y de unas voces después de arrancar a lo invisible 

un gesto que asume y soporta una existencia, siempre de manera tal 

que la fabulación se convierta en memoria e invención del porvenir. 
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El Congreso Nacional 
de Filosofía de 1949
Martín Prestía

El Primer Congreso Nacional de Filosofía fue llevado a cabo en la ciu-

dad de Mendoza entre los días 30 de marzo y 9 de abril de 1949. No se 

trató de un evento de carácter meramente académico; en su puesta en 

práctica, sus intersticios, los temas y nombres, las presencias y au-

sencias, se adivinan los signos de las disputas político-culturales de la 

época, tanto en el plano estrictamente filosófico como en el ideológi-

co, donde tenía lugar la silenciosa querella en torno de la hegemonía 

cultural del peronismo. Esa puja llevaba los grandes nombres de exis-

tencialismo –fragmentado, a su vez, en interpretaciones ateas, deudoras 

de los desarrollos heideggerianos, como la de Carlos Astrada, y aque-

llas que pretendían una resolución trascendente, como la del sacerdo-

te Hernán Benítez, de formación escolástica– y tomismo –entre cuyas 

filas podemos destacar a Octavio Nicolás Derisi. 

La proyección del Congreso surge por iniciativa de la Universidad 

Nacional de Cuyo; se atribuye la idea original al presbítero Juan 

Sepich, una de las figuras más eminentes del tomismo en el país, 

tendencia que primaba ampliamente en el ambiente intelectual de la 

citada universidad  42 . Irineo Fernando Cruz, Rector de la Universidad 

–y luego Presidente del Comité Ejecutivo del Congreso–, firmaba el 

18 de diciembre de 1947 una resolución por la cual encomendaba a la 

Facultad de Filosofía, por intermedio de su Instituto de Filosofía y 

Disciplinas Auxiliares, la organización y convocatoria del Primer 

Congreso Argentino de Filosofía, entre los días 12 y 16 de octubre del 

42   Cf. Santiago Hernán Vázquez, «Contextualización histórico-política del Primer 
Congreso Nacional de Filosofía», en Revista diáLogos, Universidad Nacional de San Luis, 
Facultad de Ciencias Humanas, Vol. 3, nº2, octubre, 2012, p. 53. 
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año siguiente, «con participación de todos los países hispanohablan-

tes»  43 . El 20 de abril de 1948, sin embargo, el Poder Ejecutivo decretaba 

el carácter nacional del Congreso, designándolo como «Primer Congreso 

Nacional de Filosofía», disponiendo amplios fondos para la organiza-

ción del mismo, manteniendo en sus cargos a los miembros del Comité 

Ejecutivo y el Comité de Honor, y estableciendo que «el Poder Ejecutivo, 

en la persona del Primer Mandatario, tendrá a su cargo la conferencia 

final y la presidencia de la sesión final de dicho Congreso»  44 . Esa confe-

rencia se convertiría en una de las bases doctrinarias del movimiento 

justicialista: La Comunidad Organizada  45 .

El Congreso contó con la presencia e intervención de numero-

sas personalidades internacionales de la filosofía occidental: Nicola 

Abbagnano, Gaston Berger, Otto Friedrich Bollnow, Eugen Fink, Hans-

Georg Gadamer, Ernesto Grassi, Ludwig Landgrebe, Karl Löwith, 

Rodolfo Mondolfo, Ugo Spirito, Wilhem Szilasi, Thure von Uexküll, 

José Vasconcelos, entre otros. También enviaron ponencias Maurice 

Blondel, Benedetto Croce, Galvano Della Volpe, Nicolai Hartmann, 

Jean Hyppolite, Karl Jaspers, Gabriel Marcel, Julián Marías, Bertrand 

Russell, etc. Por parte de los expositores argentinos, además de los 

mencionados Astrada, Benítez y Derisi, podemos citar como los más 

destacados a Nimio de Anquín, Carlos Cossio, Luis Juan Guerrero, 

Ismael Quiles, Ángel Vassallo y a los hermanos Miguel Ángel y Rafael 

Virasoro. La ausencia de referentes de la filosofía argentina de la época 

tales como Francisco Romero, Vicente Fatone y Risieri Frondizi, opo-

sitores al gobierno nacional, denotó el entramado político que atrave-

saba al encuentro filosófico  46 . 

43   A.A. V.V.,  Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofía, Tomo I, (Mendoza 1949), 
Universidad Nacional de Cuyo, Buenos Aires, 1950, p. 11. 

44   Íbid, p.12.

45   La cuestión de la autoría de este texto continúa siendo objeto de debates. Al pare-
cer, únicamente los apartados XX y XXI habrían sido escritos por Perón; «los restantes 
fueron realizados por escribas, entre los que pueden haber estado, según los analistas, 
Carlos Astrada, Hernán Benítez, Nimio de Anquín y otros» (Santiago Hernán Vázquez, 
op. cit., p. 54). 

46   Sin embargo, como resalta Luis Farré –partícipe del Congreso– «con muy buen 
acierto se rechazaron por inconvenientes aquellas comunicaciones cuya única finali-
dad parecía ser el elogio inconsiderado y laudatorio de los principios ideológicos que, al 
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Carlos Astrada tuvo una destacada actuación en el Congreso, no 

sólo al polemizar en torno a la que él consideraba la correcta interpre-

tación de la filosofía existencial sino también al ocupar su cargo de 

Vocal del Comité Ejecutivo, en razón de ser el Director del Instituto de 

Filosofía de la Universidad de Buenos Aires. Según Guillermo David, 

«Astrada había logrado posponer un año la realización del Congreso 

inicialmente fraguado por la Iglesia, merced a lo cual pudo cursar 

raudas invitaciones a la plana mayor de la filosofía europea y a sus 

colegas latinoamericanos con los que tenía relación, logró entonces 

invitar a gran parte de la camada de sus viejos conocidos de Alemania, 

representantes los más de la filosofía existencial y la fenomenología, 

además de a otros grandes nombres del laicismo filosófico internacio-

nal»  47 . El gran ausente fue Martin Heidegger, quien envió una salu-

tación al Congreso que fue leída en las sesiones de apertura. Se hizo 

presente, sin embargo, en las discusiones en torno a las interpreta-

ciones de su obra, laicas y confesionales, que signaban, como hemos 

dicho, los rumbos generales de la disputa principal del Congreso. 

La Unión Soviética no fue invitada oficialmente al evento, y tam-

poco concurrieron filósofos del bloque soviético en general. Asimismo, 

las representaciones oficiales de Estados Unidos y Canadá se ausen-

taron voluntariamente, aún cuando asistieron miembros de ambos 

países a título personal  48 . Se replicaban en el seno del Congreso los li-

neamientos de la tercera posición, enunciados por Perón en el discurso de 

cierre.

Cuatro días después de finalizado el Congreso, tuvo lugar en el 

Teatro Colón un acto en el cual los Delegados extranjeros concurren-

tes recibieron, de manos del Presidente Perón, el título de Miembros 

Honorarios de la Universidad Argentina  49 . Asimismo, hacia fines de 

1950 serían publicadas en tres voluminosos tomos las Actas del Primer 

celebrarse el Congreso, dirigían la política del país» (Luis Farré, Cincuenta años de filosofía 
en Argentina, Buenos Aires, Editorial Peuser, 1958, p. 305).

47   Guillermo David, Carlos Astrada. La filosofía argentina, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 
2004, p.202.

48   Cf. Santiago Hernán Vázquez, op. cit., pp. 48-9.

49   A.A. V.V., op. cit., p. 8. 
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Congreso Nacional de Filosofía, cuya edición estuvo a cargo del Secretario 

General de Actas Luis Juan Guerrero. 

Hacia el final del Congreso fueron leídas ocho Ponencias a modo de 

conclusiones, la mayoría de ellas de carácter práctico. Las Ponencias II 

y III, sin embargo, de contenido teórico, pueden ubicarse en la citada 

disputa entre existencialismo y tomismo. Como indica Luis Farré en 

su trabajo citado anteriormente, «estas ponencias son tan amplias y 

tan fáciles de adecuar a cualquier posición filosófica, excepto quizá a 

un cerrado materialismo que estuvo ausente del Congreso, que nadie 

estuvo disconforme. Los escolásticos pueden darse por satisfechos; y 

los no escolásticos, también»  50 . Y eso se reflejará también cuando, al-

gunos meses después de finalizado el Congreso, tanto Octavio Derisi 

como Carlos Astrada –nombres en quienes podríamos cifrar las posi-

ciones más radicalizadas de la polarización–, en sus crónicas sobre 

el Congreso –la del primero editada en el número 12 de la revista 

Sapientia; la del segundo, sin firma, pero editada en la tercera entrega 

de Cuadernos de Filosofía, la revista del Instituto de Filosofía a su cargo, y 

escrita por su inconfundible pluma– decretarán la «victoria» de su co-

rrespondiente opción filosófica. El discurso de cierre de Perón, en de-

finitiva, «teñido de un ánimo transaccional entre todas las posturas»  51  

no escapa a la disputa. En ello radica la complejidad del texto y las 

resistencias que pone a la hora de asir su sentido último, pues si bien 

está atravesado por un profundo contenido humanista y una voca-

ción por hacer de las religiones un momento histórico, por momentos 

parece caminar por una cuerda floja, «rozando siempre los alcances 

de un asequible tomismo»  52 . Pese a todo, la doctrina justicialista que 

Perón enuncia en ese discurso arroja un «saldo» laico, que debe ser 

leído en el marco mayor de la tensión que el peronismo comenzaba a 

tener con la Iglesia, luego de unos primeros años de equilibrio, y cuyo 

momento de quiebre suele consignarse en la Reforma Constitucional, 

del mismo año que el Primer Congreso Nacional de Filosofía.

50   Luis Farré, op. cit., p.315.

51   Guillermo David, op. cit., p.206.

52   Horacio González, Restos pampeanos, Buenos Aires, Colihue, 2008, p.302.
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La filosofía y la vida de los pueblos

En el discurso de apertura en nombre de los miembros argentinos, 

Coriolano Alberini, Vice-Presidente del Comité de Honor y Secretario 

Técnico del Congreso, coloca al encuentro filosófico como la corona-

ción de un largo proceso de profesionalización de la disciplina filo-

sófica que, iniciada como intuiciones en el siglo XIX, preocupada 

por erigirse en sostén teórico para la intervención política, ganaría 

un profundo impulso en su lucha contra el positivismo –de la que 

Alberini, por otro lado, había sido parte– en las primeras décadas del 

siglo XX y en el seno de la «pequeña ínsula metafísica» que representó 

la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires  53 . 

En su crónica de la evolución de la filosofía en el país, tras recordar a 

una serie de profesores y filósofos «fundadores» –Alejandro Korn, José 

Ingenieros y Carlos Bunge, entre otros, algunos de ellos más por haber 

sido los primeros en incursionar en la disciplina en nuestro país que 

por méritos estrictamente filosóficos–, destaca principalmente la vi-

sita realizada por el filósofo español José Ortega y Gasset en 1916, que 

suscitó una orientación hacia la filosofía alemana en boga, y cuya ac-

tuación fue «todo un acontecimiento para la incipiente historia filosó-

fica argentina»  54 .

Alberini comprende al Congreso como el síntoma de una conciencia 

adquirida en el suelo argentino: la del necesario cultivo de la filosofía, 

a la que se le confía establecer los valores rectores de la cultura, capa-

ces de encauzar los destinos nacionales. Ése fue el tono general, con 

matices, de todos los discursos de ceremonia del Congreso, tanto los 

de apertura –a cargo de Irineo Fernando Cruz y de Oscar Ivanissevich, 

Ministro de Educación– como el de cierre a cargo del propio Perón. 

Hacia esos discursos es necesario dirigir nuestra atención si queremos 

echar luz sobre la imagen de pueblo que construyó el discurso del go-

bierno; es en el marco de estas instancias «oficiales» en las que se te-

jieron las representaciones movilizadoras del peronismo.

53   Cf.  Coriolano Alberini, «Discurso del Vicepresidente del Comité de Honor y 
Secretario técnico del Congreso, Dr. Coriolano Alberini», en A.A. V.V.,  Actas del 
Primer Congreso Nacional de Filosofía, Tomo I, (Sesión Inaugural),  (Mendoza 1949), 
Universidad Nacional de Cuyo, Buenos Aires, 1950, p. 66. 

54   Íbid, p. 73.
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Ivanissevich pone al pueblo en el centro de su discurso; con el go-

bierno peronista el pueblo se ha espiritualizado, logrando la conquista 

de sus derechos y de su libertad, conformándose como sujeto polí-

tico  55 . El Ministro de Educación le habla «no sólo a los filósofos» sino 

a ese mismo pueblo, que «ya comprende que la filosofía ha dejado de 

ser ciencia esotérica y misteriosa para convertirse en una verdad re-

velada, claramente expuesta en la doctrina peronista que es la savia 

misma del renacer espiritual de la República»  56 . La filosofía ha salido 

de los claustros para volcarse hacia la vida de los pueblos; de ello da 

pruebas la doctrina peronista de la tercera posición, que representa la 

respuesta que la Nación Argentina, por intermediario de Perón –«filó-

sofo práctico» que «ha humanizado la filosofía para el bien del pueblo 

y de los pueblos»  57 –, ofrece al mundo de la posguerra, inmerso en una 

crisis espiritual y en la puja enconada entre los gigantes capitalista y 

comunista. Alberini, desde otro ángulo, esbozará una idea más sutil: 

es necesario reconocer la relación que se establece entre la filosofía na-

cional con la universal; toda filosofía nace como solución de proble-

mas vernáculos, engendrada por una particular relación con el factor 

telúrico e incluso la tradición, pero en su desarrollo tiende hacia lo 

ecuménico  58 . Estos desarrollos serán recogidos y ampliados por Perón 

en La Comunidad Organizada.

La conexión entre filosofía y pueblo es confirmada por Irineo Cruz 

en su discurso de apertura, que pone el acento en la necesidad de 

que la práctica filosófica acompañe la realidad político-social. El 

Primer Congreso Nacional de Filosofía señala que la joven República 

Argentina es «capaz de volverse sobre sí misma y sopesarse en sus fa-

llas y en sus aciertos bajo la custodia de la reflexión filosófica», com-

prendiendo la necesidad de afrontar la elevada tarea de esculpir «un 

55   Cf. Oscar Ivanissevich, «Discurso de S. E. el Señor Ministro de Educación, Prof. 
Dr. Oscar Ivanissevich», en A.A. V.V., Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofía, Tomo 
I, (Sesión Inaugural),  (Mendoza 1949), Universidad Nacional de Cuyo, Buenos Aires, 
1950, p. 52. 

56   Íbid, p. 53.

57   Íbid, pp. 52, 54.

58   Cf. Coriolano Alberini, op. cit., pp. 78 y ss.
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perfil que la distinga y concierte con caracteres propios»  59 . Y continúa: 

«sólo después de instaurada esta responsable vigilia filosófica, un pue-

blo aún joven como el nuestro, abocado a decisiones de destino, puede 

afrontar un programa de educación ciudadana, y puede promover la 

formación de una conciencia ética nacional que le permita cumplir 

con las exigencias impostergables que le plantea el imperio de su ma-

yoría de edad en el actual juego angustiado de las circunstancias del 

mundo en que vivimos»  60 . La filosofía deviene, así, un órgano necesa-

rio de la transformación histórica, la expresión de la conciencia de un 

pueblo que se ha vuelto sujeto político y que debe instaurar una Ética 

y una cultura. 

Con ello arribamos a La Comunidad Organizada, a través de uno de sus 

puntos clave: la misión pedagógica de la filosofía. Y es que, si los prin-

cipios que la doctrina justicialista expresa están en tránsito de reali-

zación, es porque se trata de una historia que aún permanece abierta. 

La filosofía, más que una reflexión de tipo hegeliana, en el ocaso, se 

convierte en «acción del pensamiento»  61 , decidida a responder por las 

razones últimas del hombre y de la vida en sociedad. Si la revelación 

de las religiones instauraba «sólidas verdades con las que el hombre 

es capaz de desafiar cualquier mudanza», nuestra época, signada por 

la crisis de valores, debe ser capaz de restaurar para la filosofía «el 

claro sentido de sus orígenes (…) develando la norma que articula al 

cuerpo social»  62 . En un tiempo en el que el progreso material ha aven-

tajado al espiritual, donde los valores de la Modernidad están en crisis 

y el hombre trastabilla tembloroso a causa de la ausencia de certezas 

–sin «norma» ni «finalidad»–, la filosofía debe contribuir al estable-

cimiento de una cultura –una paideia o Bildung, quisiéramos decir aquí– 

59   Irineo Fernando Cruz, «Discurso del Señor Rector de la Universidad Nacional de 
Cuyo y Presidente del Comité Ejecutivo del Congreso, Dr. I. Fernando Cruz», en A.A. 
V.V.,  Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofía, Tomo I, (Sesión Inaugural),  (Mendoza 
1949), Universidad Nacional de Cuyo, Buenos Aires, 1950, p. 58. 

60   Íbid, p. 59.

61   Juan Domingo Perón, «Conferencia del Excmo. Señor Presidente de la Nación, 
General Juan D. Perón», en A.A. V.V., Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofía, Tomo 
I, (Sesión de Clausura), (Mendoza 1949), Universidad Nacional de Cuyo, Buenos Aires, 
1950, p. 135.

62   Íbid, p. 137.
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que rompa con la «insectificación» del hombre, empobrecido ante los 

adelantos técnicos y preso del «bullicio de lo circundante»  63 . A la filo-

sofía corresponde, entonces, la educación de los pueblos, sentando un 

ideal que reestablezca el sentido de la vida y estableciendo una Ética 

que organice la comunidad.

Tal Ética implica reconocer que los derechos conquistados por las 

democracias modernas deben ser equilibrados con una serie de obliga-

ciones. La democracia liberal está agotada, pero no el ideal democrá-

tico. Por ello es que «el problema del pensamiento democrático futuro 

está en resolvernos a dar cabida en su paisaje a la comunidad, sin dis-

traer la atención de los valores supremos del individuo; acentuando 

sobre sus esencias espirituales, pero con las esperanzas puestas en el 

bien común»  64 . 

Para comprender cabalmente el sentido de la cita, debemos poner 

de manifiesto la relación que Perón establece entre el individuo y la co-

munidad como totalidad social. Aquí sí resonarán los ecos hegelianos, 

y el texto convocará el nombre del filósofo alemán para exponer una 

dialéctica en la cual el individuo es un momento de la comunidad. Esto, 

por cierto, no niega ni minimiza la figura del individuo –como han 

hecho ciertas interpretaciones de Hegel, que el propio Perón anota–, 

sino que reconfigura su sentido en el interior de dicho ordenamiento 

social, al que ata su destino –que es siempre elección– y únicamente 

a través del cual puede dotar de sentido a su vida. El individuo, por 

fuera de la comunidad, es una abstracción. Como es evidente, esta po-

sición está en abierta disonancia con los «materialismos» encarnados 

en los bloques antagónicos de la Guerra Fría: el liberalismo y el mar-

xismo (o, al menos, con la interpretación que de ellos hace Perón)  65 . 

Re-integrar al individuo al seno de la colectividad implica rechazar 

tanto el egoísmo y el «individualismo amoral» del liberalismo como el 

63   Íbid, p. 157. El empleo del término «circundante» no es casual. Perón utilizará 
expresamente la categoría «mundo circundante», además de mencionar al propio 
Heidegger, comparándolo con Sartre y Kierkegaard. 

64   Íbid, p. 170. Cursivas nuestras.

65   Si bien no pone el mismo énfasis que con los sistemas que polarizaban la disputa 
por la hegemonía mundial tras la posguerra, Perón también busca distanciarse de los 
fascismos, al usar expresiones como «Estado Mito» o «deificación del Estado» (Íbid, p. 
159). 
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«colectivismo atomizador» del marxismo, que despersonaliza al hom-

bre y lo somete al gran aparato del Estado, convirtiéndolo en una pieza 

del destino histórico –por demás inexorable  66 . 

Por ello es que Perón concluirá afirmando que «nosotros somos 

colectivistas, pero la base de ese colectivismo es de signo individua-

lista»  67 . En ese sentido, la doctrina de la tercera posición proclama «la rea-

lización del yo en el nosotros», con la condición de que ese «‘nosotros’ se 

realice y perfeccione por el yo»  68 . 

La misión pedagógica de la filosofía apunta, precisamente, a que los 

individuos sean mejores para poder llegar a la comunidad organizada, 

que es tarea a realizar. Se trata del aspecto propiamente ilustrado de este 

texto. La idea de comunidad no puede imponerse desde el Estado sino 

que debe surgir desde los mismos individuos, como producto y fin de 

su cultura. Allí donde la religión o la creencia en un Dios ya no pueden 

estructurar la colectividad, la filosofía viene a tomar su lugar, estable-

ciendo una cultura que redunda en virtud cívica. «Si debemos predicar 

y realizar un evangelio de justicia y de progreso, es preciso que funde-

mos su verificación en la superación individual como premisa de la superación 

colectiva»  69 .

Perón recupera, entonces, la figura de pueblo esbozada por Rousseau; 

con ella intenta resumir los desarrollos de la doctrina filosófica y pro-

grama político de la tercera posición. Ese pueblo –sujeto político que, tras 

alcanzar la mayoría de edad, se da un destino– es el nosotros que realiza al 

yo y se realiza en él, «el conjunto de hombres que mediante la conciencia 

de su condición de ciudadanos y mediante las obligaciones derivadas 

de esta conciencia, y provistos de las virtudes del verdadero ciudadano, 

acepten congregarse en una comunidad para cumplir sus fines»  70 . 

66   Es interesar notar aquí cómo Perón intenta moverse en el plano de la filosofía 
o, si se quiere, en el de las implicancias políticas de una filosofía, sin nombrar a los 
sistemas antagónicos. Su discurso, así, si bien situado, intenta elevarse al plano del 
universal.

67   Íbid, p. 173.

68   Íbid, p. 174. Cursivas del autor.

69   Íbid, p. 173. Cursivas nuestras.

70   Íbid, p. 169.
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El vector de la organización pasa, así, por el pueblo, y el Estado 

tiende a disolverse en ese proceso. Con ello, la misión pedagógica de 

la filosofía no puede nunca degenerar en imposición: a la comunidad 

organizada se llega «desde abajo, no desde arriba»  71 . 

71   Íbid, p. 159.
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Entre el hombre y la tierra:
figuraciones del pueblo  
en Carlos Astrada
Florencia Carbajal

«La conquista, para nosotros, de una progresiva conciencia nacional es,  
a la vez, requerimiento patrio y misión ciudadana»   72  

Carlos Astrada

Pensar entre el hombre y la tierra supone un lugar incómodo. Allí don-

de Carlos Astrada se mueve fácilmente describiendo el vínculo entre 

la tierra y el pueblo argentino, nosotros hallamos una larga lista de 

problemas estético-políticos derivados de las figuras que propone. En 

el marco de nuestra investigación, creemos que la relación entre una 

imagen del pensamiento y la organización política se define por una 

estructura donde el «ser-en-común» es el lugar del litigio estético-po-

lítico en la vida en común. Analizamos la imagen del pensamiento en 

términos de lógicas y estructuras del «ser-en-común» y en ese sentido 

recuperamos el debate en torno al interrogante «¿qué es un pueblo?». 

En principio, descubrimos que es un problema. Decir pueblo implica en 

el interior del término un doblez paradójico: designa simultáneamen-

te tanto al sujeto político constituido (Pueblo) como al poder constitu-

yente o la parte que queda excluida de la política (pueblo)  73 . De entrada 

constatamos que lo político categorial no se identifica con las prácticas 

políticas, o de un modo diferente, que el pueblo sólo puede ser dicho 

72   Cf. Carlos Astrada, El mito gaucho. Buenos Aires, Kairós, 1972, p. 151.

73   Cf. Giorgio Agamben, «¿Qué es un pueblo?», en: Medios sin fin. Notas sobre la polí-
tica, Valencia, Pretextos, 2001
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en términos catacréticos  74 . Para la retórica clásica la catacresis es la fi-

gura que da cuenta de un abuso o una extensión del sentido. Es un 

decir desviado respecto de lo que debía ser nombrado bajo una figura 

natural, más justa y de una única significación. Desde esta perspecti-

va clásica la catacresis es considerada una desviación, un abuso o una 

extensión; ya sea porque no se corresponde o bien porque excede a esa 

racionalidad, retoricidad y moralidad propias del recto decir. Esta fi-

gura retórica, y entonces también figura estético-política  75 , aparece 

allí donde no hay nombre primordial, allí donde faltan palabras o allí 

donde sobra mundo. Pero, ¿cómo nombrar entonces aquello que ca-

rece de nombre? La retórica clásica en tanto lógica de representación 

de las identidades, dio una respuesta que hoy la filosofía contempo-

ránea lee como problema político. Estamos frente al problema de la 

representación de lo irrepresentable. ¿Qué es un pueblo? No existen 

medios conceptuales para aprehender totalmente a ese objeto; pero 

la representación es más amplia que la comprensión conceptual, y lo 

que permanece es la necesidad de ese objeto imposible llamado pueblo 

de acceder de alguna manera al campo de la representación. De otro 

modo, no hay nombre para eso que es el pueblo, en tanto eso es lo real, 

que siempre escapa, el pueblo en tanto eso que se sustrae a ser dicho. 

Nos preguntamos sobre el problema derivado que la representación 

del pueblo supone para una tradición filosófica que no cesa de hacer 

el movimiento entre las tensiones irreductibles de toda lógica de con-

juntos: pensar la política en términos de exclusión-inclusión, identi-

dad-multiplicidades,autonomía-representación, civilización-barbarie. 

74   «La construcción política del pueblo es, por esta razón, esencialmente catacrética» 
(E.Laclau, 2005. p. 96) En el cuarto capítulo de La Razón Populista, El pueblo y la producción dis-
cursiva del vacío, Ernesto Laclau analiza la relación entre retórica y pueblo. Parte al igual 
que la retórica clásica de la hipótesis que habría una carencia del lenguaje que no posee 
suficientes palabras para nombrar la cantidad de cosas en el mundo, pero desestima 
esta hipótesis en términos de carencia empírica. Propone por el contrario, repensar 
esta carencia vinculada a un bloqueo constitutivo del lenguaje, que requiere nombrar 
algo que es esencialmente innombrable como condición de su propio fundamento. En 
este sentido plantea que la catacresis debe ser considerada como algo más que una fi-
gura particular, ya que sería el «denominador común de la retoricidad como tal». 

75   Ver Florencia Carbajal «No hay nombre para el pueblo. La función ontológica de 
la catacresis», en: Actas de IV Jornadas Internacionales de Hermenéutica. «Hacia una hermenéutica 
neobarroca: mestizaje, imagen, traducción», 2 y 3 de Julio 2015. UBA
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Es decir, el problema que surge al comprender la política en su sentido 

de no-pertenencia, siempre móvil y abierto en la creación social (y lo 

social como multiplicidad de procesos). Cada vez que intentamos hablar 

de «Pueblo» se inicia sin dudas un derrotero de múltiples ramificaciones 

en torno a lo que podemos llamar doblemente «reflexión sobre la tradi-

ción de la filosofía política» y «reflexión sobre una realidad nacional». 

Primer Congreso Nacional de Filosofía: la unidad del pueblo.

En diciembre de 1947 la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 

convoca el Primer Congreso Argentino de Filosofía, con participación 

de todos los países hispanohablantes. El 20 de abril de 1948 el Poder 

Ejecutivo decreta la nacionalización del Congreso, otorgándole carác-

ter nacional. El presidente, general Juan Domingo Perón, dispone 

que el Congreso pasará a denominarse Primer Congreso Nacional de 

Filosofía, y el Estado pone a disposición de los organizadores el di-

nero para su realización. El Congreso se celebra en Mendoza entre el 

miércoles 30 de marzo y el sábado 9 de abril de 1949. El propio Perón 

interviene con una larga conferencia pronunciada como discurso de 

clausura donde expone los lineamientos filosóficos del justicialismo, 

ante la presencia de María Eva Duarte de Perón, todos los Ministros 

que integraban el Gabinete Nacional, los Rectores de las Universidades 

argentinas, otras autoridades y los congresistas. Este texto será difun-

dido más tarde, durante los años cincuenta, como un libro: La comuni-

dad organizada  76 . 

Esta es nuestra escena elegida en la historia del pensamiento nacio-

nal: el Primer Congreso Nacional de Filosofía. Aquí nos proponemos 

analizar la significación de la pregunta por el pueblo en tanto deter-

minada por las condiciones de su enunciación, y no simplemente 

por la naturaleza de su significado. Cuando decimos que el pueblo 

76   Durante muchos años se creyó ver, detrás de La comunidad organizada, la mano 
del propio Astrada no sólo por la cercanía política de este con ese gobierno, sino y sobre 
todo por la llamativa correspondencia de algunos postulados que formulaban el núcleo 
del texto presidencial con otros escritos decisivos del filósofo argentino, entre ellos, El 
mito gaucho. Ver debate en Carlos Astrada,  otros escritos. Buenos Aires, Las Cuarenta, 
2007, p. 9, prefacio de Gabriel D’Iorio; Horacio González, Restos pampeanos, Buenos 
Aires, Colihue, 1999; y Guillermo David, Carlos Astrada, La filosofía argentina, Buenos Aires, 
El cielo por asalto, 2004, Cap IX
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es catacrético, lo que queremos decir es que su aparición depende de 

las condiciones de enunciación en la que se lo define, o se lo figura, 

o se lo encuadra. Nunca de la propia figura o del encuadre mismo. La 

materialidad de la figura radica en esta historicidad donde el sentido 

es discursivo y se define a partir del acontecimiento enunciativo: su 

aparición en el espacio público político. Lo que nos preocupa pensar 

es que las figuras estético-políticas van más allá de los enunciados ex-

presos, o mejor dicho, vienen más acá. La materialidad de una figura, 

se gesta en su enunciación, que aparece inscripta como marcas en ese 

enunciado. Así considerada la enunciación como acontecimiento, nos 

obliga a comprender al enunciado pueblo necesariamente como siem-

pre desbordado, excedido en sí mismo  77 . Ese es el carácter aconteci-

mental, de irrupción, de aparición en el espacio público. Y la figura 

bajo la cual aparece es también lo invisible de lo que se enuncia, su 

reverso. La figura es aquello que está supuesto y que sostiene lo que se 

enuncia y que sin embargo, excede lo dicho. 

El espacio de enunciación así comprendido es el que llamamos espa-

cio público-político. Es la relación del hablante con la lengua que lo de-

termina. Este espacio de enunciación es decisivo para comprender la 

enunciación como una práctica política –y no como individual o sub-

jetiva-. Enunciar es entonces estar en la lengua en funcionamiento. 

En el acontecimiento lo que se da es una lucha de fuerzas, un agen-

ciamiento político de la enunciación, que determina quiénes pueden 

hablar y quiénes no  78 . Creemos que el Primer Congreso Nacional de 

Filosofía tiene la fuerza del acontecimiento retórico-político, en tanto 

es el momento en la historia que hace visible la pregunta por el pue-

blo. Este Congreso, que tuvo la importancia de ser el primer aconte-

cimiento en el ámbito de la reflexión filosófica que se llevó adelante 

después de concluida la Segunda Guerra Mundial, marcó el triunfo de 

77   En tal sentido, si podemos dar cuenta de la historicidad de tal o cual figura, pode-
mos dar cuenta también de las condiciones de posibilidad de su aparición en un mo-
mento histórico determinado.

78   Hay persuasión, es decir, hay voluntad de poder, de convencer y de dominar. Hay 
exterioridad del lenguaje aunque no podamos conocerlo si no es por medio del len-
guaje. Argumentar es hacer cadena de enunciados, donde la orientación es lo vedado, 
lo invisible, lo no dicho. Es la tarea, lo que debemos descubrir. Lo dicho es lo enun-
ciado, pero en el decir podemos encontrar las políticas del silencio. 
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la vertiente existencialista pura o laica, sobre aquellas de inspiración 

religiosa o trascendentalista, e hizo de contorno al siguiente interro-

gante: ¿Puede existir una filosofía argentina autónoma? Sin dudas, 

esa fue la cuestión que resonó en los pasillos del congreso, y en este 

contexto nos interesa anclar algunas reflexiones acerca de las obras 

de Carlos Astrada y Luis Juan Guerrero, ambos pensadores y creadores 

de diversas figuraciones del pueblo, ambos organizadores centrales de 

dicho acontecimiento.

En correspondencia con una reflexión sobre la realidad nacional, consi-

deramos que los textos Metafísica de la Pampa y aquellos reunidos bajo el nombre de 

Tierra y Figura, del filósofo Carlos Astrada, fechados en su mayoría sobre 

finales de la década del cuarenta, reúnen ontología y política de ma-

nera privilegiada dentro de nuestro contexto: de cara al peronismo 

histórico, donde se discute la unidad del «Pueblo».

Crear una filosofía nacional no significa, para Astrada, desligarla 

de las grandes corrientes del pensamiento metafísico moderno occi-

dental, si no, por el contario, encontrar una manera y un acento es-

pecíficos para reconducir la consideración de las particularidades de 

estas tierras y hombres hacia las preocupaciones universales que la 

filosofía europea venía constituyendo e interrogando. Nos pregunta-

mos entonces, ¿por qué en ese momento histórico, y no en otro ante-

rior, aparece el reclamo de pensar la identidad ligada al «Pueblo» y a la 

representación del Estado? Existen dos factores que no podemos pasar 

por alto: no es el momento del «Pueblo» de la resonancia católica sino 

de los pueblos laicos al que se refiere la pregunta, y, evidentemente, 

las actas del Primer Congreso Nacional de Filosofía son un llamado o 

una demanda a dar respuesta  79 . 

El problema que nos presenta Astrada es que la vastedad de la pampa 

casi obliga a postular la a-historicidad de su naturaleza apenas tocada 

79   Nos inscribimos en una lectura que da por sentada las relaciones que se traman 
en el interior del pensamiento de Astrada con el pensamiento de Heidegger, a quien 
Astrada postula como el «genial filosofo para pensar la identidad nacional» (Carlos 
Astrada, Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofía, Mendoza, 1949, p. 5) y percibimos 
ciertas resonancias conceptuales de la noción de «Pueblo» que ambos filósofos desarro-
llan en sus obras. Ver Florencia Carbajal, Nicolás Fernández. Muriano, Ariel Pennisi, 
Lucrecia Piatelli, Imágenes del Pueblo, en: Cartografías del sur. Revista de Ciencia, arte y tecnología, 
UNDAV, Marzo 2015.
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por el hombre y, por lo tanto, dificulta percibir la encrucijada exis-

tencial de sus habitantes. Para Horacio González, Astrada, partidario 

de una noción de destino para entender el ensayo, «piensa la pampa 

como fuerza interior, como íntima revelación de energía»  80  en un in-

tento de alianza con un poder de Estado. Intentaremos describir algu-

nas de las figuras estético-políticas que Astrada propone para pensar 

las configuraciones del «ser-en-común» en el interior de una filosofía 

nacional que vincula íntimamente el hombre a su tierra.

Ethos y nacionalidad: una posible filosofía argentina

La idea de una filosofía nacional, se comprende en la obra de Carlos 

Astrada como el gesto modernista de devorar los patrimonios univer-

sales que hacen al espíritu humano, respetándolos en su originalidad, 

y trayéndolos hacia lo interior de nuestra cultura, y pensar nacio-

nal. En «Sustrato nacional y universalidad de la filosofía»  81 , Astrada 

manifiesta,

«El pensamiento filosófico argentino, si ha de estructurarse orgáni-

camente y ser, a la vez, un instrumento preciso y eficaz para la mar-

cación universal de rumbos a nuestra vida nacional, tiene que valorar 

sus propias orientaciones y búsquedas, condicionadas ya por las mo-

dalidades que nos son propias, confrontándolas con las de otros pue-

blos…»   82 

Tras señalar el papel de la filosofía «para constituir la vertebración 

de toda verdadera cultura e informar con sus principios, tanto la vida 

individual como la de una nación»  83 , Astrada, apoyándose en Juan 

Bautista Alberdi, concibe a la filosofía nacional como el principio de 

toda nacionalidad. Así, la filosofía en general consta de una dimen-

sión universal y de otra nacional. Esta última, es la forma singular en 

la que un pueblo, una nación, se expresa críticamente a cerca de los 

problemas surgidos en su seno, como también acerca de las filosofías 

80   Cf. Horacio González, Restos pampeanos, Buenos Aires, Colihue, 1999

81   Cf. Carlos Astrada, Tierra y figura y otros escritos. Buenos Aires, Las Cuarenta, 2007, pp. 
72-84

82   Ídem, p. 72

83   Ibídem.
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extranjeras y las posibles relaciones entre ambas. Sin embargo, para 

el autor la filosofía nacional está siempre marcada ineludiblemente 

en la experiencia histórica de los pueblos como grupos humanos, en-

raizados en el suelo del que brotan las configuraciones propias de su 

pensar nacional. 

«El pensamiento filosófico y con él toda filosofía válida, siempre en-

raíza y se desarrolla en el suelo de una nacionalidad; pero conforme a 

su idea, no es un pensamiento encerrado en los límites de las naciona-

lidades, sino que los trasciende sin llegar jamás a abolirlos»  84 .

La filosofía alcanza así en su identificación con el pensamiento vivo 

de una comunidad nacional, una «comprensión filosófica interna-

cional, que supone la convivencia de las naciones, de los hombres y 

sectores que intelectualmente las representan, en la esfera universal 

del pensamiento»  85 . Esta comprensión filosófica internacional -por 

parte de la filosofía nacional- implica para Astrada un grado de madu-

ración cultural, por el cual el pensamiento filosófico originariamente 

condicionado por su sujeción tempo-espacial, «tiende a trascenderse 

a sí mismo para captar otros pensamientos –maneras de pensar (ori-

ginariamente) ajenas- oriundos de otros suelos, de otras naciones»  86 . 

Cuando esto ocurre, la filosofía se erige en un vínculo de acercamiento 

entre los pueblos, en una escena de traducción y diálogo internacional 

en que las ideas extranjeras son recíprocamente adaptadas e incorpo-

radas críticamente en las realidades de cada nación.

Sin embargo, el hombre singular solo existe y cobra sentido dentro 

de la comunidad en que ha nacido y a cuyo designio está ligado. «La 

nación a la que él pertenece, y, en general, las naciones particulares 

sólo tienen existencia histórica en una condicionalidad supra-nacio-

nal. De ahí que en el real acaecer universal únicamente las naciones 

sean el sujeto de este acaecer»  87 

Organizamos el pensamiento de Astrada en torno a la tensión irre-

ductible entre la reflexión sobre la tradición de la filosofía política 

84   Ibídem

85   Ibídem, p. 73.

86   Ibídem.

87   Ibídem.
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internacional y la reflexión sobre una realidad nacional para tomar 

posición respecto del debate histórico sobre la «identidad» y las figuras 

de la «comunidad». El eje de su reflexión circula en torno al siguiente 

interrogante: ¿cómo develar una filosofía nacional a la altura de los 

procesos históricos del tiempo en curso, que simultáneamente se con-

serve en la tarea de señalar los contenidos del mandato esencial del 

suelo argentino?

En Tierra y Figura, Astrada hará el esfuerzo de describir ciertas figuras 

estético-políticas que representan un tipo humano. Figuras no ses-

gadas por la observación y comprensión de pertenencia a un tiempo 

histórico, a un ethos determinado o a los procesos sociales que lo con-

dicionan, sino concebidas a partir de lo que considera la verdadera 

singularidad figurativa de lo humano: su genius loci. Para pensar una 

filosofía nacional se concentrará en el numen del paisaje, el ambiente 

geofísico, ese humus único, que determina una mutua dependencia e in-

flujo entre vida humana y paisaje telúrico. Es decir, que solo en rela-

ción con las características telúricas y las notas peculiares del paisaje 

-genius loci- podremos entender e inferir los rasgos esenciales del «estilo 

vital de las configuraciones individuales y colectivas que de su humus 

emergieron»; y en virtud de de esa mutua dependencia entre hombre 

y tierra, surgirá un tipo de hombre determinado a partir del cual po-

dremos llegar a entrever el carácter del paisaje del cual éste proviene. 

Astrada parte de ese supuesto incuestionable: existe una «humaniza-

ción del paisaje», es decir, humanización de la tierra en la que se ha 

nacido y se habita y a la que se acota y anima como paisaje, y de la cual 

emergen todas las posibles figuras de la comunidad. 

El filósofo sostiene esa tesis a partir de una indagación precisa res-

pecto de las configuraciones típicas de la tierra argentina: ¿Qué reco-

rrido es posible para pensar el devenir de la nación argentina? ¿Cuáles 

son las bases de una identidad –y filosofía- nacional? ¿Qué tramas aní-

micas, culturales y geofísicas organizan nuestra nación y qué formas 

humanas, individuales y colectivas? ¿Qué relación existe entre el in-

flujo de la tierra y las figuras humanas que de ella emergen y a ella 

vuelven? ¿Marca la historia, en relación con las fuerzas telúricas del 

paisaje, el destino de un pueblo?
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      Estos interrogantes y sus potenciales respuestas, estructuradas 

por Astrada a partir de una relación de intimidad entre paisaje y cul-

tura, tierra y figura, reconocen múltiples influencias de tradición que 

operan en la imagen del pensamiento de Carlos Astrada como supues-

tos filosóficos subsidiarios de ciertas lecturas heideggerianas y hege-

lianas, mayoritariamente. Si bien saldamos aquí la discusión respecto 

de las nociones de pueblo, destino, tradición y decisión que Astrada 

hereda de Heidegger; no podemos dejar de reconocer en las figuras 

estético-políticas de la comunidad que analizaremos a continuación 

tales resonancias. 

El genius loci y las figuras estético-políticas de la tierra 

«El paisaje imprime un sello en el perfil humano, en un estilo aní-

mico, en un comportamiento personal. Inversamente, si partimos 

de estas notas recogidas en un módulo de vida, en un tipo de hom-

bre determinado, podemos entrever el carácter del paisaje del cual éste 

proviene»  88 

El genius loci es el concepto central a partir del cual se articulan, cons-

truyen y desprenden las posibles configuraciones típicas. Una parte 

evoca a la otra: el paisaje, a los seres que lo habitan, los seres –en su 

estampa personal y estilo de vida- al paisaje entero. Astrada sugiere 

entonces una tipología humana en función del influjo preponderan-

temente configurador del paisaje. Así, dice en su pensar filosófico de 

tinte poético «…creemos haber observado que el hombre de los Andes 

tiene una mirada un tanto perdida, solicitada por la montaña, mirada 

de altura; el de la Pampa un mirar que penetra distancias y se extra-

vierte en ellas; el de nuestros valles serranos una manera de mirar que 

las acota y las estrecha, perdiendo el sentido real de las mismas»  89  

Esta descripción sensible de una mirada configurante del tipo na-

cional supone, para Astrada, dos figuras estéticas de percepción su-

peradoras: el rastreador y el sembrador. El rastreador, un ser con retina 

ultrasensible y discriminadora en la que se graban especularmente 

88   Cf. Carlos Astrada, Tierra y figura y otros escritos. Buenos Aires, Las Cuarenta, 2007, p. 
20.

89   Ibídem, p.21.
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las huellas de la tierra, «ha transferido a su retina la plasticidad o 

dureza del suelo para acusar las huellas de pasos humanos o de ani-

males, e incluso saber la dirección que llevan, y si la mantienen o la 

tuercen»  90  El sembrador, el hombre de la cultura integrado al paisaje, 

es el «resultado de éste, y su fruto más preciado». La cultura, entiende 

Astrada, es la integración en una unidad viviente de las formas esen-

ciales que marcan el rumbo de un pueblo para la promoción de la tarea 

que a su comunidad nacional le ha propuesto su propia historia en el 

ámbito del paisaje de la que es oriunda. «La vocación para la esencia 

de la comunidad nacional, es también vocación para la cultura y sus 

direcciones fundamentales, la misión histórica de un pueblo»  91  De allí 

que recupere el sentido etimológico de cultura como colere, cultivar la 

tierra, preparándola para la cosecha, para la fructificación; y que en 

acepción figurada venga a significar el cultivo de las facultades y dis-

posiciones humanas, puesto que cultivo se resume en humanización 

del hombre asentado en su carácter telúrico. En este sentido, el sem-

brador es la figura estética intercomunicativa entre la humanización 

del hombre y su contorno. Unidad viviente asentada en el paisaje y 

paisaje asentado sobre la unidad viviente de un pueblo, su numen ha 

moldeado anímicamente un tipo humano e impreso en éste su «es-

tilo» telúrico. Hay una relación intrínseca de necesidad entre tierra y 

hombre, entre cultivo y cultura. La figura del sembrador cierra de este 

modo el ciclo dinámico del cultivo y da paso a la del hombre culto que 

deviene humus estructurado, en el que la vida y su tarea se dan a una 

vibración múltiple. 

Tal concepción emana de la idea de que «la cultura y sus formas no 

es un asunto que concierne a una consideración puramente teórica 

sin consecuencias prácticas y al margen de la realidad histórica, sin 

eco ni resonancia en la vida cotidiana de los hombres y en las aspi-

raciones y necesidades vitales de un pueblo»  92 . Por el contrario, todo 

afán cultural, cuando es auténtico según Astrada, supone una activa 

participación en el destino de la comunidad y en sus rumbos histó-

90   Ibídem.

91   Ibídem p. 30.

92   Ibídem p. 32.
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ricos. Cultura, en tanto conjunto de formas orgánicamente unifica-

das, entraña el más eficiente poder de conservación e incremento de 

las fuerzas que en un pueblo están adheridas a la tierra, a la estirpe 

y al idioma. La cultura ligada a la vida de un pueblo no es más que la 

convivencia de sus manifestaciones orientadas en un mismo destino 

social e histórico. Así, entre cultura y destino del pueblo, Astrada no 

deja distancia; entre hombre libre y hombre culto tampoco. «El hom-

bre individual como expresión de un modo de ser nacional, sólo sabe 

de su libertad y es apto para realizarla en la medida en que se le im-

pone a así mismo la ley implícita en la vida y en la misión del pueblo, 

cuya suerte y aspiraciones comparte y promueve»  93 . 

Encontramos aquí toda una estética de las figuraciones de la co-

munidad en Astrada. Cada figura estético-política da cuenta de una 

posible distribución de los modos de aparición del pueblo en el espa-

cio-público. El sembrador y el rastreador –imágenes sensibles del pen-

samiento– poseen como reverso de sus figuras, una precisa estampa 

política: hombre culto y hombre libre. Astrada conjuga bajo el modo 

de un decir poético, las condiciones de posibilidad de un estilo telúrico 

que resguarda a la luz de las configuraciones estéticas de la comuni-

dad nacional, las formas de una comunidad política destinada. 

Para Astrada, las culturas precolombinas y la cultura americana 

están determinadas por la tierra y no por el espíritu como supuesto 

principio extravital y extratelúrico. Astrada se posicionará en el lugar 

de la síntesis dialéctica entre el humanismo y el tradicionalismo, 

ambas corrientes opuestas y unilaterales. Ambas son tomadas como 

falsas por el autor ya que constituyen una pseudoantinomia, y solo 

puede darse como verdadera su integración o síntesis dialéctica: la tie-

rra, los muertos, la humanidad y los vivos. Si bien la tierra ofrece el 

suelo de lo inmemorial y la humanidad aporta la idea de proceso histó-

rico que se proyecta hacia el futuro, la síntesis dialéctica entre ambos 

es operada por la vida misma como fuerza plástica. La síntesis de ambas 

fórmulas explica cómo la vida, en su presente, que es permanencia y 

fugacidad, a la vez, constituye el eslabón entre la tierra y la humani-

93   Ibídem p. 33.
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dad. La vida de un pueblo da cuenta de la única tarea inmanente a su 

destino planetario. 

Lo que sobrevive al tiempo, entonces, por obra de la ejemplaridad 

personal y de lo típico popular, son las configuraciones del genius loci, 

«emergidas de la tierra e inscriptas –como plenitud temporalizada o 

como constelación de un ethos o estilo colectivo- en la historia, que 

hace de ellas tradición y las proyecta hacia un futuro.»  94  Observamos 

que el problema entre paisaje y cultura, tierra y humanidad, se sos-

laya con figuras concretas que dan cuenta de la singularidad del deve-

nir argentino. Astrada propone un índice de configuraciones típicas 

de nuestros genius loci que va desde la figura del rastreador, el sembra-

dor, en tanto hombre culto y hombre libre, al ethos peculiar de sus 

gentes encarnado en ciertos hombres ejemplares que propugnaron 

la autocomprensión histórica de su época y las tareas inherentes a 

una cultura nacional en formación, para la cual aportaron el nece-

sario fundamento doctrinario y político. El filósofo hallará entonces 

entre las máximas de San Martín, la figura de Echeverría, el héroe en 

Martín Fierro, el paisaje argentino de Lugones, los signos rúnicos del 

silencio del indio y del gaucho, la proyección mítica de Don Quijote 

y el mito como constitutivo del designio humano, la progresión de 

nuestro pueblo y el devenir de su futuro histórico. 

El numen del paisaje y las figuras estético-políticas del silencio

Espesura metafísica de la Pampa argentina, lugar de la aculturación, 

planeta muerto en su cuna oceánica y andina, tierra de inscripciones 

a descifrar. La teluria pampeana está inscripta en los signos rúnicos 

del silencio.

Para Carlos Astrada, la hostilidad y persecución sistemática de las 

razas aborígenes condujo a su casi total extinción. Una estirpe despa-

reció del suelo argentino, aniquilada por la Conquista y la barbarie, a 

través de la colonización. Sobre su desaparición se fundó el país y se 

estructuró políticamente su Estado. Ese silencio cuajó una runa invi-

sible, con su secreto sellado, y es el único monumento del pasado de la 

94   Cf. Carlos Astrada, Tierra y figura y otros escritos. Buenos Aires, Las Cuarenta, 2007, p. 
24.
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pampa. Primer signo rúnico del silencio a partir del cual Astrada hace 

aparecer la figura estética: el silencio rúnico del indio. 

Más tarde hunde sus raíces en esta tierra otra estirpe, «la que tras 

haber dado su sangre por la liberación de nuestra América y dejado los 

huesos en todos los campos de batalla del Sur-Continente, fue conde-

nada en los pocos que regresaron y en sus descendientes al ostracismo 

y la adversidad»  95 . Este segundo silencio rúnico, el del gaucho; sin 

embargo y a diferencia del anterior, es roto por un canto, el Martín 

Fierro. El canto pide atención al silencio para acabar con el mutismo 

pampeano, producto de sus silencios rúnicos. Martín Fierro tiene que 

«hacer un cóncavo en el ámbito de este profundo silencio a fin de ha-

cerlo audible, desde su raíz telúrica y desde el latido de la sangre, en 

la voz reveladora que él le da, prolongándolo, descifrado en palabras»  96  

La palabra adviene siempre moldeada desde el fondo del silencio que 

la potencia porque revela lo que éste oculta y puja por manifestarse. 

Canto y silencio como formas dialécticas antinómicas encuentran su 

síntesis en la integración del hombre con el hombre en diálogo con 

su paisaje. Comunicación también hecha de silencios. Lo dicho y lo 

no dicho, aquello que lucha por aparecer en el espacio público y aque-

llos silencios, censuras y represiones conviven en un mismo paisaje 

sonoro. Es la tierra, y el paisaje en su inseparable unidad con el hom-

bre oriundo de él, los que se vuelcan en el logos poético, en la palabra 

delatora del silencio. Suelo nutricio de palabra frente al mutismo his-

tórico. La palabra no surge ni de la tierra ni del hombre, sino de su 

entrelugar de fundición y mezcla arraigada al numen inaprensible de 

su paisaje. 

Estirpe aborigen y estirpe gauchesca aparecen como efectos de sen-

tido de las figuras estéticas que propone Astrada para dar cuenta de 

su existencia: signos rúnicos del silencio con fuerza y sugestión te-

lúricos. El Estado argentino se funda entonces en la base dos silen-

ciamientos históricos, uno permanente de constante solicitación y 

clave esotérica, el silencio aborigen; otro fragmentado por la épica del 

poema nacional y el resurgir telúrico de la fuerza mítica. «De ahí que 

95   Ibídem p. 78.

96   Ibídem p.79.
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nuestra cultura, a pesar y en contra de la destructora pretensión he-

gemónica de la traída por la Conquista, sea originariamente, esto es, 

desde un punto de vista de la aculturación radical ya vencida y supe-

rada, una cultura dual»  97 . 

Vale la pena detenerse en la función que cumple el mito originario 

en el día a día de la nación. De este centro de fuerza del mito fluye, 

como de su fuente nutricia, todo el proceso de su realidad histórico-so-

cial en la multiplicidad de sus manifestaciones. Con estos elementos 

y refiriéndose específicamente a la nación que somos, Astrada escribe 

a la manera de un manifiesto modernista: «…sostenemos que somos 

algo y alguien –aunque más no sea, una brizna en el pampero-, y que 

una fuerza insita en nuestros orígenes, un programa de vida implí-

cito nos han proyectado al horizonte histórico para realizar una tarea, 

para cumplir una misión. Podremos desertar de esta empresa, podre-

mos traicionar aquella fuerza, articulada en mandato: pero el impulso 

inicial existe y la tarea estaba ya pre-bosquejada en nuestra historia, 

en la entraña misma del advenimiento del pueblo argentino a su sobe-

ranía política y vida propia»  98 

Astrada verá en el gaucho, el híbrido en donde se concentra el indio 

y el extranjero. Por ello es que tiene una ascendencia dual. «… la hor-

mona vital de la liberación sólo circula en la corriente sanguínea de 

los criollos cuyo ancestro telúrico es el gaucho, ya injerto en el indio»  99  

De aquí que Astrada señale que la vía de la liberación no es otra que la 

insurrección agraria. El gaucho, afirma, tiene la misión de vengar al 

aborigen destruido. Esta venganza encierra la lucha de los oprimidos 

contra el sistema imperialista que ahogó la fuerza vital de la estirpe y 

sigue subyugando lo poco que queda de ella. Astrada propone, así, la 

conformación de una gauchocracia comunitaria que consista en una 

colectividad afín a su teluria y a su historia. Para ello será necesario 

que el mito resurja como potencia creadora de destinos posibles para la 

nación. «Lo real del mito acude, para su expresión, al logos poético.» 

El mito se crea en la formación de un pueblo. Y un pueblo se forma 

97   Ibídem p. 82.

98   Cf. Carlos Astrada, El mito gaucho. Buenos Aires, Kairós, 1972, p. 1.

99   Ibídem, p. 40.
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con un ideal de comunidad en prospección hacia el futuro. Por ello el 

mito persiste marcando el rumbo que éste ha de tomar. ¿El mito puede 

convertirse, entonces, en acción social que tienda hacia el cambio ra-

dical? ¿O justamente es aquello que en el encantamiento fija cualquier 

movimiento y posibilidad de transformación?¿Potencia de creación, 

fuerza telúrica de transformación social, el mito es en Astrada la figu-

ración de esa comunidad autónoma? 

Este mito tiene raíces arcaicas que afloran por medio de la tierra en 

la que habitamos. Así, para Astrada, es posible, luego de analizar la 

historicidad de cada pueblo, vislumbrar un pasado glorioso que pide 

retornar con ánimo vernáculo. Esa posibilidad de constitución de 

una sociedad auténtica, Astrada, pretende encontrarla lejos del viejo 

continente. Es así que Latinoamérica se le presenta como el lugar en 

donde la tierra pide el retorno mítico a fin de poder con fuerza (¿solo 

con fuerza?) delinear su destino.

A partir de la apertura a la universalidad, caracterizada por la plu-

ralidad de aportes, Astrada reconocerá en Amerindia una potencia 

destinal creadora de futuros próximos, en tanto somos una verdadera 

encrucijada de civilizaciones, fundente crisol de razas y de esencias 

culturales e históricas, próximas y remotas, como expectación de una 

palingenesia.

Figuras del pueblo para una filosofía argentina

Abordamos la obra de Astrada en función de lo que comprendemos 

como posibles figuras estético-políticas de la comunidad, con plena 

conciencia crítica de los matices que la noción de «Pueblo» conlleva en 

toda pretensión de pensar una filosofía nacional. 

Encontramos en Carlos Astrada -y él a su vez en el númen del pai-

saje pampeano- las figuras estético-políticas de los fundamentos ori-

ginarios del ser nacional, sin privarse, como hemos observado, de los 

influjos y la terminología analítico-existencial que consideramos sub-

sidiaria de un modo de concebir la imagen de un pueblo como sustrato 

o sustancia previa ligada a una concepción de origen, decisión y des-

tino para pensar la identidad y la configuración del «ser-en-común» 

como imagen dogmática del pensamiento. Sin dudas hay en Astrada 
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el intento de dar cuenta de la vida orgánica y sustantiva del «ser-en-

común» como cultura y manifestación del espíritu del «Pueblo», o co-

munidad política teleológica creándose a sí misma como humanidad 

venidera. En este sentido, sostenemos que Astrada se alinea con los 

modos en los que el siglo pasado experimentó el entramado entre fá-

bula e historia en la configuración del «ser-en-común», y tiende a la 

organicidad identitaria de la noción de «Pueblo».

Sin embargo, rescatamos la voluntad de un logos poético y mítico, 

ficcional y estético, que funciona como don adivinatorio para desci-

frar las figuras de la tierra y los signos rúnicos agazapados del silencio, 

inscriptos en los contornos, que quedan siempre como compuestos au-

dibles en la palabra cantada o contada. Tal canto filosófico o poético, 

debe interpretarse como el eco de esa expectación muda en que discu-

rre toda la vida latente del paisaje humano en su estado de pre-mani-

festación, cuyo mensaje es el de la tierra originaria acallada. Astrada 

juzgó que ese poeta nacional fue José Hernández, aunque él mismo, 

siguiendo la huella del desdichado Lugones, fuera la cabeza filosófica 

que contribuyera al desciframiento de su mito constituyente en su 

logos numinoso. 

Rescatamos, además, una imagen del pensamiento sensible que 

intenta, bajo figuras de matices estéticos y políticos, describir las 

configuraciones del genius loci, en tanto nociones que conservan las 

figuraciones de lo común de la tradición, como sustancia o forma a 

priori del pueblo, pero que intentan distanciarse de toda posible fi-

jeza de identidad histórica. Sea o no posible, este es un problema cen-

tral para la concepción de una posible filosofía autónoma nacional. 

Entendemos que si las figuras son los lugares comunes de la lengua 

y la tradición, son también los lugares fijos y secos, que no necesitan 

ser justificados, y en ese sentido, son el pasado de la lengua, el lugar 

común desde donde se organiza lo que puede ser dicho y desde donde 

se organiza también la memoria de la comunidad de los hablantes. 

Mientras que la lengua posee reglas sintácticas, la enunciación posee 

estrategias discursivas. Y en sentido amplio, esto implica lucha por el 

significado, políticas del decir, y políticas del silencio (y también, po-

líticas de la memoria). El Primer Congreso Nacional de Filosofía abrió 



entre el hombre y la tierra	  — 97

el debate y el interrogante sobre la unidad del pueblo, y nos interesan 

sus respuestas, pero también, leemos en el interdiscurso ese aconte-

cimiento que es exterior a la lengua, que dice de más, o de menos, 

porque escapa a lo que puede decirse. Si hay políticas del decir y del 

silencio (acontecimientos, espacios de enunciación que son espacios 

donde circula la palabra regulada, espacio público-político) nos encon-

tramos en los bordes de la lengua. No ya en sus figuras, sino en aque-

llo que las excede también. Estamos frente al afuera que es también 

simbolizado. Y ese es el marco que nos permite sostener que las figuras 

estético-políticas del «ser-en-común» determinan también una onto-

logía política, en tanto dan cuenta de la aparición de los cuerpos en el 

espacio público  100 . 

El rastreador, el sembrador, el silencio rúnico del aborigen y del 

gaucho escapan a una imagen dogmática del pensamiento para pen-

sar al pueblo; y se proponen como expresiones posibles respecto de las 

figuras que el «ser-en-común» adopta al disputar la transformación 

del lazo social, como lugar de metamorfosis abiertas al porvenir de 

una comunidad política, como tarea y destino. Es decir, que no asisti-

mos a una construcción filosófica modesta, débil o sobria de las figu-

ras de la comunidad, sino, por el contrario, escuchamos en la voz de 

Astrada cierta sensibilidad inventiva, consecuente con la tradición del 

libre y ensayístico filosofar latinoamericano. Carlos Astrada encuentra 

en la Pampa la estructura ontológica fundamental de la constitución 

antropológica del hombre argentino, cuya determinación telúrica nos 

fuerza a arrojarnos melancólicamente ante el tiempo histórico y hacia 

la lejanía del horizonte. Y es en esa llanura, a la vez telúrica y meta-

física, donde se hunde el acertijo primordial de nuestro temple de 

ánimo, que nos trasunta en la errancia y en el vagabundeo filosófico 

como modo del decir local. Sin embargo, nos preguntamos si bajo esta 

100   Si pensamos en la enunciación de las figuras como modo de funcionamiento de 
la lengua y en tanto acontecimiento, podemos comprender que las figuras retóricas 
(estético-políticas) no son meros ornatos del lenguaje, sino que poseen efectos de sen-
tido configuradores del espacio público político. Y aquí insistimos una vez más en la 
necesidad de hacer el movimiento entre la retórica y la ontología, o entre la estética y 
la política (o entre lo político categorial y las prácticas políticas) para pensar las figura-
ciones del pueblo.



98 —	 imágenes del pueblo

lógica que entendemos por «hacer el movimiento» entre una imagen 

del pensamiento y una ontología política (bajo la cual recuperamos el 

debate en torno al interrogante ¿qué es un pueblo?); cabe ahora esta 

pregunta como contraplano: ¿Hace figura el pueblo? ¿O es aquello que 

siempre se sustrae, aquello que cae por los bordes de toda figura que 

pretenda encuadrarlo? 

La filosofía política contemporánea piensa al pueblo como la mate-

ria que siempre está en vías de realizarse, y por eso su realización coin-

cide con su propia abolición. Dice al pueblo en términos catacréticos: 

el pueblo que aún no está, o el pueblo que es siempre la irreductible 

ilusión de alguien, o el pueblo que es futuro potencial, la multitud que 

si se dice pueblo es porque se aburguesó y se hizo identidad, el pueblo 

que escapa, el pueblo por venir… Allí donde la definición se hace pre-

sente, la exclusión demanda resistencia. Por eso el pueblo es un efecto 

por lo cual se invierte todo lo dicho anteriormente, el pueblo es el resto 

de toda palabra académica… Quizás el camino no sea el de buscar o in-

ventar figuraciones conceptuales –o formales- que puedan dar cuenta 

de la aparición del pueblo. Por el contrario  101 , creemos que hacer el 

movimiento de pasaje entre una imagen del pensamiento sensible y 

la ontología política, no es más que hacer un arduo trabajito de hor-

miga en los umbrales del propio pensamiento, intentando visibilizar 

el marco y calando los órdenes de la propia teoría a partir de la cual 

pensamos, dar cuenta de las condiciones de enunciación en la propia 

escritura, hacer ensayo, invertirnos un poco más cuando escribimos. 

101   Figuras estético-políticas capaces de dar cuenta de la relación de los cuerpos que irrum-
pen en el espacio y que trastocan la configuración coagulada de los lugares habilitados 
para hablar; acontecimientos de lenguaje que perforan las formas establecidas de cir-
culación de la palabra en el espacio público; modos de visibilizar los silenciamientos 
estructurales de la lengua propia. Quizás una estética de los restos, del silencio, de los 
umbrales y de los excedentes. Porque ¿es posible concebir una estética política de aque-
llo que se encuentra en constante mutación, diaspóricamente en movimiento? 



entre el hombre y la tierra	  — 99

Bibliografía

AAVV, Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofía, Mendoza, 1949. 

Edición facsimilar

Astrada, Carlos, El juego existencial, Buenos Aires, Babel, 1933.

---, «Mito,  tiempo  e  historicidad»  en  Cuadernos de filosofía, Buenos Aires, Instituto 

de Filosofía, Universidad Nacional de Buenos Aires, 1953.

---, El marxismo y las escatologías, Buenos Aires, Procyon, 1957.

---, El Mito gaucho, Buenos Aires, Cruz del Sur, 1964. 

---, «Realismo  de la utopía», en:  Kairós, Año II  N° 4, Buenos  Aires, Devenir, 1968.

---, Martín  Heidegger.  De  la  analítica  ontológica  a la dimensión dialéctica, 

Buenos Aires, Quadrata, 2005.

---, Metafísica de la pampa, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2007.

---, Tierra y figura y otros escritos. Buenos Aires, Las Cuarenta, 2007.

David, Guillermo, Carlos Astrada. La filosofía argentina, Buenos Aires, El 

cielo por asalto, 2004.

González, Horacio, Restos pampeanos, Buenos Aires, Colihue, 1999

Laclau, Ernesto, La razón populista, Buenos Aires, FCE, 2005.

Vernik, Esteban, «Mito y utopía en Astrada», en: Pensamiento de los confi-

nes, N° 15, Buenos Aires, FCE, 2004.





figuras de la comunidad en luis juan guerrero	  — 101

Figuras de la comunidad 
en Luis Juan Guerrero
 Adrián Cangi   102 

«No existen moldes previos de las formas expresivas que sirvan para la fabricación, 

 tampoco existe un simple cumplimiento y reproducción histórica de un modelo» 

Luis Juan Guerrero

La exposición compartida de la comunidad exige pensar el ser en co-

mún más allá del yo individual y de lo impersonal comunitario. Única 

manera de constituir una filosofía de la coexistencia, hecha de proxi-

midad, acción recíproca y exposición mutua. Esta filosofía se asigna 

la tarea de pensar el «con» con el «entre» como nuestro mundo de exis-

tencia, en el que se da la apertura al otro. El «con» nos dice la comu-

nidad, el «entre» nos inhibe de pensarla bajo la forma de una simple 

comunión o una unidad sustancial. Pensar el ser-juntos más allá de 

la conjunción, es ahondar en el íntimo enfrentamiento de la comuni-

dad consigo misma, que es sin duda la que pone en juego el reparto de 

lo sensible a través de figuras de la sensación y del sentido. La comu-

nidad es la tensión irreductible entre proximidad y separación en la 

continuidad. Lo que aparece es «singularmente plural», y «pluralmen-

te singular», lo que fuerza a deshacer cualquier identidad sustancial, 

para abordar la transitividad de lo que aparece en un mundo de exis-

tencia, donde lo que perdura son los modos de vida y sus prácticas en 

el entre-lugar como íntimo lugar del enfrentamiento  103 .

102  Este texto fue publicado originalmente bajo el título «Figuraciones de la comu-
nidad en Luis Juan Guerrero», en: Samuel Cabanchik y Alejandro Boverio (comp.), 
Figuraciones de la comunidad. El ojo, la carne y la palabra, Buenos Aires, Colihue, 2014, pp. 21-
43. El que aquí se presenta es una versión modificada.

103   Cf. Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, Madrid, Arena, 2002; Jean-Luc 
Nancy, La comunidad desobrada, Madrid, Arena, 2001; La comunidad enfrentada, Buenos 
Aires, La cebra, 2007; Ser singular-plural, Madrid, Arena, 2006; Georges Didi-Huberman, 
Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Buenos Aires, Manantial, 2014, pp. 95-146
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Como herencia de la modernidad sabemos que la comunidad, en-

tendida como la producción del sedimento común como «ser-entrete-

jido» por las reglas y variaciones de una cultura, es simultáneamente 

el íntimo lugar del enfrentamiento y la que expone figuraciones de 

los pueblos que la constituyen al exponerse a sí misma. Sin embargo, 

el pensamiento no domina plenamente las figuras comunes porque 

éstas arrastran todos los sedimentos sensibles de los pueblos que la 

habitan. La filosofía argentina alcanzó testimonios de esa vitalidad 

fundamental de las figuraciones de la comunidad en la generación 

del ’25 formada por Miguel Ángel Virasoro, Vicente Fatone, Francisco 

Romero, Ángel Vasallo, Carlos Astrada, Nimio de Anquín y Luis Juan 

Guerrero. Filósofos capaces de dedicar la construcción histórica a la 

memoria de los sin nombre y sus compromisos ético-políticos a ex-

traer la belleza misteriosa de una tradición como el esplendor puesto 

en las obras por el espíritu modernizador de la vida humana. 

Luis Juan Guerrero (1899-1957) es bonaerense, oriundo de Baradero. 

Anticipándose a nuestro tiempo se formó en las funciones de la cien-

cia matemática y natural en las universidades de Pennsylvania y 

Michigan. Sin culminar sus estudios en Buenos Aires se trasladó a 

Alemania en 1923 para dedicarse al concepto filosófico doctorándose en 

Zurich en 1926. Finalmente centró el resto de su vida en la enseñanza 

e investigación de las relaciones entre ética, estética y política abocán-

dose a los «seres de sensación» producidos por los lenguajes artísticos, 

abordados por una estética operatoria, que valora la inmanencia de 

los procesos y procedimientos de formación de las obras. La promesa 

de estos lenguajes no es sólo el saber sino la transformación sensible 

experimentada por el encuentro con las obras, la que crea a su enten-

der un individuo comprometido con los valores de una cultura vital. 

Es prueba de esta posición Estética operatoria en sus tres direcciones (TI, 1956; 

TII, 1957; TIII, 1967), obra mayor del pensamiento argentino. 

Del joven de formación anarquista al profesor cesante de las uni-

versidades de Buenos Aires y La Plata, a causa del golpe de Estado que 

derrocó a Perón en 1955, Guerrero vive la intensidad de la vida polí-

tica argentina que lo vio participar en forma activa en la Reforma 

Universitaria de La Plata –donde cinceló su amistad con Carlos Astrada, 
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Alejandro Korn y Coriolano Albertini– y en distintas intervenciones 

político-culturales destinadas a la problematización del pensamiento 

nacional. El epicentro de su pensamiento es la «transformación» que 

el hombre realiza por la expresión a través de las obras, constitutivas 

de las manifestaciones, potencias y tareas artísticas –las tres direccio-

nes operatorias de su Estética– que finalmente lo conducen en su pro-

pia conversión ético-política. De este modo, la vida estética resulta 

inseparable del proceso de formación ético y político en el ambiente 

biológico, psíquico y social de un medio vital y cultural, pensado por 

Guerrero en la tradición de la paideia griega y la bildung romántica. El 

trabajo en este medio del hombre que hace a los procesos existenciales 

sólo enaltece como expresión singular a la persona que se encuentra 

en conexión con los sedimentos sensibles y que logra «desocultar» en 

el proceso vital las fuerzas y formas que orientan a una cultura.

Para esta filosofía el acto de ver no es sólo un modo de contempla-

ción y descripción del mundo sino una concentración perceptiva sobre 

el «mundo común» –entendido como sedimento sensible– y destinado 

a la transfiguración de sí y a la emancipación política. Desplegamos 

a lo largo del texto este complejo problema que colocó a la filosofía ar-

gentina frente al dilema de cómo apropiarse del patrimonio común 

involuntario e impersonal, en tanto «sedimento sensible», para trans-

formarlo en gesto estético-político emancipatorio. El filósofo piensa 

en el entramado de relaciones entre estética, ética y política para 

abordar las figuraciones de la comunidad, con plena conciencia de un 

debate argentino acerca de los vínculos entre tradición occidental y 

experiencia local, al que dio en sus términos una respuesta «palinge-

nésica» –haciendo de nuestra localidad un «entre-lugar» de cruce, ab-

sorción y polémica entre tradiciones diversas que hacen a la génesis de 

una cultura– montada sobre la fisonomía de los sedimentos sensibles 

y la productividad abierta a la transfiguración de nuestra historia. 
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Oficio

En el Primer Congreso Nacional de Filosofía de 1949 presenta «Escenas 

de la vida estética»  104 , años más tarde de haber publicado Tres temas de 

la filosofía argentina en las entrañas del Facundo (1945), donde define algunas 

líneas ejemplares sobre figura y comunidad pensando en el terruño, 

en los modos locales de obrar y en el futuro común a través de las im-

potencias morales presentes. En la interpretación crítica que Guerrero 

realiza del Facundo de Sarmiento describe que para el ensayista el paisa-

je es el mal y debe ser transformado por el espíritu en un lugar moral 

y políticamente habitable a través de fuerzas internas orgánicas que 

conformen nuestra cultura, porque la vida humana plasmada por las 

fuerzas atávicas de la tierra y la tradición son tendencias que infor-

man los caracteres populares de la comunidad reunidos por la obser-

vancia de un símbolo colectivo que religa las individualidades. 

Recuperando la idea de Sarmiento, Guerrero dice que Facundo vol-

verá como sedimento o fuerza sensible porque como instinto no ha 

muerto: vive en las tradiciones populares. Lo que en él era instinto, 

iniciación y tendencia, en Rosas es sistema, efecto y fin. El símbolo 

vivo prepara para la transfiguración. El historiador Vico sirve como 

matriz a Sarmiento porque concibe el tránsito transfigurado de la bar-

barie primitiva a la civilización como «verdad» política. El símbolo 

vivo de naturaleza poético-lírica es para Vico y Sarmiento un univer-

sal imaginativo que se distingue de un universal de razón, en cuanto 

incide en la vida sensible de una comunidad más allá de los proyec-

tos ilustrados. Guerrero no ve en Sarmiento un espíritu pragmático 

abrazando una ciencia de la naturaleza común de la Nación sino a 

un «providencialista» con fe en los destinos de la Patria. Su imagen 

del pensamiento estaría movida por la obediencia a una fe providen-

cial romántica. De este modo, no lo percibe como un precursor de 

Hipólito Taine, de William James y de la novela histórica, sino como 

un espíritu curioso y práctico, claro y eficaz que ha leído a su tiempo, 

104   Cf. Luis Juan Guerrero, «Escenas de la vida estética», en A.A. V.V., Actas del Primer 
Congreso Nacional de Filosofía, Tomo I, (Primera Sesión Plenaria: «La filosofía en la vida del 
espíritu»), (Mendoza 1949), Universidad Nacional de Cuyo, Buenos Aires, 1950, pp. 221-
241. Valoro la publicación contemporánea del texto en El río sin orillas. Revista de filosofía, 
cultura y política, nº 1, Buenos Aires, 2007, pp. 273-290.
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y por ello se presenta capaz de delinear un cuadro de condiciones de 

la vida histórico-social americana. Hace lo que no logran ni Jefferson 

ni Emerson ni Thoreau. En su tiempo sólo fue anticipado por Alexis 

de Tocqueville. Sin embargo, Guerrero especula que su espíritu es pa-

radojal, simultáneamente conservador y progresista, porque lo defi-

nen rasgos hispánicos y contornos europeos, pero sobre todo, porque 

lo atraviesa la creencia de que la «providencia» realiza por medios in-

significantes e invisibles las grandes cosas, mientras que las fuerzas 

bárbaras no cesan de generar puñaladas a la Patria en la historia. La 

voluntad política ilustrada no alcanza para delinear un proyecto de 

Nación, para ello tiene que recoger el fondo de las fuerzas sensibles 

en el movimiento de un destino dialéctico, aceptando la provisión 

ciega de las fatalidades que gobiernan a la acción, para una transfi-

guración de un pueblo que emerge de sus propias metamorfosis. La 

tesis de Guerrero expuesta en su interpretación del Facundo se trans-

forma en un programa filosófico que lo acompañará en toda su obra. 

Programa que expresa: gobernar es poblar con figuras transfiguradas 

por una síntesis de heterogéneos producida por un movimiento dia-

léctico entre la fe ilustrada y el símbolo de la creencia romántica  105 .   

 Guerrero sostiene en este libro que hay una condición común a 

los lenguajes de las artes: no se trata de reproducir o de inventar for-

mas sino de indagar en el proceso de formación que capta fuerzas que 

atraviesan un medio. Éstas están en relación con la historia sensi-

ble y con la sensación producida por los lenguajes de las artes como 

su condición. ¿Cómo alcanzar la presión de un medio sobre los cuer-

pos que lo habitan? ¿Cómo registrar el ritmo de fondo que informa a 

la sensación común? Estas son preguntas que Guerrero aborda en el 

Facundo de Sarmiento. Oponiendo la Ilustración al Romanticismo 

recorre la imagen del pensamiento en la génesis de la filosofía ar-

gentina. El problema de la Ilustración ha sido modelar el hombre, el 

mundo y la Nación bajo una nueva fe como obediencia a la voluntad 

general del ciudadano. El hombre autónomo y moral con capacidad de 

gobernarse a sí mismo; la fisiocracia como modelo productivo desti-

105   Cf. Luis Juan Guerrero, Tres temas de la filosofía argentina en las entrañas del Facundo, 
Buenos Aires, Imprenta López, 1945.
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nado a la transformación del mundo y la superación naturalista del 

hombre autómata de los instintos de la naturaleza son los problemas 

de la formación espiritual. Problemas que llevan a Lafinur, Fernández 

de Agüero y Alcorta, entre Locke y Condillac, a independizar al in-

dividuo de todo lazo feudal, eclesiástico e histórico para apostar por 

la libertad, independencia y afán de progreso; a Belgrano, Vieytes y 

Castelli, entre Quesnay y Smith, a postular un gobierno de la natura-

leza para un plan progresivo de la sociedad humana sostenido en una 

ecuación donde el trabajo transforma el mundo como el objeto más 

digno del hombre; a San Martín, Moreno y Rivadavia, bajo los efectos 

de Rousseau, a sacudir el yugo político para edificar un orden ético y 

jurídico sostenido en la voluntad general del ciudadano.

El problema del Romanticismo ha sido capturar la atmósfera inde-

finible e infinita de la materialidad de las fuerzas del medio que des-

borda a las acciones transformadoras del espíritu anegándolo en la 

inmensidad. Las fuerzas demoníacas y seductoras que provienen del 

fondo del medio proyectan el desafío al espíritu al descomponer las 

máscaras sociales y correr el velo del realismo para convertirse en in-

terpretación y exposición de figuras de la comunidad. Problemas que 

llevan a Alberdi, Echeverría y Sarmiento a indagar en el genius loci 

como observancia de la creencia en mitos y símbolos que estarían en 

la base misma del conocimiento humano. La autonomía humana se 

transforma en conciencia de sí para edificar los senderos de la subjeti-

vidad que indaga en el mundo y el hombre, entre Herder y Vico, para 

dar lugar a la historicidad de la comunidad social que predica que el 

hombre debe volver a las creencias del sentido común que son aquellas 

acumuladas por la humanidad a lo largo del tiempo histórico. 

La hipótesis interpretativa de Guerrero opone dos tendencias como 

imágenes del pensamiento moderno argentino. O bien la Ilustración 

busca la transformación del hombre, el mundo y la Nación porque 

practica una fe como obediencia al espíritu que modela las fuerzas del 

medio y del tiempo; o bien el Romanticismo reconoce las fuerzas del 

medio que informan y conforman al hombre, al mundo y a la comu-

nidad a través de fuerzas históricas que oscilan entre el aislamiento, 

la deformación y la disipación de las figuras de la comunidad sujetas 
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a la observancia de una creencia religante propia de la potencia sen-

sible del mito y los símbolos.Deduce de esta oposición que el Facundo 

es la obra de una confusión entre una idea estática de pueblo como 

génesis pasiva y la actualidad de una génesis dinámica viva destinada 

a la transformación. No se trataría de un recurso didáctico sino de la 

agrupación como obra sobre tres temas: la escena del paisaje como el 

dominio de las fuerzas; la figura con sus ideas y sistemas de obrar y 

la visión de futuro de la Patria a través de los males del presente. Esta 

partición respondería al pensamiento ilustrado del siglo XVIII que guió 

a la Revolución de Mayo: los problemas del hombre, del mundo y de la 

Nación. Pero en el subsuelo del pensamiento iluminista insiste una 

disposición de las fuerzas vivas que reúnen en un drama romántico al 

medio y a la figura resultante. Sarmiento recoge estas herencias y las 

procesa con una reelaboración personal.

Desde Belgrano a San Martín, pasando por los proyectos de Moreno, 

Rivadavia y Monteagudo la naturaleza debía ser puesta al servicio 

de la fe ilustrada como una tendencia progresiva de dominación del 

hombre sobre el medio. De este modo, las fuerzas eran sometidas a 

una voluntad de unidad política orgánica como unificación humana 

y de la Nación. Sarmiento cala en el drama del paisaje como un mal 

en las entrañas de la Patria donde no se escucha rumor alguno, donde 

la vista no puede calar el velo y donde la soledad disgrega la organiza-

ción social. Esta visión del drama lírico que Sarmiento comparte con 

Echeverría girará sobre sí para mostrar que la pampa/desierto –una de 

las paradojas de este drama– no está vacía sino que se presenta llena 

de una sustancia de fuerzas que cala la historia bajo el nombre de 

«barbarie». Estas fuerzas deberán ser vaciadas como una mala hierba 

y sustituidas por un suplemento técnico llamado «civilización» del 

cual partirá la historia natural. 

La oposición que Guerrero traza es la tensión irreductible entre 

numen e historia natural. Pero el desierto tiene su vida propia: el 

feudalismo español como fuerza de aislamiento esparcida en las in-

mensas extensiones americanas se transforman en fuerzas de defor-

mación de las pretensiones del espíritu de conquista y culminan en 

fuerzas de disgregación del mundo en manos de los caudillos lugare-
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ños y atávicos. El desierto esconde una estructura de fuerzas recono-

cibles por la razón humana que se expresa como morfogénesis de la 

vida. La vida colonial disgregada se resuelve en petulancia individual. 

Herder anima la tesis de Sarmiento, Quiroga Rosas y Fidel López en los 

periódicos de la época en la que el Facundo traspone los claustros uni-

versitarios a la vida política americana.

Donde Martínez Estrada con Muerte y transfiguración del Martín Fierro 

(1948) supo provocar a la historia argentina con figuras proféticas, ad-

monitorias y morales, Guerrero con sus Tres temas de la filosofía argentina 

en las entrañas del Facundo cala en las tradiciones populares del «genio na-

tivo»  106  bajo la figura de Juan Facundo Quiroga, revelando el sustrato 

que está en la trama moral de los sedimentos sensibles que informan 

por los valores en disputa a las revoluciones argentinas.

Elementos de una tradición Iluminista y Romántica, insistentes a 

lo largo de nuestra historia, ingresan en el debate local para recuperar 

la fabulación de «Civilización» o «Barbarie» que abre el ensayo argen-

tino con el Facundo de Sarmiento. «Escenas de la vida estética» se en-

cuentra dividido en cinco partes («Taller», «Fiesta», «Encantamiento», 

«Exorcismo» y «Composición») —cada una de éstas pone en juego su po-

sición frente a una herencia clásico-romántica expuesta en su texto de 

1934, «Panorama de la estética clásico-romántica alemana como intro-

ducción al estudio de las corrientes estéticas actuales»  107  —presentadas 

106   Guerrero recupera, no sin diferencias, a Saúl Taborda en La crisis espiritual y el idea-
rio americano (1933), obra donde se expone un nacionalismo «facúndico» que abogaba 
por un «comunalismo federalista», en el que se recreaba el «alma precapitalista» del 
hombre americano anterior a las transformaciones liberales y marxistas. Coincido con 
Ricardo Ibarlucía en lo expuesto en «Luis Juan Guerrero, el filósofo ignorado», estu-
dio preliminar a la edición del Tomo I de Estética operatoria en sus tres direcciones, pp. 30-31, 
cuando señala que «Guerrero era un espíritu modernizador y universalista que conce-
bía la ‘conciencia nacional’ (…) como la superación del iluminismo de Mayo y el ro-
manticismo político». Sin embargo, su obra, reivindicada por corrientes nacionalistas 
por causas políticas más que por un genuino interés en sus conceptos, hace aparecer 
el espíritu de Taborda en nociones como las de «genio nativo». Hay que señalar que 
las distancias con el nacionalismo atraviesan diferencias políticas y estéticas que que-
dan claramente marcadas comparando la obra de Guerrero con el trabajo de Taborda 
sobre el «comunalismo federalista» expuesto en Facundo. Crítica y polémica, año II, nº 4, 
Córdoba, mayo de 1936.

107   Cf. Luis Juan Guerrero, «Panorama de la estética clásico-romántica alemana como 
introducción al estudio de las corrientes estéticas actuales», en separata del Boletín de la 
Universidad, Tomo XVIII, año II, La Plata, Talleres Gráficos Olivieri & Domínguez, 1934.
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como un «planteamiento problemático» y no como fundamentación 

de una doctrina. Guerrero enfrenta los «monólogos cerrados» de los 

análisis históricos locales centrados en imágenes dogmáticas del pen-

samiento nacional sobre las nociones de «identidad» y «comunidad» 

para introducir una imagen problemática del pensamiento que ex-

pone una figuración vital y dinámica de lo común, donde la identi-

dad sustancial es desarmada para enfrentarnos a la transitividad de 

lo que aparece en un mundo de existencia como el lugar del conflicto 

entre nuestro individualismo desarraigado y lo sensible común que 

conserva la posibilidad de nuestra proximidad, siempre en proceso y 

abierto a la modernización e invención de mundos posibles, donde el 

«sedimento existencial» se evidencia como «mundo común». 

En la primera escena de su abordaje de la vida estética («Taller») ex-

pone una ecuación existencial que resume íntegramente su filosofía: 

el hombre sólo constituye un «mundo» en una existencia «produc-

tora» o «creadora» en el trato con las circunstancias, y al crear cosas 

para este «mundo» produce su propia vida. En distintos pasajes de su 

Estética, Guerrero historiza los sentidos de «producción», «invención» y 

«creación»  108 . Reconoce con precisión el tránsito de la noción antigua 

de «producción artesana» a la noción moderna de «creación artística»: 

el pasaje de un quehacer manual considerado bajo o «indigno» a una 

tarea espiritual destinada a la elaboración de valores altos o «superio-

res». Esta interpretación del proceso productivo es la «gestión de un 

modo de gestación» cuya esencia es el «consumar» como pleno cum-

plimiento del propio proceso  109 . En ese movimiento se produce la con-

servación de una cultura como la «transfigurada continuidad de una 

creación». La transformación de la sensibilidad se desplaza de la ac-

tividad productora de objetos serviciales al orgullo de la creación del 

propio mundo y de las leyes que lo gobiernan en su producción. 

108   Cf. Luis Juan Guerrero, «Historial: gestión consumatoria de las potencias artís-
ticas», en Estética operatoria en sus tres direcciones, Tomo II, Tomo II, Buenos Aires, Losada, 
1957, pp. 11-46.

109   Guerrero cita Carta sobre el Humanismo de Martín Heidegger en su versión original 
de 1949, en Estética operatoria en sus tres direcciones, Tomo II, op. cit., p. 12: «La esencia del 
obrar es el consumar. Consumar quiere decir: realizar algo en la suma, en la plenitud 
de su esencia, conducir ésta adelante, producere. Consumable es, por eso, propiamente 
sólo aquello que ya es».
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Si bien Guerrero relativiza de entrada el sentido teológico de la pa-

labra «creación», revela que en el fondo renacentista de la cultura 

moderna el hombre se emancipa hasta cierto punto de una realidad 

previa. De este modo, indica un entramado entre un fondo teológico y 

un despuntar emancipador. Sobre la mimesis antigua y medieval, como 

fachada del edificio del arte, se levanta la capacidad inventiva en 

cuanto producción humana plena de un mundo imaginario. El pasaje 

de la diligencia fáctica de las virtudes artesanas a la aspiración espiri-

tual del furor del arte supone un ajuste histórico de los términos «crea-

ción» e «invención». De este modo conservará el sentido de «una libre 

creación de belleza»  110  en su obra, para acentuar a su juicio, el tránsito 

de la mímesis antigua a la creación imaginaria moderna. Destruida la 

dependencia de lo sagrado, la persona humana se convierte en princi-

pio y fin de este proceso creador de valores espirituales. Y por lo tanto, 

a la manera de un saber que se pretende como una tecnología opera-

toria, centrado en procesos y procedimientos materiales, la actitud 

reflexiva de las posibilidades creadoras del hombre, no es sólo inma-

nente sino auto-poiética y crítica sobre el modo de obrar. Esta posición 

de Guerrero hereda en su linaje el espíritu humanista, y por ello favo-

rece el uso del término «creación» en su posición existencialista, como 

el proceso de conversión del mundo en imagen o de la «creación del 

mundo como una obra de la imaginación humana».

El uso de una figura como la del «Taller» acentúa una herencia de los 

oficios: de un saber hacer con las manos destinado a producir cosas al 

mismo tiempo que a producirse a sí mismo por el trabajo menesteroso. 

Por eso Guerrero dice que es en el «Taller» donde «el hombre aprende a 

ser un buen artesano para llegar a ser un buen artista», recuperando 

el sentido pleno del término «oficio», como un saber-hacer variable 

sobre un «contorno-totalizador relativamente invariable». El cielo his-

tórico impone «necesidades» como problemas existenciales dentro del 

mundo posible imaginado y proyectado, que simultáneamente lleva 

110   Cf. Luis Juan Guerrero, Qué es la belleza, Buenos Aires, Editorial Columba, 1954. 
La noción de «libre creación de belleza» es la idea central que atraviesa el texto y que 
Guerrero defenderá como la pujanza ilustrada y modernizadora de las potencias del 
arte como transformación de la historia.
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a un trabajo sobre las cosas y a una distancia respecto de estas. El tra-

bajo centrado en la «capacidad manual» y en el «lenguaje vital» en-

gendra por las técnicas, obras que producen «los modos más variados 

de la expresión social» y de la «fabricación de nuestra cultura»  111 . 

Reconoce así que el entramado social que se produce por el oficio es 

el sustrato de la comunidad material del que emergen los sedimen-

tos sensibles estético-políticos que lo llevan a pensar en un programa 

biográfico e histórico que describe modos del «ser-entretejido» en lo 

común. Programa ético que vislumbra un sujeto abierto a la comuni-

dad, que haciendo cosas hace mundo, constituyéndose a sí mismo. 

Este principio de la constitución de «sí» abierta al mundo común le 

permitió interrogar a las anquilosadas formas morales de la totalidad 

omnicomprensiva del poder sobre las cosas y a la experiencia biográ-

fica del cuerpo existencial del sujeto dispuesto hacia la conjugación 

del «nosotros» antes que al reclamado «yo» de los individualismos, 

personalismos y narcisismos. Para Guerrero, el individuo sólo consi-

gue ser algo «en sí» y «para sí» cuando se convierte en algo para otros 

y por medio de otros, recuperando así la trama afectiva de posibles 

mundos para él.

Composición

En su concepción, la cultura (paideia o Bildung) está dispuesta como 

«nuestra cultura» y «entretejida» en las percepciones y acciones como 

algo vivo, abierto y en transfiguración. Entre 1945 y 1956 radicaliza 

esta posición, que en «Escenas de la vida estética» aparece marcada 

por dos ideas de la tradición filosófica: la de «causa sui» y la de «desti-

no», como indicios de su ecuación existencial. Estas ideas cobran otra 

resonancia en el contexto del Primer Congreso Nacional de Filosofía 

como reinterpretación local de la tradición occidental. 

El término «causa sui» es utilizado por Guerrero para decir que «el 

hombre es causa sui, pero no es causa causae sui  112 . Expresión que proviene 

de una herencia moderna de la filosofía aunque su voz parezca proyec-

111   Cf. Luis Juan Guerrero, «Escenas de la vida estética», op. cit., pp. 274-275.

112   Ibidem.
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tada desde el mundo medieval  113 . Su uso merece ser precisado porque 

puede reponer la trascendencia en un modo de pensar que hace gala 

de un materialismo sensible y estilístico recuperando todas las formas 

de la dialéctica, si éste término no fuera leído por Guerrero a la luz 

de las potencias de «transfiguración inmanente» en cada caso de in-

vención de la cultura material histórica. El hombre no inventa de la 

nada sino en relación con su ambiente (Umwelt) que reúne los víncu-

los entre lo biológico, biográfico e histórico en el mundo de lo posi-

ble imaginado y proyectado desde el sedimento común. El «nosotros» 

–que reúne tierra y figura  114 – como «ser entretejido» (inter-esse) es el 

medio común en el que se despliegan las potencias de figuración que 

celebran por la «Fiesta» los procesos y procedimientos de producción 

de la «puesta en obra», que como disposición recupera las potencias 

del «Encantamiento», «Exorcismo»  115  y «Composición» como modos 

de formación y transformación sensible. A la luz del «ser-entretejido» 

113   Cf. Silvia Magnavacca, Léxico técnico de filosofía medieval, Buenos Aires, UBA-Miño y 
Dávila, 2005. Sigo en detalle la genealogía trazada respecto de las voces «causa» y «cau-
salitas» compartiendo plenamente la precisión genealógico-filosófica de los términos 
analizados por este léxico.

114   Guerrero mantiene un fondo común, no sin debates internos en su obra, con el 
pensamiento de Carlos Astrada expresado en los ensayos escritos entre 1921 y 1963, 
compilados bajo el título Metafísica de la Pampa o en su libro Tierra y figura, Buenos Aires, 
Ameghino, 1963, porque ambos comparten una necesidad profunda de relectura de lo 
local a la luz de las posiciones planteadas por Heidegger.

115   En «Escenas de la vida estética» Guerrero, luego de haber planteado que «el festival 
es la consumación de la vida del hombre en el mundo», como celebración sin objeto 
que presenta la extrañeza que descentra cualquier posición egocéntrica, se detiene en 
el «Encantamiento» que expresa el encuentro con la «extraña cosa» que produce «el es-
cape a todos los intercambios de la vida cotidiana». Se constituye así una «inversión 
en la perspectiva existencial» porque el entretenimiento lúdico se transfigura en un 
misterioso proceso de recogimiento. Se trata de una percepción que concentra, y en-
tonces «cosecha» referencias y relaciones hasta la sedimentación existencial que afecta 
al «yo profundo», como verdadero conductor del ánimo de la propia vida. La recolec-
ción estética despierta entonces una «luz auroral», que parte de la propia fuerza ob-
jetiva del «sedimento existencial», entramado con el «bien común» y producido en el 
proceso histórico. «Encantamiento» no es ni un «idilio natural» ni una «trascenden-
cia sobrenatural», sino que se trata de una «polémica y superación incesante» en la 
historia cultural, como una verdadera potencia activa que permite la presencia del Ser 
en la particularidad de la perspectiva singular. Finalmente, llama a esta experiencia 
«comunión existencial», porque el arte tiene el poder de vincular una interpolación 
de los tiempos entre el «instante de eternidad» y la «transformación histórica». En el 
apartado «Exorcismo», Guerrero se propone sacar a plena luz «las potencias ocultas» 
del Ser, conjurando imágenes saturadas por el temple de nuestro ánimo lúdico-festivo, 
a favor de una potencia activa del Ser, entendida como un «poder formador esencial» 
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es donde las potencias de un sedimento emocional alcanzan la «ges-

tión consumatoria» como un realizar algo en la plenitud de su esencia 

para conducirlo hacia el porvenir. Como señalamos, el filósofo no se 

priva del lenguaje de Heidegger para decir que «consumable es, por 

eso, propiamente sólo aquello que ya es». Es el «ser» del ambiente y 

de sus figuras aquello que es leído en la autenticidad e innovación del 

producir.

 El proceso que va de la «Fiesta» (como sentido festival de la vida 

constituido por una actividad lúdica que interrumpe la mera utili-

dad productiva, donde las cosas se ajustan a la imaginación y al deseo 

auto-suficiente) a la «Composición» (como expresión de las cualida-

des materiales del mundo, liberadas de la constelación de imágenes 

del encantamiento festival que está en la base de la potencia forma-

dora lúdica e inconsciente) es una labor de transmutación de impre-

siones indefinidas aunque fundamentales, en una expresión que 

establece relaciones renovadas del sedimento sensible común. Es en 

este acontecimiento, que Guerrero llama «Transfiguración, en el que 

se irradia nuestra imaginación y significado del mundo. Se trata de 

la irradiación de los potentes «recursos afectivos» de un pueblo y de 

una época que provienen de la tradición de su ambiente histórico-so-

cial proyectados al porvenir abierto modernizador. Críticamente dice 

en su Estética que «nuestro individualismo extremo, desarraigado de 

las creencias como de un suelo fértil, puede adoptar una actitud con-

templativa que se erige como imaginario»  116 . Por ello resulta capital 

comprender el esfuerzo de precisión en el uso de una serie de términos 

como «creación», «encantamiento», «exorcismo», «transfiguración», 

todos extraídos de una herencia teológica y puestos al servicio del fun-

cionamiento de un pensamiento dialéctico histórico. Lo mismo ocurre 

con el término «causa» y todos sus dobleces y sentidos para la tradición 

productor de obras destinadas a afectar lo común con la trasformación de sus figura-
ciones históricas.

116   Cf. Luis Juan Guerrero, «Marcha dialéctica del advenimiento histórico de la obra 
de arte», en Estética operatoria en sus tres direcciones, Tomo I, op. cit., pp. 475-493. Cito para 
el primer volumen la edición al cuidado de Ricardo Ibarlucía.
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filosófica occidental. El termino «causa»  117 , aún con la acotación de ser 

referido a sí mismo, presupone un efecto, y entonces, contiene un 

desdoblamiento en el sujeto del que se predica que es «causa sui». Esta 

suerte de desdoblamiento perceptivo moderno del sujeto afecta en el 

hacer a la transformación de nuestra cultura material. Cualquier idea 

de «simplicidad» y «unidad» divina, atribuida por la Escolástica al tér-

mino «causa», constituye un problema para esta concepción. Aunque 

vale recordar que desde el siglo XIII el término «causa sui» trata del tema 

de la libertad del obrar humano, acentuando la autodeterminación de 

la voluntad del acto libre. Sin embargo, esta voluntad para Guerrero 

se encuentra afectada por el ambiente cultural y sus valores al que 

los lenguajes sensibles contribuyen a modificar. Se dispone así como 

un pensamiento más cercano a una idea física y espiritual de causa, 

117   El término causa sui es poco frecuente en la filosofía escolástica aunque tendrá 
fuerza ejemplar en la filosofía moderna. Rigurosamente usado en el contexto medieval 
sólo puede aplicarse a Dios, como ser absoluto, principio y causa de la propia existen-
cia. Pero el término causa aún con la acotación de referirse a sí mismo, presupone un 
efecto, y entonces, contiene un desdoblamiento en el sujeto del que se predica que es 
causa sui. Esta suerte de desdoblamiento incomoda a la «simplicidad» y «unidad» di-
vina, por ello los escolásticos evitaron el uso del término con excepción de Alain de 
Lille. La causa (aitia) está vinculada con la responsabilidad de una acción voluntaria que 
se imputa a alguien. Por ello, es una voz jurídica que en el lenguaje filosófico se en-
tiende por causa eficiente a la que responde «el» o «la» cadena de efectos correspondien-
tes. En sentido clásico, la causa antecede al efecto porque es una dimensión metafísica 
y no cronológica la que actúa en la dependencia entre los términos. Desde el Timeo, 
Platón le concede a lo que se genera este sentido, pero es Aristóteles quien esboza la 
conceptualización de los cuatro tipos de causas que tuvieron su despliegue final en la 
filosofía escolástica. Orígenes y la Patrística le otorgaron un sentido dominante al tér-
mino al ponerlo en relación con la acción de Dios como «creador». La creación eterna 
desconoce el tiempo por ello, la relación causa-efecto perdió su ligazón o encadena-
miento griego. Agustín distingue las razones eternas de las razones seminales, para 
decir que las causas creadas en el orden temporal contienen en sí el principio del ser de 
dichas cosas que Dios ha puesto en ellas. La escolástica retoma con Tomás de Aquino 
la doctrina Aristotélica de los cuatro tipos de causalidad. La causa es aquello de lo que se 
sigue el Ser de otra cosa, o aquello de lo cual depende algo en su Ser o en su hacer-se. 
Entonces, toda causa en eficiente o agente o final. Esto es lo que permite distinguir la 
acción de las causas en el hacerse de algo. Sin embargo, Ockham, en una visión nomi-
nalista, afirma que ningún universal puede ser causa de algo generable y corruptible 
externo al alma. Impugna, de este modo, la causa final y formal por exceso metafórico 
y falta de algo real. La escolástica sigue la vía de la causalidad como convicción de que 
todo lo que acontece obedece a una causa primera porque todo lo mudable y sensible 
es efecto de Dios. El empirismo nominalista es escéptico respecto de este principio de 
causalidad: nada puede ser eficiente cuanto más universal es, porque lo universal no 
puede ser real en tanto «corruptible» en el orden de la naturaleza.
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en el que todo lo que es movido, si no tiene en sí el principio de su 

propio movimiento, será movido por otra cosa. Para el autor, las figu-

raciones de la comunidad como principios suficientes de fabulación 

expresiva son fuente de movimiento: se trata del sedimento sensible 

del ambiente cultural el que afecta a los modos biográfico y social. Así, 

la ecuación existencial no es ni Escolástica ni Nominalista, sino que 

recupera las cualidades del sedimento físico de la naturaleza sensible 

cultural –tierra y figura– en el movimiento dialéctico de una transfor-

mación por la expresión de un estilo que afectará a las figuraciones 

adquiridas de la comunidad.

 La voz «causa sui» en Guerrero proviene de la filosofía moderna como 

lo expresa su pensamiento en los textos «La generosidad en la filo-

sofía cartesiana»  118  (1937) y «La conciencia histórica del siglo XVIII»  119  

(1940), en los que defiende una apropiación del sistema de valores ilus-

trados, laicos y mundanos sin desconocer las creencias sensibles del 

pensamiento histórico arraigadas a una tradición. Cuando el término 

«causa» adquiere este perfil se acerca a la noción de «auto-movimiento 

en sí» como principio de producción y de relación con el mundo posi-

ble imaginado y creado por un hombre finito y menesteroso, aunque 

abierto a la transformación infinita de su producción inventiva. Por 

ello la Estética, atravesada de un uso terminológico en buena parte, clá-

sico y romántico, está implicada en un materialismo dialéctico de las 

cualidades sensibles. Para este materialismo, el hombre «no puede ser 

concebido como un creador a partir de la nada», sino que en el lugar 

del nihil se ubica la producción del sedimento común como «ser-entre-

tejido» por las reglas y variaciones de una cultura. Pero hay que con-

siderar que la cultura funciona como reproducción de la regla y los 

modos de expresión de los lenguajes de las artes son la excepción como 

transformación singular por vías del estilo. La labor abierta en común 

118   Cf. Luis Juan Guerrero, «La generosidad en la filosofía cartesiana», en A.A.V.V., 
Descartes. Homenaje en el III Centenario del Discurso del método, III Tomos, publicación a cargo de 
Luis Juan Guerrero, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y 
Letras, Instituto de Filosofía, 1937.

119   Cf. Luis Juan Guerrero, «La conciencia histórica del siglo XVIII», en Cursos y confe-
rencias. Revista del Colegio Libre de Estudios Superiores, año IX, vol. 2/3, Buenos Aires, Colegio 
Libre de Estudios Superiores, 1940, pp. 1267-1330.
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es el esfuerzo de los encadenamientos históricos entre los hombres 

y las generaciones en un «lugar», como expresión del lenguaje y las 

capacidades manuales-técnicas, que hacen a la constitución social 

del locus nascendi. En ese locus el sedimento sensible es puesto en mo-

vimiento entre la regla cultural y la excepción estilística. Este lugar 

al que refiere Guerrero es inseparable por sus cualidades del ambiente 

como entramado de cultura y estilo, como genius loci donde es posible 

instaurar imaginativamente al ser de las cosas por un proceso y proce-

dimientos de composición y transfiguración abiertos al porvenir de un 

pueblo que vendrá.

«Al construir la ‘creación’ de los fundamentos de la propia vida», 

Guerrero dice que «el hombre tiene que aceptar un ‘destino’»  120 . En 

el contexto del Primer Congreso Nacional de Filosofía, que marcó el 

triunfo de la vertiente existencialista laica frente a las tradiciones re-

ligiosas o trascendentalistas, este término es un claro reconocimiento 

a la figura de Martin Heidegger. Tanto Astrada como Guerrero son 

partidarios de la noción de «destino» dada por el paisaje-histórico del 

que emerge la limitación y la fuerza de sus habitantes  121 . Resuena en 

el uso del término la lectura de la segunda parte de Ser y tiempo (1926) de 

120   Cf. Luis Juan Guerrero, «Escenas de la vida estética», op. cit., pp. 274-275. 
Respecto a la noción de «destino» comparto la lectura que realiza sobre Heidegger, 
Florencia Carbajal, «Imágenes del pueblo», en revista Cartografías del sur, Secretaría de 
Investigación, Buenos Aires, Universidad Nacional de Avellaneda, 2014. Creo que esta 
lectura de Heidegger resulta fundamental para los análisis de las figuraciones de la 
comunidad aboradas por Carlos Astrada y Luis Juan Guerrero.

121   Tanto para Astrada como para Guerrero el paisaje histórico es fuente de fuerzas 
irreductibles que las figuras que lo habitan extienden a las percepciones y acciones. 
Más allá del peso que tienen las tesis de Heidegger en este pensamiento no habría que 
olvidar que la obra de Benjamin resulta central en las tesis de Guerrero. Es en la acen-
tuación de un materialismo dialéctico de la sensación histórica donde hacemos apare-
cer la matriz de esta lectura en Guerrero. Sin embargo, en «Escenas de la vida estética» 
Guerrero trata su distancia con Heidegger, en el apartado «Exorcismo» cuando dice: 
«Entendemos por ‘esencia’ a algo más que la ‘posibilidad’ de la existencia; ella es tam-
bién una ‘potencia activa’, un ‘poder Ser’. No es un ente real, pero tampoco es el está-
tico Ser ideal de la tradición ontológica occidental, desde Parménides y Platón hasta 
Heidegger, último prisionero del Eleatismo. Ella es la posibilidad de devenir ente, la 
estructura perspectívica inherente al devenir real del ente, pero más profundamente el 
poder de constitución del ente». La potencia de transfiguración es el problema central 
en la lectura que Guerrero realiza de la esencia. Por ello, podemos decir que la esencia 
se dice en relación con la potencia, que en su obra se expresa por el abordaje dialéctico 
entre el origen y el estilo.
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Heidegger, en la que el «co-estar» en un sentido ontológico es compren-

dido como un «estar-en-el-mundo-con-los-otros» en la historicidad. 

Es en la serie de una batería de conceptos como «legado», «tradición», 

«patrimonio», que Heidegger introduce la noción de «destino» —se 

trata del momento de un Dasein (ser-en-el-mundo) que ya no se iden-

tifica simplemente con el Mitsein (ser-con-otros) sino con su existir 

«destinal». En la lengua de Heidegger «destino» (Schicksal) designa el 

acontecer «originario» del Dasein —«acontecer en el que el Dasein ha he-

redado una tradición, pero también ha elegido una acción»— abierto 

al destino común. El destino común no es el resultado de la suma de 

los destinos individuales, así como el convivir tampoco puede ser con-

cebido como un «estar-juntos» de varios sujetos. «Conviviendo en el 

mismo mundo y resueltos a determinadas posibilidades, los destinos 

individuales ya han sido guiados de antemano. Sólo en el compartir 

y en la lucha queda libre el poder del destino común». «Herencia» y 

«elección» resultan inseparables del mundo como «determinación» y 

«libertad» en tanto condiciones del «cielo histórico».

De este modo, el Mitsein es interior al ser conjunto y remite a los 

modos del «ser-con-otros». El nexo «con» que relaciona al «ser» y a 

los «otros», como condición lógica, es interior a la noción de ambien-

te-histórico (Umwelt). Creemos que las resonancias entre el mundo 

zoológico y el mundo histórico, con una fuerte huella ontológica, es 

lo que le permite al filósofo referir a la determinación de una forma 

específica del «Pueblo» ligada al ambiente como tradición. Al explicar 

en 1934 la noción de «decisión», Heidegger da cuenta de la lógica del 

cum: la decisión es la determinación de alguien para algo concreto. 

Alguien, como ser histórico, que tiene una tradición y se interpreta 

por ella. Este es el sentido que arrastra tanto Guerrero como Astrada 

del término «destino». Ante la pregunta abierta por Heidegger: 

«¿quiénes somos nosotros?». La respuesta es contundente: «Nosotros 

somos el Pueblo». Afirmación que emerge de la determinación am-

biental-histórica de una cultura por la decisión concreta de alguien 

para algo, en un mundo de existencia donde son llamadas a la pre-

sencia las fuerzas de lo impersonal comunitario que nos constituyen 

como mito e historia entrelazados, donde la comunidad impone como 
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destino la proximidad que reúne e intenta reducir, expurgando de sí 

misma la separación que la constituye. Para Heidegger, atestiguamos 

a ella con conciencia de nuestra pertenencia y como límite de nues-

tra facticidad. El Pueblo es pertenencia a la tradición y distinción de 

otros pueblos. Entonces, preguntando por nosotros mismos, corrobo-

ramos nuestra existencia en un Pueblo. La decisión que hace posible 

este «nosotros» que es el Pueblo es el reconocimiento del ser-sí-mismo 

de todo el pueblo.

Y es en este contexto, y a la luz del Primer Congreso Nacional de 

Filosofía, que tiene sentido volver a escuchar la voz de Guerrero en 

diálogo con Astrada, cuando dice en sus «Escenas de la vida estética»: 

«tampoco se trata (el propio trabajo) de una obra individual, sino de 

una labor de compañeros que prolongan sus esfuerzos en un encade-

namiento de generaciones: de una tradición, más que heredada, apro-

piada, y de una misión futura, más que de una empresa cumplida»  122 . 

La «labor de compañeros» es la pertenencia a un pueblo como cues-

tión ontológica: sólo se pertenece a una comunidad en la medida en 

que los otros miembros de la comunidad me reconocen y al hacerlo, se 

reconocen como tales. Este mutuo reconocimiento es el que nos hace 

«compañeros» de «destino». La tradición «apropiada» y la «misión» 

futura son en la filosofía argentina un diálogo entre los movimientos 

nacionales y la apropiación lógica que plantea Heidegger. «Nosotros 

como ser-ahí nos comprendemos de manera propia en la pertenencia 

a un pueblo, estamos en el ser del pueblo, somos este mismo pueblo 

(…) nuestro ser-mismo es el pueblo». Sin embargo, subrayo el sentido 

de Guerrero: se trata «de una tradición, más que heredada, apropiada, 

y de una misión futura…». La pertenencia a un pueblo se juega en una 

decisión para la transformación proyectiva, siendo la misión el tra-

bajo de expresión que la hace posible.

Podemos comprender cómo el «genio nativo» emergente de un 

Pueblo está destinado a estructurar una visión de futuro a través de 

las crisis presentes, intentando la formación de una conciencia nacio-

nal. Conciencia que en Guerrero está afectada por los dos términos de 

122   Cf. Luis Juan Guerrero, «Escenas de la vida estética», op. cit., pp. 275.



figuras de la comunidad en luis juan guerrero	  — 119

su formulación existencial: «causa» y «destino», al mismo tiempo que 

por una analítica de los valores en sentido lógico, que le permite ex-

presar que cualquier forma de composición es una estructuración de 

los elementos según sus cualidades primarias, secundarias y tercia-

rias (qualias) que hacen al entramado del universo de valores del cual 

emerge la serie: «tierra», «figura» y «destino». Acentuamos el peso 

del término «destino» en las dos series «existencial» e «histórica» en 

las que se actualizan de distintos modos las cualidades, cantidades, 

relaciones y modalidades del vínculo entre lo singular y lo plural. El 

humanismo existencialista de Guerrero le permite confiar en la trans-

formación singular como modo inseparable de la transfiguración 

plural. Su Estética lo prueba con la fórmula: el estilo es un empuje ini-

ciador por la obra de arte destinado a la transfiguración histórica de 

un pueblo. 

Estilo

Para Guerrero el estilo «es un complejo de pro-tensiones y de re-tencio-

nes históricas» que nunca se ofrece de antemano, porque sólo adviene 

en ese «empuje iniciador» que constituye la originalidad de cualquier 

obra en los lenguajes de las artes, porque «la obra no existe en la histo-

ria como un continente previo sino que la obra hace historia». Es por 

ello que lo que llega sólo lo hace por transfiguración sensible o como 

recuperación y transformación del sustrato sensible común y de las 

formas y procedimientos heredados por los lenguajes de expresión. 

Pensando en nuestra tradición literaria Guerrero dice de modo im-

presionista que «el estilo es una marcha» –luego extiende este sentido 

al concepto mismo– para afirmar que en el proceso expresivo el estilo 

es una necesaria «descomposición» de las cualidades en juego en una 

cultura para destinarlas a una nueva «composición» por-venir, y que 

en una nueva relación aquellas recuperan y transforman simultánea-

mente una tradición, para afectar por transvaloración a los modos de 

ser vitales. Esta puesta en marcha por el estilo es una irradiación his-

tórica a través de los dinamismos morfológicos que nos envuelve con 

la «maleabilidad imaginativa» en su anclaje al tiempo histórico local. 

Por ello, el estilo es un complejo de sensación y sentido, de cualidad y 
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signo, que se da en el tiempo como un «viraje» en el pathos de las for-

mas y de sus procesos de formación dinámicos para abrir una «nueva 

perspectiva» que anticipa los desarrollos de su porvenir»  123 . 

La doble serie «existencial» e «histórica», que actualiza la filosofía 

de Guerrero, está afectada por los momentos temporales que el estilo 

hace irrumpir en una cultura, como efecto del acontecimiento que 

pone en movimiento la historia, al recuperar la tradición y reabrir un 

proceso que sigue su marcha. De este modo el filósofo sabe que el estilo 

que se transforma en normativo pierde su potencia de transformación 

y sólo sirve para ordenar la institución histórica hasta canonizarla. En 

la tensión irreductible entre institución normativa y estilo es donde 

se produce la «transfiguración inmanente» del sedimento sensible 

común. Por ello, el estilo no es una «clasificación tipológica», tam-

poco una «conceptualización funcional», menos aún opera como una 

«norma intelectual», sino que expresa la potencia viviente de trans-

valoración efectuada por la innovación de los lenguajes de las artes en 

una cultura vital. Resulta clave, como ejemplo de este planteo, aunque 

abra numerosos problemas discutidos por la tradición crítica argen-

tina, el análisis que realiza Guerrero de Don Segundo Sombra de Ricardo 

Güiraldes, al recuperar su entronque con la tradición gauchesca y en 

especial con la figura de Martín Fierro. 

Guerrero se detiene en Don Segundo Sombra en el capítulo X para decir 

que «el recuento de la vida del resero (…) es una versión original de 

un relato similar al Martín Fierro». Podemos compartir la relación 

aunque creemos que merece minuciosas precisiones. Cinco años vivió 

con su padrino el muchacho de aquella obra, tantos como el segundo 

hijo de Fierro pasó bajo la tutoría del viejo Vizcacha. Como las tías de 

aquel, llenas de rezongos y de rezos son, hasta en nimios detalles, 

las tías de Picardía. Se detiene luego en el capítulo XI donde descu-

bre cómo la gallardía de Fierro no pasa sino por la timidez de Segundo 

Sombra, para indicar que la lucha del primero termina con la disolu-

ción del segundo en la Pampa, como la vertiginosa planicie homolo-

gada en nuestra historia a las metáforas del «desierto» o de la «nada». 

123   Cf. Luis Juan Guerrero, «Marcha dialéctica del advenimiento histórico de la obra 
de arte», en Estética operatoria en sus tres direcciones, Tomo I, op. cit., pp. 475-493.
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Se trata de una matriz narrativa que opera en el linaje de Fierro con la 

figura del gaucho «desvalido» pero «indómito», en sorda lucha contra 

todas las jerarquías del régimen imperante, pero que finalmente se ha 

transformado en sombra de aquel, convertido en un resero que se ex-

tingue en un «silencio de resignaciones», habituado a moverse entre 

patrones y alambrados  124 . 

Guerrero tiene plena conciencia histórica de las querellas políticas 

que pesan sobre la interpretación del gaucho. Ante semejantes con-

trastes entre las obras de Hernández y Güiraldes, cree que la matriz 

narrativa arrastra «algo más» que el sustrato de aquel gaucho indó-

mito e indócil frente al poder de los patrones. Percibe que «necesi-

tamos proyectar hacia el mundo de Martín Fierro la trama sutil de Don 

Segundo Sombra, idealizada apetencia de un adolescente por la vida tras-

humante de un resero; de lo contrario se corre el riesgo de caer en el 

desmayo de un cuento de hadas». En esta proyección de una obra sobre 

otra, Guerrero contempla la marcha de una tradición común en la que 

la obra de Güiraldes es la punta estilística que recupera, enaltece y 

transfigura lo común en una nueva «pintura poética» de la tradición 

abierta por Hernández. Pintura poética más cercana a las preocupa-

ciones descriptivas realizadas por Flaubert. «París y la Pampa» son 

inseparables para Güiraldes, en la que el habla de los gauchos queda 

entramada en una descripción del ambiente bajo los efectos poéticos 

post-impresionistas. Se trata, a juicio de Guerrero, de una obra incon-

clusa y polémica que se libera de la matriz de fabulación primaria, en 

tanto que cada elemento del relato y cada una de sus metáforas, impo-

nen una fisonomía nueva para las figuras de la comunidad, sin desco-

nocer que sobre ésta obra se libra una batalla crítica y política.

Veamos en detalle el problema que arrastra ésta posición frente a 

la tradición. Guerrero describe y problematiza por el ejemplo la traba-

zón entre estilo y origen del que llama «un relato americano». Se trata 

de uno de los más discutidos en las décadas anteriores a la escritura 

del primer volumen de la Estética. La elección del ejemplo polémico 

es una toma de posición frente a los realismos críticos de la tradi-

124   Cf. Luis Juan Guerrero, «Dialéctica de estilo y origen en un ejemplo americano», 
en Estética operatoria en sus tres direcciones, Tomo I, op. cit., pp. 489-492.
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ción del nacionalismo argentino al que nos dedicaremos en el apar-

tado siguiente. El análisis se centra en la recuperación de la literatura 

gauchesca como potente matriz narrativa de las figuraciones de la co-

munidad. Más allá de las genéricas coordenadas de tiempo y lugar, y 

de la noción de pintura de tipos de colorido local, lo que el filósofo se-

ñala es «una raigambre común de ambas obras, en una ecuación de la 

existencia humana en el mundo». Es decir, la pervivencia de un sedi-

mento sensible que se expresa en la compleja trama de relaciones de la 

figura con el paisaje y la tradición. Aunque señale críticamente que se 

escuchan los «ecos roncos» de la matriz literaria que sostiene la trama 

«áspera y bravía» de Martín Fierro en los «episodios endomingados» de 

Don Segundo Sombra.

Donde fuera posible una crítica severa como la que realizara la 

pluma nacionalista de Ramón Doll sobre la obra  125 , Guerrero señala 

«una versión original de un relato similar» que recupera escenas co-

munes tratadas de forma análoga y con profundas diferencias políti-

cas entre la gallardía de un gaucho desvalido que enfrenta al poder en 

sus jerarquías y un resero que se extingue en las resignaciones habi-

tuado a una vida entre patrones. Más allá de semejanzas y contrastes 

desea que percibamos los modos de repetición y diferencia de las cua-

lidades estilísticas que en la composición de la nueva obra recupera 

y varía la tradición. Valora en Güiraldes el acto de mantener vivo el 

«paradigma» de un «lugar» y de una «figura» más allá de la idealiza-

ción que rodea al resero y que éste concibe afectado por los valores de 

su percepción de clase. Es el estilo, como la síntesis de fuerzas hete-

rogéneas que componen rasgos inconscientes e intenciones declara-

das, el que repone y enaltece entre ambas obras una tradición común 

y el que se transforma en el uso de la lengua en gesto político en el 

proceso de formación de obras. La singularidad del estilo es promesa 

política de transformación de la sensibilidad de los pueblos que confi-

guran lo común. Guerrero entiende que el estilo permite percibir una 

125   Cf. Ramón Doll, «Segundo Sombra y el gaucho que ve el hijo del patrón», en: 
Lugones, el apolítico, Buenos Aires, Peña Lillo, 1966. (Se trata de una antología de textos de 
Ramón Doll preparada por Arturo Cambours Ocampo). Valoro la publicación contem-
poránea del texto en la revista de ensayo La Caja, nº 6, diciembre de 1993, al cuidado de 
Fernando García, pp. 29-31.
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configuración de conjunto de estructuras y costumbres propias de un 

espacio−tiempo definido. Por ello, el estilo es un haz de condiciones de 

posibilidad bajo las cuales son posibles simultáneamente el orden y la 

metamorfosis cultural. De este modo, reemplaza la idea de evolución 

por la de transformación, metamorfosis o revolución. El estilo es el 

mejor modo para nombrar en una cultura lo trascendental inmanente 

como construcción técnica y de la idea, cuya ejecución hace posible la 

experiencia sensible y la experiencia de la experiencia como sensación 

producida.  

La originalidad de Don Segundo Sombra para Guerrero radica en los 

rasgos de una «pintura poética» que trae al «entre lugar» americano 

la literatura francesa desde Flaubert hasta el París del bullicio juve-

nil de la primera post-guerra, desde el caudal poético de Mallarmé 

hasta Saint-John Perse y Valery Larbaud. De este modo, a juicio de 

Guerrero, Güiraldes entrama París con la Pampa: «el viento cosmo-

polita y el saber del terruño». Conciente de la polémica que esta de-

claración abre, señala que la composición de Güiraldes culmina por 

«imponer su propia fisonomía», afirmando de este modo que la origi-

nalidad de la obra es más fuerte que el apego a una u otra tradición. De 

la mezcla surge un nuevo «destino estético americano». Se trata de la 

«palingenesia» que logra Don Segundo Sombra al poner en tensión, poli-

fonía y síntesis abierta, elementos de procedencias distintas que van 

desde los retablos indígenas de Cuzco y Quito a los caudillos monto-

neros de Facundo, desde las tribulaciones de Martín Fierro a la fasci-

nación de los murales de la revolución mejicana, de la fraternidad de 

Hojas de Hierba de Walt Whitman a la visión apocalíptica de Moby Dick 

de Herman Melville. La trabazón dialéctica de estilo y origen es donde 

habría que buscar para Guerrero las activas «potencias de metamor-

fosis» para conducirse a los requerimientos pretendidamente isomór-

ficos histórico-sociales de una comunidad. Para el filósofo no habría 

rasgos de isomorfismo a priori que deberían definir las orientaciones de 

la sensación y del sentido sin la diferencia expresiva de las cualidades 

liberadas de la tradición por el estilo y puestas en juego en una nueva 

composición como potencias de transformación.
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En este sentido, la obra es para Guerrero una potencia de transfor-

mación donde conviven los sedimentos heterogéneos llevados a des-

componer los isomorfismos de una identidad y de una sensibilidad 

heredada para volver a actualizarlos en la diferencia de la expresión, 

con la firme convicción modernizadora de interrumpir el camino de 

mano única en una tradición. Por ello, la obra de arte americana es 

una empresa «palingenésica» de los requerimientos histórico-socia-

les como una trabazón dialéctica entre «estilo» y «origen», que se hace 

presente en el dominio operatorio de una productividad artística. En 

otros tiempos el estilo, sostiene Guerrero, fue considerado un com-

portamiento estético-político que envolvía por igual a espectadores y 

productores dentro de las «tareas artísticas» como un modo colectivo 

tradicional y a menudo anónimo de los hábitos. Sin embargo, es en 

su tiempo donde el estilo se ha convertido en una potencia de adveni-

miento que caracteriza a la obra «autónoma» capaz de hablar por sus 

procedimientos y procesos de formación que intervienen en el sedi-

mento común. De este modo, lo que antaño podía leerse en las obras 

como «servicios sagrados» –frutos del trabajo humano para comunicar 

a la comunidad con la divinidad– como potente recurso afectivo de un 

pueblo y de una época, se diluye no sin consecuencias en un indivi-

dualismo extremo y desarraigado de las creencias colectivas. Cuando 

se desgarran las tradiciones de vida, como sedimentos sensibles que se 

manifiestan en un cierto estilo común, como «gestos» y «expresiones» 

del uso corriente del lenguaje en las relaciones interhumanas, algo 

del «bien común» desaparece con consecuencias ético-políticas. 

Para Guerrero, entonces, el estilo no es «una manera de arrancar las 

cosas del mundo de los hombres para darles un nuevo significado» en 

el universo sensible sino que se revela en la manera original de estar 

en el mundo de cada hombre y época, de cada pueblo y cultura. Es el 

índice de libertad en la manera de tratar con las cosas de una tradi-

ción, de sentirlas y de quererlas, donde el estilo se revela. Y, por con-

siguiente, se trata de un índice de libertad que se manifiesta en la 

manera de realizar todo trabajo, y en la estructura de cualquier obra 

producida por el hombre. La fórmula estético-política de Guerrero ex-

presa que una percepción estilizada lleva la norma a la acción, aunque 
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sólo en la originalidad de la obra, el arte nos devuelve los ingredientes 

de su historia sensible transfigurados por el estilo. 

Política

El golpe del ’55 pone en la misma vereda al historiador nacionalista 

Ramón Doll –escritor incisivo que pasó del socialismo al peronismo– y 

al filósofo Luis Juan Guerrero –profesor cesante que transitó los cami-

nos del anarquismo al pensamiento nacional– con posiciones distin-

tas aunque con una misma conciencia sobre la urgencia y fragilidad 

cultural que transitaba nuestra historia heredera de una tradición de 

factoría colonial y vegetativa. El historiador y el filósofo participan de 

la misma necesidad de un movimiento colectivo aunque guarden di-

ferencias estético-políticas irreductibles con relación a las nociones 

de «identidad», «comunidad» y «pueblo» y sobre todo, una posición 

distinta respecto de las aperturas necesarias para un pueblo venidero. 

Radicalizamos de modo ficcional la relación entre ambos porque cons-

tituye parte de un debate histórico que ayuda a agudizar la mirada de 

Guerrero sobre las figuraciones de la comunidad. Resulta movilizador 

leer las páginas de la Estética sobre Don Segundo Sombra como diferencia a 

la posición que expone Doll en Lugones, el apolítico sobre la misma obra. 

Los veinte años que median entre ambos textos señalan una tradición 

que discute una visión frente a la obra americana y argentina. 

Agudo crítico literario, Ramón Doll tiene a José Hernández como a 

uno de sus escritores preferidos, valora el ensayo crítico de Sarmiento 

porque polariza las descripciones locales y resulta desconfiado con 

los estilos de las escrituras de Borges y Gálvez. Don Segundo Sombra res-

ponde, a su juicio, al uso histórico que abre un peligroso «populismo 

oligárquico» como lo llamará una larga tradición que llega hasta nues-

tros días. No duda en escribir que el texto «es una obra de arte» del 

lenguaje literario, pero que en el plano del contenido de la narración 

histórica la figura de Segundo Sombra es la «de un señor de la Pampa» 

y no la de un gaucho de «la raza despojada y explotada». El texto es-

crito en 1927 bajo el título «Segundo Sombra y el gaucho que ve el hijo 

del patrón» resulta lapidario: «así ha de creer o querer el patrón que 

sus humildes colaboradores vivan distendiendo su voluntad, como 
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obediencia a dictados de raza, y así le ha de convertir también para 

que una casta de esclavos se vaya plasmando y modelando a su avari-

cia». Agrega, entonces, que «el gaucho Segundo Sombra es sin duda 

el gaucho tal como lo ve el hijo de familia que va al campo, se endosa 

bombachas, enlaza, doma y quizás para identificarse más con costum-

bres afines, hace tender su recado con la sirvienta en el corredor de la 

estancia». Entonces señala que en la obra insiste «el instinto oscuro» 

que intenta captar la simpatía gallarda de una figura que recorre las 

potencias de la cultura y tradición argentina. No se trata del gaucho 

intemperante e impermeable a la civilización que defiende el Facundo, 

tampoco del gaucho que la civilización corre por inútil cuando no lo 

somete a servidumbres como en el caso de Fierro. Reivindicar, enton-

ces, al gaucho desaparecido es reconocer valores y cualidades que la 

burguesía rural admira cuando el tipo social en juego está en franca 

desaparición o sometido. 

El historiador señala que «el hijo del patrón, beneficiario de aquella 

brusca valorización de la Pampa» es «el vástago de esta pseudo-aris-

tocracia rural argentina, tan típicamente nacional». Ve en la obra de 

Güiraldes el exotismo propio de la exaltación de las costumbres tra-

dicionales que le sirve en su expresión para alcanzar un «color con-

veniente» de lo local. Tal color oculta a una «burguesía gauchesca 

terriblemente cruel con sus hermanos de raza». Por ello, sostendrá que 

Fierro es el poema de una clase que avergüenza a la aristocracia política 

que actuó sin justicia, piedad o consideración alguna por los condena-

dos de la tierra. El «niño bien» o «el señorito», dice Doll, «no conoce 

al paisano en su tradición ni quiere ver en qué se ha convertido» en 

los suburbios de los pueblos. De este modo, la pluma de Doll detesta 

a «la delincuencia patronal» capaz de «sueldos de hambre» al mismo 

tiempo que señala cómo esa misma burguesía terrateniente le otorga 

un contorno al tipo social como figura literaria pleno de sabiduría: los 

gauchos son «sufridos, estoicos, sonrientes y…» se presentan siempre 

«cantando». Doll escribe que así desfilan los gauchos en la idealiza-

ción de un exotismo que ha vaciado a la figura de la lucha inventiva 

por la vida. Sostiene, entonces, que la figura que Güiraldes expone 

«no puede ser un resero de la provincia de Buenos Aires» explotado por 
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la burguesía criolla, y afirma que no habría cómo abordar lo común 

sin ajustar la figura en sus cualidades al trabajador rural.

Resulta tan contundente el planteo de Doll como el de Guerrero: 

sin embargo, uno no puede separarse del otro. Sin un régimen esté-

tico-político que incorpore al resero como el pueblo que falta no pa-

rece posible la transformación del sedimento sensible que hace al bien 

común. Guerrero sabe que en Güiraldes el gaucho ha desaparecido en 

la «escritura endomingada» y ha perdido la plenitud de sus deman-

das históricas. De tal modo resulta indiscutible que el peón trabaja-

dor rural vivía una vida infeliz explotado por la burguesía criolla. Sin 

embargo, cree que es en la morfología dinámica del estilo y de la ex-

presión de la matriz narrativa en la que pueden actualizarse las ten-

siones del saber y del poder histórico. Duda que el desnudo realismo 

sea el que pueda transformar las emociones si el estilo no transfigura 

los problemas de la tradición. Resulta necesaria una emancipación del 

proceso de formación sensible para que las figuras sometidas resulten 

percibidas en sus tensiones y transformaciones. Para Guerrero el pro-

ceso de formación es dónde se juega el verdadero contenido político 

que el estilo expresa, lo que no impide reconocer en éste el vehículo 

para una nueva interpretación dramática de la figura en su historia. 

Entre Doll y Guerrero insiste la disputa de cómo abordar por el ca-

mino de la expresión estilística que contenga, tanto los procesos ma-

teriales de producción como los procedimientos de metamorfosis, una 

figura que se encuentra históricamente en vías de desaparición, aun-

que la fuerza simbólica de su tradición conserve su potencia, porque 

lo que queda de ésta es el pálido contorno de lo que fuera en su praxis 

histórica. Claro está que el abordaje de Doll es político y moral, mien-

tras que el de Guerrero es estético y político. Mientras el primero se 

detiene en el tipo social con una precisa evaluación de las luchas de 

poder, el segundo analiza los procesos de formación que hacen a la ex-

periencia sensible y al saber que exceden a cualquier recurso retórico 

desde un punto de vista literario. Si para Doll los rasgos expresivos 

no se discuten en la obra abordada porque el problema son las figu-

raciones del poder, para Guerrero es en los rasgos del arte de escribir 

donde se expone la fractura con la tradición en el orden de la expe-
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riencia sensible y del saber, y donde habría que considerar los proce-

sos de racionalidad sobre los hechos que afectan a las formas político y 

morales en una cultura. Entre ambos se trata de abordar las dos caras 

de la tradición crítica argentina que se ha detenido en el lenguaje en 

sus capacidades de representación y expresión. Doll pone todo su in-

terés crítico en la dimensión de la representación, mientras Guerrero 

lo hace en la dimensión de la expresión. Esta querella, entre plano de 

contenido y de expresión respecto de las obras, expone o bien la crítica 

a la explotación en las luchas del poder en una lógica realista, o bien el 

proceso de formación de nuevas percepciones y acciones afectadas por 

la renovación estilística del sedimento sensible que está en la génesis 

de las transformaciones. No obstante, Guerrero considera que ambas 

dimensiones son parte de la dialéctica entre estilo y origen, donde se 

reúne una política de los enunciados y una política de los procesos 

sensibles. 

Futuro anterior

 Percibimos, no sin alerta, las figuraciones de lo común discutidas 

entre las décadas del ’40 y ’50, a la luz de la memoria del siglo de los 

totalitarismos –modo en el que la historiografía crítica ha llamado al 

siglo XX–, en el que la noción de «Pueblo», entendida como sustancia 

orgánica, identitaria y empírica ligada a las lógicas de la cantidad y 

del sacrificio común, por los realismos que proyectaron en ésta algún 

valor político considerado como trascendente o mesiánico, ha dejado 

un signo de estremecimiento en el cielo histórico de nuestro presente, 

ante potentes lecturas de la tradición argentina como las que compar-

tieron Guerrero y Astrada. 

Abordamos la obra de Guerrero, acerca de las figuraciones de la co-

munidad, con plena conciencia crítica del doble sentido de la noción 

de «Pueblo» que debatieron los proyectos nacionales y que conducen 

a pensar, o bien la vida orgánica y sustantiva de la comunidad como 

ardor del «Pueblo»; o bien la verdad de la humanidad trascendente y 

teleológica creándose a sí misma como humanidad venidera. Se trata 

de dos modos en los que el siglo pasado experimentó el entramado 

entre fábula e historia en la configuración del «ser-conjunto». Los 
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modelos políticos conservadores y progresistas han tendido por igual 

a la organicidad identitaria de la noción de «Pueblo». Sabemos que 

bajo los modos sustantivo y orgánico, trascendente y teleológico, el 

«Pueblo» –en las prácticas políticas de las lenguas occidentales moder-

nas– excluye a los pueblos como multitudes autónomas, menesterosas 

o suplementarias, invisibles e inaudibles que conforman lo común, 

aunque por igual estructurantes del lazo social o de la lógica en sí del 

«ser-en-común» que hace a la política.

Abordar el lugar del «en-común» en cuanto tal es donde se juegan 

las disputas por la imagen del pensamiento y las prácticas políticas 

del «ser-conjunto». Entendemos hoy, a distancia histórica de los de-

bates sobre «identidad» y «comunidad» nacional de las décadas del 

’40 y ’50, librados con ardor político para una configuración histórica 

de lo común, que sólo podemos interrogar el «ser-conjunto» con pru-

dencia, desde la noción lógica de transitividad inmanente de las rela-

ciones que hacen a la sensación y al sentido, y que problematiza por 

igual a los conceptos de «origen», «causa» y «destino», porque consi-

deramos las figuraciones de lo común ya no como sustancia o forma a 

priori, sino como proceso de formación abierto que recupera tradiciones 

en disputa para su transformación. Valoramos en Guerrero el poder 

tratar con el sedimento sensible del «bien común» bajo la potencia de 

transformación de las identidades que se presentan como inmóviles 

y de las figuras que adquieren un contorno que se cierra sobre sí. Es 

decir, como el lugar del lazo social o de la lógica en sí del ser-en-común 

variable y abierto al porvenir, donde cada elección de los procesos de 

formación y de los procedimientos de expresión, recuperan su rela-

ción con el acontecimiento y la historia que abre en lo visible y decible 

un nuevo reparto de lo sensible común.
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El drama del pueblo.
Un diálogo posible entre León 
Rozitchner y Horacio González
 Ariel Pennisi

De un hipotético diálogo entre León Rozitchner y Horacio González en 

torno a la imagen del pueblo, el peronismo y el problema de la emanci-

pación. Las voces de los dos pensadores argentinos convocados aparece 

de manera ensayada, casi teatralizada, por la pluma de quien escribe, 

y de manera más directa –aunque no por eso menos «ensayada»–, a 

través de citas correspondientes a sus libros. Todo mezclado, pero in-

dicado al mismo tiempo. El ordenamiento problemático cumple con 

los intereses de «Imágenes del pueblo», aunque bajo el convencimien-

to de que es posible interrogar a los ensayistas en juego, a la manera 

de una entrevista, de acuerdo a esos ejes.

«Yo no hablo a ningún pueblo, hablo a todo hombre que quiere escucharme»

Joseph Jacotot
 
 
Dos pensadores argentinos intentaron dar cuenta de un pasaje fun-

damental y duradero –lo que nos hace a veces dudar de su carácter de 

pasaje– de la historia argentina: el peronismo. Consideraron de vital 

importancia, uno incómodo desde una habitación interior a veces in-

distinguible de la calle y el otro desafiante desde una terraza de franco-

tirador, concentrarse en las complejidades que incluye ese nombre, en 

las marcas de esa experiencia. Ambos inscribieron en sus propios re-

corridos –por ahora, nos ahorramos el término «obra»– sus reflexiones 

en torno al peronismo, poniéndolo a su vez en relación con problemas 
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de la filosofía occidental, el psicoanálisis, los linajes de la heterogénea 

historia argentina, así como digresiones de orden existencial.

«¿Seremos capaces de aceptar nuestro destino, 

de animar la densidad de la historia 

con la fugacidad de una vida?»

León Rozitchner

«Porque todo pensamiento, si pretende ser verdadero, 

debe encontrarse finalmente con su alma verdadera, literal. 

Por eso no debemos olvidar lo que se adhiere a la pampa, 

como sueño de palabras o como requisito visual 

para pensar la historia, las luchas y las ideas de los hombres.»

Horacio González 

Biografía

León Rozitchner: Una vida cuenta los actos que la encarnan como 

episodios de una batalla intestina alrededor del deseo, esa gana que, 

al tiempo que prolonga lo que los otros hicieron de nosotros, se abre a 

un mundo como intemperie y posibilidad. Hay algo intransferible de 

la experiencia de esa batalla infantil a la que ningún moderno escapa 

y, sin embargo, de eso estamos hechos, nos empuja la marca de un 

origen bélico. Porque no interiorizamos simplemente los «valores» de 

nuestros padres (o las figuras tutoriales que sean), sino que un rapto 

de rebeldía inescindible, tal vez, de la gesta corporal que somos pro-

duce resistencia y nos conduce a una vivencia infantil bifronte: re-

sultamos vencedores imaginariamente, mientras que en la realidad 

nos sometemos. Casi podríamos afirmar que el campo de fantasía 

emerge en el mundo infantil para habilitar una victoria que de otro 

modo no tendría lugar, arrastrándonos ese drama a la experiencia de 

la impotencia. Las biografías encarnan la tragedia de la dominación 

entre dos fuerzas cualitativamente distintas, la del dominador y la del 
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oprimido, pero, fundamentalmente se dirimen en la paradoja de una 

relación que confunde la fuente de las fuerzas y nos hace sentir que, 

producto de nuestra rebeldía infantil, el dominio se ejerce implaca-

ble sobre nosotros. Vaya amedrentamiento. Por eso, la coherencia de 

una vida no pasa por su linealidad ideológica, ni por la prolijidad de 

su comportamiento, sino por la elección de la que se es capaz ante una 

encrucijada que al principio no es elegida y, por una astucia de la his-

toria, retorna sin cesar en la vida adulta, ésa que supuestamente está 

habilitada para elegir. 

Horacio González: «Las vidas pueden ser el ámbito de toda clase 

de extrañezas que se van conjugando en planos de desordenada super-

posición. De ellos podemos extraer precisas migajas que nos permiten 

hablar de un trayecto coherente. Pero en algún momento –cansados 

de fingir coherencia–, decidiremos abrir la portilla.»  126 . A veces somos 

solemnes y hasta grandilocuentes y de tanto vencer en el intento de 

sostenernos, terminamos vencidos en una suerte de cierre sin restos. 

Si el cansancio de la coherencia define, en parte, una vida, la vacila-

ción dice más de una biografía que la coherencia tantas veces alzada 

como un trofeo. Esa vacilación que raja la experiencia vital confunde 

lo interno y lo externo, las razones propias y los rozones con lo aje-

no, las convicciones trascendentales y las determinaciones prácticas. 

Entonces, «Una vida es más desistencia que cumplimiento, es más 

imposibilidades que trofeos.»  127  La vacilación es lo único que perse-

vera, vive entre el cuerpo que desiste y el cumplimiento utópico o el 

excepcional. Una biografía nos interesa por su singularidad anímica 

y discursiva, su mirada extrañada. Una vida no es una unidad pro-

ductiva, sino un producido incierto. Insistencia y desistencia forman 

parte de un mismo movimiento y todos los pliegues y repliegues que 

nos despliegan dicen de una forma de vivir el tiempo. Ese tiempo es ya 

tiempo histórico.

126   Cf. Horacio González, Perón. Reflejos de una vida; Buenos Aires , Colihue, 2008, p. 79. 

127   Ibídem, p. 13.
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LR: Se trata de pensar las disposiciones subjetivas que sostienen de-

terminados pensamientos y prácticas políticas. Como había ya plan-

teado en un libro que surgió de mi tesis doctoral, el problema pasa por 

desentrañar la determinación socio-histórica de la intimidad, justo 

esa a la que Scheler le daba su apariencia más profunda e individual y 

separada de la vida colectiva. No es que rechace la irreductible singu-

laridad que misteriosamente nos convierte en lo que somos en lugar 

de otra cosa –más bien al contrario–, sino que no concibo no inscribir 

ese absoluto carnal en el devenir histórico, la vida entera se juega en 

ese cruce, entre lo absoluto de nuestro existir y lo relativo de las de-

terminaciones y los azares de la historia. «Esta es la paradoja que en-

contramos: para que el deseo individual –las ganas, digo– se desarrolle 

como deseo histórico, hay que nacer desde un segundo nacimiento, 

engendrarse dentro de uno, elegirse desde ese deseo primero que nos 

trajo a la vida, el de nuestros padres, y que no dependía de nosotros 

para hacernos.»  128  Pero esa cifra parental no es simplemente una no-

vela familiar, sino el escenario de una lucha que hace surgir al deseo 

como perseverancia impura en la que no se distingue claramente qué 

son las ganas propias y qué el dominio interiorizado. La rebeldía no 

nos orienta en el mundo desde un principio, más bien nos acerca una 

incertidumbre que nos hará dudar de la rebeldía misma, por eso la 

adultez, cuando no se convierte en una gimnasia repetitiva de lo mis-

mo o una felicitación de adaptado, hace lugar a esa disputa que in-

consciente nos acompaña en la tarea de producir mundo. Porque si no 

somos una unidad, sí somos productividad. 

La tarea (y la posibilidad) de rescatar al sujeto y la necesidad de reti-

rarle todo vestigio esencialista, exige volver a pensar la relación entre 

los procesos subjetivos individuales y su ampliación histórica como 

algo que es, al mismo tiempo, previo al individuo. El sujeto es campo 

de batalla, debate interno (carnal) entre la servidumbre voluntaria 

aprendida como pliegue necesario del supuesto acceso a la realidad y 

las chances abiertas de una emancipación o segundo nacimiento, que 

siempre supone algún grado de contra-violencia. 

128   Cf. León Rozitchner, Filosofía y emancipación. Simón Rodríguez: el triunfo de un fracaso ejem-
plar, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2012.
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HG: También es cierto que aun para decir de la inestabilidad que nos 

atraviesa tenemos que hacer de cuenta por un instante que partimos 

de una forma estable, que, finalmente, somos algo parecido a una 

persona. Esa inestabilidad puede tener la forma de un diario de gue-

rra, así como de un alma dubitativa o de un rompecabezas impreciso 

en el que las piezas, sin negarse, simplemente no encastran. «Toda 

realidad ya está ella misma completa en su provisoriedad absoluta, 

acabada en su propio aviso de incompletud.»  129  «Un hombre es así un 

palimpsesto. Las babas flotantes que deja en todo lo que ha dicho, ha-

cen de esa vida algo cercano a la imposibilidad de ser dicho.»  130  Por eso, 

cuando intentamos una lectura histórica y echamos una mirada a las 

biografías, oscilamos entre tomarnos demasiado en serio los dichos y 

gestos de nuestro personaje, como si se tratara de una unidad más o 

menos coherente, y asumir su propia inestabilidad, sus momentos de 

incertidumbre e incluso de peligro.

Guerra

LR: La aparente pureza racional de la ley no hace sino encubrir a las 

instituciones modernas como verdaderos destilados de sangre. Es que 

la constitución misma de eso que llamamos sujeto tiene como funda-

mento un forcejeo, la materialidad violenta que encuentra a un cuerpo 

resistiendo los embates formadores de una autoridad que intenta esta-

blecerse, o incluso experimentando la dubitación de autorizarse una 

determinada forma de vida. Pero claro, cuando nos referimos al poder 

de la ley no podemos desconocer dos cuestiones fundamentales: por 

un lado, esa relación de poder no es lineal, ya que «si hubo violencia 

es porque hubo resistencia social y guerra.»  131  Luego, ni la ley paterna 

ni el Estado se reducen a funciones simbólicas –como pretende cier-

129   Cf. Horacio González, op. cit., p. 118.

130   Cf. Horacio González, op. cit., p. 164.

131   Cf. León Rozitchner, Perón: entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente en la política, vol. 1, 
Buenos Aires, Catálogos, 1998, p. 47.
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to psicoanálisis–; hay sumisión como producto de una batalla, y sus 

marcas, antes que discursivas se parecen más al pavor animal ante lo 

que deja sin capacidad de reacción. Si eliminamos este nivel de la vio-

lencia del pensamiento de Freud nos evitamos una herramienta teó-

rico-práctica de desciframiento de nuestra realidad, transida por ese 

desvío originario de nuestra propia fuerza, nuestro impulso interrum-

pido que se vuelve  derrota incorporada entre la culpa y la incompren-

sión. Pensar la formación de la subjetividad en términos de guerra 

permite comprender de dónde provienen las fuerzas con las que se do-

mina y cómo aceptamos, servidumbre voluntaria, la realidad adulta 

como adaptación a las formas de autoridad y traición naturalizada a 

esa rebeldía sorda de la infancia. Es decir, más allá de las definiciones 

estructurales de la dominación, no podemos perder de vista que algo 

permanece del temor en la carne y, en principio, no contamos con las 

categorías que vuelvan inteligible ese maleficio. No es una psicología 

del sujeto ya vencido lo que necesitamos, sino volver a encontrarnos 

con lo que el propio Maquiavelo descubrió: el enigma de la domina-

ción. Es el terror como fundamento de todo poder social y el manto de 

oscuridad y sofisticación con que se viste a esos animales mistificados, 

pero, en realidad, iguales a nosotros, que son los «poderosos».

HG: Pienso en el lugar del que persuade, la posición de mando, si se 

quiere. Tampoco es sencillo convencer, ni mucho menos dar una or-

den. Si hacemos el ejercicio de pararnos en ese lugar –en que la po-

sición del que persuade y la del persuadido no distan demasiado– la 

reflexión nos puede devolver otra figura del dominio, ya no de un an-

tagonismo que vuelve guerra al conflicto, sino de un campo estraté-

gico que ofrece la posibilidad de formas metaestables de convivencia. 

Por ejemplo, el peronismo es un pacifismo, porque sabe de la crueldad 

de las luchas y se ofrece como una hipótesis general de la construcción 

de justicia social sin guerra. Es algo candoroso, pero más aún conci-

liador y, en última instancia, los derechos que reclama para el pueblo 

argentino son los que cree que van de suyo para el resto de la humani-

dad. Es una experiencia significativamente local que acredita en un 

universalismo. Y, de hecho, ese pacifismo se sostiene en la dignidad 
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del exilio, en preferir el tiempo a la sangre, no por ingenuidad, sino 

por saber que la sangre existe, que incluso puede ser inminente, y a 

pesar de todo no preferirla. 

LR: El problema de nuestro «pacifismo» tiene su génesis en el hecho 

de que el Ejército Argentino no es un ejército que incluye al pueblo, 

sino que presupone un pueblo vencido, un ejército al que no le queda 

otra tarea, finalmente, que la represión interna cada vez que el capi-

talismo –y no solo sus formas más cruentas– corre riesgos. El mayor 

Perón presenta sus Apuntes de Historia Militar  132  un par de años después de 

haber participado del golpe de Uriburu que destituyó definitivamente 

al gobierno de Yrigoyen. La relación entre teoría y situación histórica 

da la pauta del carácter imaginario que toma la guerra en Perón: por 

un lado, un ejército cuya especificidad consiste en mantener el orden 

interno de un país dependiente, de acuerdo a las reglas fijadas por el 

capitalismo histórico (el lugar que el ejército ocupa en el sistema de 

producción), por otro, se alimenta la idea de «‘nación en armas’ como 

forma ilusoria y ajena de punto de partida.»  133  Clausewitz, quien daba 

una relevancia fundamental al empuje vital del pueblo, se va desdibu-

jando en la lectura de Perón por un planteo abstracto, ya que trata de 

una guerra de soberanía de la que no se ocupa en la realidad. Pero sus 

consecuencias sí que son prácticas: las fuerzas militares se contrapo-

nen a las fuerzas populares y el ejército nacional se convertirá en una 

especie de ejército de ocupación. Esa fue la paz que conocimos y que 

Perón, como portavoz en ese momento de la institución militar, ador-

nó con una suerte de «lirismo macabro» que incluye héroes de guerra 

y nobles valores nunca puestos en práctica, mientras que el ejército 

sólo practicaba la fuerza militar en las calles de sus propias ciudades. 

Mutismo en torno al fondo de muerte real, espesor imaginario a la 

hora de fantasear guerras soberanas y fabular heroísmos, mientras 

que, finalmente, Perón y sus pares no tenían mucho que arriesgar. Es 

132   Cf. Juan D. Perón (Mayor de E. M.), Apuntes de Historia Militar, 1ª edic., Buenos Aires, 
Círculo militar, Biblioteca del Oficial, 1932, p. 35.

133   Cf. León Rozitchner, Perón: entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente en la política, vol. 2, 
Buenos Aires, Catálogos, 2000.
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decir, no conocieron el sable de San Martín, más bien se dedicaron a 

alimentar la razón de Estado.     

HG: La «nación en armas» aparece en el país sin guerra de Perón como 

ideal de la articulación de todas sus fuerzas económicas, políticas, 

anímicas, técnicas, diplomáticas, entrelazadas en un pensamiento de 

la «defensa nacional». Perón pertenece como joven cadete al ejército 

roquista y absorbe, en buena medida, las lecciones que se impartían 

en la institución. Empieza a desarrollar su vocación por la lectura en 

la Biblioteca del Oficial, donde se encuentra una formidable selección 

del pensamiento militar de la historia de la humanidad. Roca es el 

nombre de un modo de ocupar el territorio y de postular al Estado –que 

está en ese tiempo en plena formación– como pilar de la construcción 

de un tipo de sociedad y del cuidado de una economía nacional. Ese 

positivismo de certezas territoriales está en la base de la cosmovisión 

de Perón. Solo que el trabajo cruel y seguramente reprobable de for-

mación del Estado a partir de la ocupación territorial genocida ya fue 

hecho. Entonces, en cierta medida, tras la actuación militar armada 

en una suerte de guerra interna forzada, se podría decir que Perón se 

encuentra con su continuación en el terreno del Estado y de la socie-

dad civil. No hay campaña militar en la vida de Perón, sino estrategias 

que se inscriben en el campo del convencimiento y la creencia. Por eso 

no se trata de estrategia militar, más allá de conjeturar una posible 

traspolación, porque no hay batalla en el peronismo que no se desen-

vuelva como una disputa retórica. 

De hecho, la doctrina de la guerra funciona como un tratado de las 

pasiones que actúa estimulado por «el enigma principal de cómo do-

meñar pasiones bajo una impulsión organizacional.»  134  Su admiración 

por Napoleón, Federico el Grande o el mariscal Föch no tiene tanto 

que ver con sus desenvolvimientos militares como con la condición 

de grandes jefes políticos. Porque en su lectura de Clausewitz lo que 

funda las sociedades es la política y la guerra es su continuación por 

otros medios. Es la frase que se instaló en la memoria colectiva. Perón 

134   Cf. Horacio González, Restos pampeanos, Buenos Aires, Colihue, 1999, p. 315.
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cree que la guerra es evitable y de a momentos parece interpretarla 

como una defección de la política. Es decir, la continuación defectuosa 

de la política por otros medios. Para Clausewitz la lucha de voluntades 

se resuelve cuando se impone una voluntad superior que es la del polí-

tico, por eso consagra como director de guerra al Primer Ministro. Pero 

en torno a esto se han dado debates importantes: por ejemplo, Michel 

Foucault, planteó la fórmula inversa, ya que para él es la guerra la 

matriz de las sociedades y la política aparece como un epifenómeno 

del pensamiento militar.  135  Para el Clausewitz de Perón, en cambio, 

hay una teoría de la guerra porque la guerra adviene cuando la política 

no se da las herramientas o no cuenta con un contexto favorable para 

resolver los conflictos. ¿Podemos imaginar que convencido del lugar 

que ocupan política y guerra, una como anticipación del estallido de la 

otra y aquella como resultado de una incapacidad de la primera, Perón 

pasa de la teoría militar que lo ocupó como estudiante y profesor a una 

teoría de la conducción como verdadero problema del político?    

LR: Es que, en algún punto, paz y guerra podrían ser pensadas como 

modalidades y estrategias en el ejercicio de la violencia. Cuando 

Foucault trabaja sobre la guerra como modelo de lectura de las socie-

dades, si bien se rehúsa a generalizar el fenómeno de la dominación, 

135   Foucault se propone reemplazar el punto de vista del Soberano como principio de 
una teoría del poder centralizado o del supuesto sujeto del poder, por un pensamiento 
capaz de hacer emerger «las relaciones de dominación y de dejarlas funcionar en su 
multiplicidad, en su diferencia, en su especificidad y en su reversibilidad». Se pre-
gunta, entonces, «¿En qué una relación de dominación puede ser remitida y asimilada 
a una relación de fuerza? ¿En qué y cómo la relación de fuerza puede ser remitida a 
una relación de guerra?» La guerra, en tanto punto máximo de tensión de la fuerza 
ya circulante y en permanente situación de redistribución, podría servir como modelo 
de análisis y ser pensada como «matriz de las técnicas de dominación». «La relación 
de poder, ¿no es tal vez –detrás de la paz, del orden, de la riqueza, de la autoridad– 
una relación de enfrentamiento, de lucha a muerte, de guerra?» Esa «guerra primitiva 
permanente» que Foucault entrevé detrás de las bambalinas estatales, de las leyes, de 
los discursos que llaman al orden, podría habilitar un mapa de los operadores de dis-
tintas dominaciones y una analítica de las formas específicas de dominación. Según 
Foucault, ya desde los siglos XVII y XVIII circulaba de manera difusa la idea de que 
la política es la guerra continuada por otros medios, fórmula que Clausewitz habría 
invertido en los albores de la «estatalización del conflicto». «En suma: una sociedad 
atravesada enteramente por relaciones guerreras es sustituida por un estado dotado de 
instituciones militares.» (Michel Foucault, Genealogía del racismo, Montevideo, Altamira 
/ Nordan-Comunidad, 1993.)
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no está lejos de Marx, para quien la lucha de clases, es decir, la guerra 

entre el capital y el trabajo –la guerra de fondo en un contexto capi-

talista– es el fundamento de las sociedades modernas. No podemos, 

entonces, oponer la guerra a la paz, atribuyendo la violencia a una y la 

ausencia de violencia a la otra. Tampoco daríamos cuenta de las com-

plejas tramas que nos constituyen y nos dan vida subjetiva si opusié-

ramos la «política» como dominación del espíritu a la «guerra» como 

rendición de los cuerpos, porque esa separación se organiza con «cate-

gorías ideológicas que ocultan la complejidad de lo real: la violencia se 

hace entonces también violencia conceptual.»  136  Es casi un problema 

escolar, siempre nos hicieron partir de la situación ideal de la paz que, 

excepcionalmente y entrada ya la sociedad en una agonía inevitable, 

se suspende ante el estallido de la guerra. «Ahora ya sabemos: la paz 

era una ilusión, y de la ilusión de la paz nos despertó el terror.»  137  La 

transacción normalizadora nos entregó como un paquete mal envuel-

to a una vida civil alucinada, de placeres resignados, obediencias eu-

fóricas y repeticiones mecánicas. Nos fue prometido un mundo sin 

sobresaltos. «Y le servimos de sostén al continuar nosotros ahora ser-

vilmente, adhiriendo a los pliegues y ocupando sus poros y su super-

ficie por donde nuestros actos individuales, aun los más entrañables, 

coinciden cuerpo a cuerpo con el cuerpo social.»  138  Por eso nos debemos 

a una crítica radical que asuma la esencia histórica de la guerra y la 

esencia guerrera de la historia.

   

HG: Es importante recordar una extraordinaria intuición de Marx, 

que en los Grundrisse deja planteada: la guerra contendría todos los 

elementos parciales (vestigios, ruinas, indicios, caricaturas) que de-

sarrollados «son la sociedad efectiva». En el ejército está contenido 

todo el despliegue posible de las fuerzas productivas, y la historia de 

las formas de la sociedad burguesa está íntimamente ligada a la histo-

ria militar que, de algún modo, la resume (esto se lo dice a Engels en 

136   Cf. León Rozitchner, Perón: entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente en la política, vol. 2, 
op. cit., p. 79.

137   Ibídem, p. 83.

138   Ibídem, p. 85.
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una carta de 1857). «Es el mismo tema clausewitziano y luego foucaul-

tiano, aunque en este último sin el juego de la dialéctica: una forma 

institucional primitiva, viva y productiva, que encierra las potencia-

lidades de todo conflicto social.»  139  Después Foucault, que admira a 

Marx, reniega de las fórmulas marxistas por su pretensión de expli-

carlo todo desde una dialéctica de la dominación, pero en este punto, 

el de la institución militar como germen y modelo de las instituciones 

políticas, Marx resultó anticipatorio del propio Foucault.  140  

Conducción

LR: La idea, incluso la ideología, de la conducción funciona en el pe-

ronismo al menos de dos maneras diferentes. Por un lado, como un 

desplazamiento del problema central de la guerra, donde entra en jue-

go la lectura parcial que hace Perón de Clausewitz. En una primera 

etapa, Clausewitz se vale de la imagen del duelo entre voluntades in-

dividuales para pensar la lucha de los contendientes y comenzar así a 

explicar la guerra; pero en un segundo momento se rompe ese esque-

matismo y aparece en la escena el pueblo, como por obra de un salto 

cualitativo. Las fuerzas populares no amplían en escala al duelo, sino 

que vuelven material e histórica a la guerra, dejando al esquema an-

terior en el terreno de lo imaginario, como una explicación, finalmen-

te, simplista y abstracta. Entonces, si –como sostendría el Clausewitz 

de Perón– «la guerra es un acto de violencia para obligar al enemigo a 

hacer nuestra voluntad»  141 , la conducción reenvía a una fórmula pare-

cida, pero en un campo de batalla más bien imaginario en el que no 

queda claro de dónde surgen las fuerzas. ¿Es el líder mismo la fuente 

de energía de la dinámica política? ¿Qué lugar ocupan ante ese duelo 

individualista las fuerzas populares?

139   Cf. Horacio González, Perón. Reflejos de una vida, op. cit., p. 367.

140   «Además deberemos preguntarnos si las instituciones militares –y en gene-
ral todos los procedimientos puestos en acción para hacer la guerra– no son, directa 
o indirectamente, de algún modo, el núcleo de las instituciones políticas.» (Michel 
Foucault, op. cit., p. 38.)

141   Cf. Karl Von Clausewitz, De la guerra, Buenos Aires, Agebe, 2010., p. 51.



144 —	 imágenes del pueblo

También la conducción aparece como una suerte de continuación 

mecánica de la disciplina infantil, pero de una mecánica más com-

pleja. Cuando Perón dice en su manual de conducción: «siempre me 

las arreglo para que me vengan a decir los demás lo que yo quiero que 

se haga», o cuando postula como ideal de conducción la ejecución me-

cánica de los postulados por parte de los subordinados, «sin que nadie 

imagine siquiera que puede hacer lo que no se debe hacer», explicita 

la inversión del deseo que está en juego. «Y quiere decir: que mi deseo 

aparezca siendo el deseo del otro, y que su demanda retorne invertida 

desde él hacia mí para vehiculizar la mía propia (…) Que mi deseo haya 

suplantado el ajeno, y que desde lo más suyo me desee solo a mí.»  142   

HG: Por ejemplo, «En Cooke hay un rechazo a la idea del conductor 

(…) Nada de magos o cabalistas que avizorasen desencarnados las lu-

chas desde la colina, sumidos en una exterioridad angélica respecto 

del conflicto social estimulando, como novios del caos, las simulta-

neidades más contradictorias»  143  Pero, al mismo tiempo, reconoce otro 

costado de la figura del conductor, esa faceta que no debe su factura a 

las cualidades del propio personaje, sino a la forma en que los trabaja-

dores, que nada de imbéciles tienen, proyectan su anhelo de triunfo. 

¿Y en qué consistiría ese triunfo? ¿Derechos? ¿Mejorías económicas? 

¿Por fin un horizonte de sentido digno para los antes despreciados? 

Tal vez se trate solo de levantar la cabeza, es decir, nada lo suficiente-

mente revolucionario como para que la orientación del movimiento, 

menos maldita entonces, se simplificara. Porque si algo tiene de mal-

dito el peronismo es que sin pretender la socialización de los medios 

de producción, ni nada que se le parezca, no encaja con comodidad en 

las instituciones burguesas que el país tenía preparadas para la hege-

monía que fuera. Por eso necesita tanto del apoyo de las masas como 

del odio de las oligarquías. En todo caso, para Cooke, el peronismo no 

puede ser derrocado (aun derrocado), pero sí debe ser superado, por-

que si la «verdad» de la lucha de clases trabaja con lo inesperado, tan-

142   Cf. León Rozitchner, Perón: entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente en la política, vol. 2, 
op. cit., p. 267.

143   Cf. Horacio González, Perón. Reflejos de una vida, op. cit., p. 198.
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to su inscripción peronista como la necesidad de ponerse a la altura 

de nuevas circunstancias que llevan el peso de la acentuación del an-

tagonismo, forman parte de ese coeficiente de incertidumbre que no 

puede ser evitado sin recaer en cegueras dilapiladoras  144  ¿Es entonces 

el conductor el que guía con sus ojos anticipándose a las cegueras in-

evitables del movimiento? ¿Es una suerte de lazarillo maduro y astuto 

de esa bestia hecha de energías plebeyas a la que se llamó pueblo? En 

ese caso, y por ahí pasa parte de la distancia entre Cooke y Perón, el 

«antagonismo» admite momentos de relativización donde la conduc-

ción se impone como arte y ciencia necesarios. Para Cooke, Perón es 

pre-marxista y para Perón, lector de la socialdemocracia con ribetes 

bismarkianos, de lo que se trata es de conducir los márgenes de políti-

ca que deja el abismo entre conservadurismos extremos y revolución. 

LR: Ciertamente, hay una imagen de conducción como dispositivo 

que viabiliza el despliegue de las fuerzas populares. ¿Pero no se confió 

en exceso en una combinación que se intuía podía resultar fatal? Es 

decir, necesidad histórica de la revolución por un lado, y realismo del 

poder por otro. Un esquema racional para vérselas con formas de domi-

nación complejas y presentes en los mismos cuerpos en pugna. «¿No 

será que estamos pensando la razón sin meter el cuerpo en ella?»  145  ¿No 

se vuelve necesaria una crítica de la razón conductora? Porque el pro-

blema no era el de cobijarse bajo la figura del buen negociador, ni el 

de identificar las estructuras y sus «efectos» generales y un tanto abs-

tractos, sino preguntarnos cómo las categorías y las estructuras bur-

guesas forman parte de nuestro núcleo subjetivo más íntimo, de cómo 

144   «Este ‘estilo’, esta calidad especial, corresponde a nuestra contradicción intrínseca 
de movimiento revolucionario por nuestra composición y nuestra lucha antiimpe
rialista y antipatronal —que objetivamente hace de nosotros el término de un anta
gonismo irreconciliable con el régimen— mientras que organizativamente y como 
estructura estamos muy por debajo de esos requerimientos. No creemos que sea un 
resultado de la mala suerte; responde a causas generales y del peronismo como agente 
histórico con una especialidad determinada; pero tampoco es un determinismo que 
nos condene a no superar nuestras propias carencias.» (John W. Cooke, Peronismo y revo-
lución, Buenos Aires, Granica, 1971.)

145   Cf. León Rozitchner, «La izquierda sin sujeto», en: Las desventuras del sujeto político, 
Buenos Aires, El cielo por asalto, 1996, p. 47. El texto fue publicado por primera vez en: 
Revista La Rosa Blindada, Buenos Aires, Nº 9, septiembre de 1966
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somos, al mismo tiempo, obstáculo y remoción. Sostuve en su mo-

mento que «sin modificación subjetiva, sin elaboración de la verdad 

de la situación total en la que participa el hombre, no hay revolución 

objetiva.»  146  De lo que se trata es de las posibilidades reales subjetivas 

que se es capaz de abrir colectivamente, y de cómo el producido sub-

jetivo burgués (incluido aquel que adhiere al proceso revolucionario) 

contiene márgenes de transformación en su historia y su presente 

sensible. Por lo tanto, si hay verdad revolucionaria, ésta se elabora en 

el sujeto como fuente corporal sensible, antes que en una trama obje-

tiva a priori con espacios de sentido vacíos a ser completados. Hay en 

los procesos algo indiscernible de la carne, una dialéctica aventurera 

que no invierte, sino altera entorpeciendo la extremadamente racio-

nal dialéctica hegeliana.  147 

¿Qué tipo de ordenamiento de la realidad es el que reúne proyecto 

revolucionario y arte de la conducción? ¿Acaso no fue Perón el conduc-

tor que algunos quisieron ubicar en esa forzada relación con el mar-

xismo como «eslabón» necesario de una revolución nacional? Pero 

desde el punto de vista de la producción de subjetividad, el justicia-

lismo aparece como un modelo de «contención burguesa» que, más 

allá de los logros y puntos de interés del proceso peronista, conjugó 

de una manera embichada el sentimiento de triunfo en cada uno y 

abandono de la propia autonomía. Los márgenes entre la fuerza ple-

beya cristalizada el 17 de octubre y el fomento y enaltecimiento de las 

estructuras del poder burgués que caracterizaron al ‘peronismo de 

Perón’, son, al mismo tiempo, el elemento irreductible de los dilemas 

políticos argentinos y el caldo proteico del conductor. El conductor es 

hijo de ese problema y desde ahí construye sus propios parámetros de 

nobleza. «Por eso el obrero no pudo sentir la diferencia de clase que 

Perón, como mediador, borraba: ¿Por qué? Porque esa diferencia era 

para ser sabida, racionalizada, no para ser sentida. Aquí el orden afec-

tivo del ‘sentir’ parece cobrar conciencia de la racionalidad muda que 

lo mueve, sin abrirse a un nuevo y distinto orden (…) De allí que esa 

146   Ibídem, p. 55

147   León Rozitchner tradujo en 1957 Las aventuras de la dialéctica de Maurice Merleau-
Ponty (ed. Leviatán).
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complacencia que vivían a través de una imagen devuelta adulado-

ramente por Perón desde el poder fue una de las facetas del proceso 

que más daño le hizo a la clase trabajadora.»  148  Quedaba, en térmi-

nos de esa época, impedido el tránsito de la sensibilidad burguesa 

a la racionalidad revolucionaria. Con esto no pretendo convalidar el 

simplismo antiperonista que ve en la relación entre los obreros y el 

liderazgo de Perón una relación lineal de manipulación. La pregunta 

es ¿qué le solicita una determinada configuración política a los hom-

bres? Y, al mismo tiempo, ¿qué imagen se les devuelve desde los mo-

delos de hombre que se desprenden de quienes conducen? ¿Y nosotros? 

¿Nuestra izquierda? El proletariado se nos presentó como una imagen 

agigantada que compensaba nuestra magra experiencia vivida a nivel 

real. Flaqueamos porque Perón, el conductor, tiene algo que nosotros 

nunca tuvimos, tiene fuerza de derecha y capacidad de solicitación de 

una masa obrera más o menos homogénea y tranquila. Por eso nos in-

terpela en lo más profundo, porque nosotros no podemos contar con 

esas virtudes ni admitir la teoría del «eslabón» sin renunciar al sen-

tido de nuestras intuiciones y objetivos como fuerza imaginativa que 

desborda el modelo burgués.

HG: Carlos Astrada llegó a despotricar de un modo casi despechado 

contra los diez años de «torpe hedonismo» en que el modelo de trabaja-

dor habría alcanzado la vergonzante posición de «aspirante a burgue-

sito» y los sindicalistas enriquecidos, los oportunistas de la hora y los 

«trota iglesias» darían muestra de un lapidario activo cultural. Más o 

menos esos fueron sus insultos. Carlos Astrada, cansado del lengua-

je de la conducción, escapando de Perón se encontró con Mao, ¿Qué 

negocio hizo? Perón en los ’60 no se ahorró tinta de correspondencia 

para hacer mención a las comunas rurales chinas o directamente al 

«Gran Mao». Al fin y al cabo seguía sosteniendo una dialéctica férrea 

compatible con la imagen de una conducción emergente, pero ne-

cesaria, ya que cifraba las relaciones de fuerza entre estructuras de 

fuerte armazón exterior («los imperialismos») con grandes desafíos or-

148   Cf. León Rozitchner, «La izquerda sin sujeto», op. cit., p. 68.
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ganizativos… Por eso le incomodaba la «aventura de la dialéctica» de 

Merleau-Ponty, para quien la dialéctica marxista es la «simple com-

probación de ciertos rasgos característicos de la historia o también de 

la naturaleza»  149 , de modo que los saltos y discontinuidades siempre 

encarnados que darían consistencia a su «aventura», nos distraen de 

la historicidad como misión (no meta) y destino (no predestinación) 

popular. Igualmente, no es su alejamiento de Hegel lo que Astrada le 

habría reprochado a Merleau-Ponty, sino su omisión de una suerte de 

«dialéctica heideggeriana», historicidad como pertenencia de un pue-

blo al Ser, haciendo suyo su abismo entre la esencia y lo venidero.

Astrada pasó del sostenimiento teórico del peronismo al agravio ex-

plícito (empezó a llamar a Perón «viejo Vizcacha»). Pasó también de su 

discurso pacifista en la Escuela de Guerra Naval en el ’47 al festejo del 

belicismo chino. El filósofo, en el plano de sus actuaciones coyuntura-

les, se parece al conductor en el arte de desdecirse. Y, en algún punto, 

«Desdecirse es una acción fundamental del habla. No se puede hablar 

sin ese artilugio, porque hablar es ofrecer la prueba de que se podrá 

pensar luego otra cosa.»  150  El conductor, entonces, es un punto de 

vista móvil o, mejor dicho, un punto de vista que se reserva la decisión 

sobre la parte más importante en la movilidad de las negociaciones. 

Vibra entre el chantaje y la aceptación de una realidad que interpreta 

como nadie. Se debe a un semblante sereno aun en medio de tormen-

tas que intranquilizan a cualquiera. Y esa personalidad construida 

funciona, a su vez, como una economía del sobresalto, ya que el grito 

del templado infunde en mayor proporción respeto o temor, según el 

caso. El conductor «Sabe que la materia con la que trata son las pasio-

nes y que debe descubrirlas en su carácter arrebatado, mirándose en 

el espejo de ese frenesí pero practicando el dominio racional del pro-

pio ser colérico.»  151  En un límite, da la impresión de que el cuestiona-

miento al «conductor» cuestiona el nivel estratégico de la política y, en 

última instancia, al Estado mismo. 

149   Cf. Maurice Merleau-Ponty, Las aventuras de la dialéctica, Buenos Aires, Leviatán, 
1957.

150   Cf. Horacio González, Perón. Reflejos de una vida, op. cit., pp. 173-174.

151   Cf. Horacio González, Restos pampeanos, op. cit., p. 315.
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LR: El Perón conductor administra un modo de la política y el Perón 

líder conecta con algo de nuestra génesis subjetiva. La relación de 

identificación no tiene que ver en este caso con el mimetismo vulgar 

ni con ser como el líder sin más. Porque «No es, pues, la semejanza 

lo que Perón solicita de nosotros, sino que actualiza un lazo anterior 

de dependencia, redoblado en un nuevo acuerdo.»  152  Cuando Perón, en 

su libro sobre la conducción  153 , se encarga una y otra vez de distinguir 

entre el genio del conductor y el limitado destino de la masa, entre 

los dones de la inteligencia y la fuerza bruta, entre los civilizados y 

los salvajes, reproduce categorías de la derecha que son aceptadas sin 

más por sus seguidores, incluso a veces con cierto «gozo en el someti-

miento pródigo». Parece retomar una tradición militar que, al mismo 

tiempo que desprecia a las multitudes, valora su carácter instrumen-

tal en aras de la «grandeza» imperial o nacional, según el caso. El pa-

roxismo se alcanza cuando el poder colectivo aparece como producto 

del genio del líder… Perón se atribuye a sí mismo grandezas en todos 

los órdenes, pero «Este ensalzamiento obsceno de sí mismo, que él de-

clama impúdicamente, estaba como reconocimiento en el punto de 

partida de todo peronista… ‘Perón, Perón, que grande sos’ (…) Se dirá, 

entre guiños, una vez más: esto no era lo esencial, lo importante era 

el proceso económico y político que por su mediación se realizó. ¿Qué 

tenía que ver esto con la justicia social? ¿Por qué no hacer prevalecer 

el poder obrero organizado en los sindicatos, y su movilización?»  154  El 

dilema que nos deja planteado es el de la dificultad de las fuerzas rea-

les para mantenerse colectivamente como poderoso factor de presión y 

acción más allá de los límites «realistas» explicados por los pedagogos 

de turno. Si para acceder a soluciones inmediatas había que abando-

nar el despliegue incierto pero relativamente autónomo del complejo 

de fuerzas llamadas populares, el «tener» que los beneficios sociales 

garantizaban pasaba a formar parte de un tipo de ser, esta vez, ren-

dido y paciente, fanfarroneando desde su dependencia subjetiva una 

supuesta independencia objetiva.  

152   Cf. León Rozitchner, Perón: entre la sangre y el tiempo. , vol. 2, op. cit., p. 119.

153   Cf. Juan Domingo Perón, Conducción política, Buenos Aires, Freeland, 1971.

154   Cf. León Rozitchner, Perón: entre la sangre y el tiempo. , vol. 2, op. cit., p. 125.
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HG: «La idea del jefe, una variedad encarnada de la idea de destino», 

recorre al peronismo. La obsesión organizativa y el pensar en términos 

estratégicos están presentes en Perón ya en el golpe del ’30, del cual, 

como se dijo, participa y deja sentada su experiencia en un notable 

texto. Su capacidad de lectura de la situación, cierta sorna en refe-

rencia a jefes y oficiales mal avenidos y su convencimiento de la in-

suficiencia de esa cúpula militar para llevar a cabo una «revolución». 

Leamos: «Yo que conocía mejor que nadie la situación del movimiento 

revolucionario, el caos espantoso en que se encontraba la junta revolu-

cionaria, lo reducido de las fuerzas con que contaban, el desorden que 

existía en las más elementales cosas, la falta absoluta de coordinación 

de los distintos esfuerzos, la ignorancia e incertidumbre en que se de-

batían los Oficiales comprometidos, por falta de órdenes y noticias, 

estaba en condiciones de afirmar que si el General Uriburu se lanzaba 

a la calle con algún núcleo de fuerzas que difícilmente pudiera con-

seguir, y el pueblo simultáneamente no se largara a la calle, sería un 

espectáculo grotesco y el más aplastante fracaso sería el fin de esta chi-

rinada más propia de una republiqueta centroamericana.»  155  Perón se 

entrenó así en el arte de la conspiración y comprendió lo que significa 

la movilización popular, si bien el «pueblo» al que hace referencia en 

el testimonio se circunscribe a la ciudad de Buenos Aires y no se condi-

ce con la idea de clase popular. Pero como el conductor conduce frases, 

más tarde reorientará su manto retórico para alcanzar al pueblo que 

tanto tiempo –como mínimo esa década del ‘30– permaneció ajeno a 

las palabras y la escucha de las dirigencias políticas y militares. 

El conductor se va forjando una mirada escéptica, en un sentido 

hobbesiano, de los hombres tomados en cuenta individualmente. Por 

eso el conductor, antes que mero calculista debe enfriar sus pasiones, 

y su necesidad estaría dada en la capacidad de reconocer la maldad de 

la mayoría para ordenarla según los valores de bondad del conductor 

como una especie de posición ecuánime. En ese sentido, un movi-

miento que no soporte la compañía de buena parte de esos «malvados» 

155   Cf. Juan D. Perón, Lo que yo vi de la preparación y realización de la revolución del 6 de septiembre 
de 1930 (1931), Buenos Aires, Escorpión, 1963.
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inevitables no tendría posibilidades de despliegue, ya que una «mino-

ría» de buenos o bien intencionados mal garantizarían el orden y la 

organización necesarios para una causa. Perón cierra su texto sobre 

el golpe del ’30, en general transido por una suerte de pesimismo rea-

lista, con un atisbo de optimismo asociado a la idea de un pueblo que 

«no ha perdido aun» su fuego sagrado y reúne en su memoria «120 

años de historia». ¿Es el pueblo ya como soporte de quien se vuelva 

capaz de conducirlo? ¿Es el pueblo mismo vuelto prócer? Ese finale del 

testimonio deja ver un movimiento enrulado en el que el pueblo salva 

a la Revolución para ser a su vez salvado por esta. Esa dialéctica del sal-

vador salvado configura uno de los puntos más tensos del peronismo y 

forma parte de su sensibilidad evangélica.   

Pueblo

LR: «La pregunta es la de siempre: ¿qué es el pueblo?»  156  Si no se toma-

ra en cuenta el problema del deseo, el campo popular quedaría redu-

cido a una figura de la fuerza bruta entregada a quien fuera capaz de 

proporcionarle una forma. O bien, se trataría de un pueblo de carmeli-

tas, bueno en sí mismo, unas veces correspondido, otras traicionado. 

Fuerza sí, decimos, pero fuerza deseante, empuje vital –no sin oscuri-

dades fundantes– de quienes reconocen su forma de vida como algo a 

ser defendido unas veces, mientras que otras tantas la forma de vida 

se confunde con una determinada forma de ser gobernado. Nos intere-

sa el pueblo como levantamiento defensivo, antes que el pueblo triun-

fal. Porque el triunfalismo hace agua subjetivamente, es el festejo de 

los sumisos, los que, encantados con su buen y astuto jefe, se aferran 

a un principio de pertenencia. Eso que la Escuela Superior Peronista 

enseñó a sus aprendices de burócratas fue a «valorizar lo que el otro 

tiene de dominado». Así, imponer la obediencia con aparente sensa-

tez, con respeto calculado e incluso con guiños de complicidad, forma 

parte de la tecnología de dominio que se organizó desde el Estado. La 

156   Cf. León Rozitchner, Filosofía y emancipación. Simón Rodríguez: el triunfo de un fracaso ejem-
plar, op. cit., p. 33.
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llamó «disciplina sui generis» y la distinguió de la obediencia militar 

y religiosa. Es la dulce obediencia de un cuerpo (la masa) expectante 

ante un alma dirigente; ya lo decía Perón: «Son las almas las que lle-

van a los cuerpos…». 

La pregunta, entonces, sigue siendo la de siempre, y el problema 

moderno es el de las instituciones como sumidero forzoso de las ener-

gías colectivas: «la expropiación de las fuerzas de la cooperación colec-

tiva, el poder del cuerpo de los hombres que no saben cuánto pueden, 

para que sigan al servicio de un poder exterior y desviado de sus pro-

pios fines.»  157  Pero claro, se me preguntará de qué «fines» hablo… Y es 

que no hay fines finales, sino campo abierto de experimentación que 

incluye lo propio y lo ajeno como quid de su materialidad en el entra-

mado común. Entonces, el desvío que las formas de dominio suponen 

es el de las capacidades y afectividades comunes al acotado sentir in-

dividual, el del cuerpo plástico y untuoso que progresa sin dirección, 

al limitado terreno del Yo. De los cuerpos intensivos y expansivos de 

regímenes pulsionales y libidinales, inmediatamente imprevisibles y 

experimentales, al cuerpo fronterizo del individuo y su réplica a es-

cala, el pueblo orgánico y homogéneo. «Es en ese cuerpo escindido, 

espíritu absoluto y carne domeñable que perdió su sentido, (pero que 

está en ella aunque inconsciente aún) donde se asientan todas las for-

mas de domesticación para impedir que emerja el poder colectivo de 

los cuerpos.»  158  Pueblo, entonces, no solo es aquello por lo que nos pre-

guntamos, sino que constituye en sí mismo una pregunta: ¿Qué for-

mas subjetivas, qué tipo de colectivos nos daremos para qué vida? Casi 

nietzscheanamente nos debemos plantear de qué manera sostener 

formas de vida capaces de no sucumbir ante la falta de sentido último 

sin volverse hacia un cinismo cínico y reactivo. ¿Hay un pueblo posi-

ble desde las ruinas del sentido?

  

HG: Si los de Forja avizoraron el relevo de Yrigoyen por Perón, se debió 

a que consideraban un plafón popular común, esas «multitudes» que 

asistieron doloridas al entierro de Yrigoyen son, en el razonamiento 

157   Cf. León Rozitchner, Perón: entre la sangre y el tiempo, vol 1., op. cit., p. 67.

158   Ibídem, p. 69.
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de Scalabrini Ortiz, las mismas que «salvaron a Perón del cautiverio». 

Es un pensamiento mito-poético que «da una solución al tema de los 

legados históricos ofreciéndoles el hilván incesante de una idea de 

pueblo que surgía de lo invisible a lo visible…»  159  De a momentos no 

distingue pueblo y multitud, más bien se trata siempre de la misma 

colectivización de los invisibilizados que aparece, unas veces, maciza 

con gran fuerza y en otras ocasiones parece esfumarse como la espu-

ma. ¿Se hace pueblo la multitud despreciada cuando un sentimiento 

aglutinante le permite afirmarse a sí misma? Entonces, hay «pueblo» 

en las ideas y los ideales de Forja como un régimen de visibilización 

de una multitud que se vuelve unidad por un sentimiento de sí, inse-

parable del y contrario al desprecio propinado por un régimen funda-

mentalmente invisibilizador. 

Martínez Estrada, que escribió uno de los libros más importantes 

sobre el peronismo, pudo pasar por «profeta del odio», como acertó a 

medias Jauretche, porque de lo que se trataba era de salvar a la turba 

emergente que, más allá de su aspecto, tan irritante para los «cogotu-

dos», no dejaba de volverse portadora de una verdad. El de Martínez 

Estrada es un «compañerismo alucinado» que, entre insultos y blas-

femias, no renuncia a la idea de socorrer a los más precarios de entre 

nosotros. Lo llama Pueblo del Himno. «Experienciales y míticas a la vez, 

las multitudes en la plaza pública surgen de lo mitológicamente oído 

en un momento irreal de anacrónica felicidad pública.»  160  Solo que 

el acto trascendente remataba con una «derivación deformada», el 

peronismo. Aun en el Borges de El informe de Brodie ese magma popu-

lar aparece como materia de comprensión y socorro. Las masas del 17 

de octubre también fueron puestas a prueba a la luz del Facundo y del 

Matadero, como si encarnaran males ya anticipados por la literatura y 

que suscitarían denuncias de todo tipo de ahí en adelante. «En su tri-

ple gala de himno, demonio y matadero, las masas peronistas eran los 

demonios que venían para mostrar un nuevo capítulo de la maraña 

trágica de un país en el que las instituciones artificiales no interpre-

159   Cf. Horacio González, Perón. Reflejos de una vida, op. cit., p. 132.

160   Ibídem, p. 244.
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taban a la comunidad fidedigna.»  161  La masa es «el rostro psíquico per-

turbado de la idea de pueblo», y entre la moral de las instituciones y 

la purificación de un pueblo bueno e ingenuo forman una sordera de 

cruentos resultados en la historia argentina.  

LR: Si hubiera un pueblo a imagen y semejanza del pueblo que se 

desprende de Conducción política y Apuntes de Historia Militar, se trataría 

curiosamente de algo parecido al pueblo, en parte temido, en parte 

manipulable de discursos declaradamente conservadores. «Alma co-

lectiva» como «hipóstasis religiosa proyectada sobre un fenómeno his-

tórico», agregación de corporalidad bruta y sentimiento simple presta 

a sustentar la instrumentación de un plan maestro que siente propio, 

pero cuyo producto final desconoce, ya que la plusvalía subjetiva es 

cosa del conductor. Su metáfora –bastante literal, por cierto– del hor-

miguero resulta brutal, define la «captación de la masa» como a una 

aglomeración de hormigas a las que, como es lógico, no se puede ir 

«una a una tirándolas al fuego». «Y como no podía arrojar al fuego del 

infierno a la temida masa, Perón terminó con las hormigas tomando 

el hormiguero. No hubo que quemarlas una a una: se hizo la hormiga 

mayor, la hormiga reina: el primer trabajador.»  162  Es ambiguo el asun-

to, porque, al mismo tiempo, había reconocido desde un primer mo-

mento la potencialidad emancipatoria de la clase obrera y lo que veía 

como «riesgo» comunista tenía que ver con eso; de modo que, en al-

gún punto, su problema pasaba por cómo despojar de violencia a una 

masa inquieta. Se volvió jefe de sus enemigos de clase, trabajó en la 

progresiva licuación de su fuerza de reserva, esa que surge en los pue-

blos como contraviolencia, y logró conducir un movimiento a base de 

realismo, donde la imaginación colectiva es reemplazada, desde una 

transacción fundamental, por la supresión de la lucha y la rendición 

161   Ibídem, p. 246. En este punto parece ponerse en juego la tensión que estuvo pre-
sente en el universo alemán del siglo XIX, entre una comunidad acorde a las capaci-
dades afectivas y de control técnico de los hombres y una sociedad artificiosa que no 
hace otra cosa que escapársele al hombre de las manos. Su máximo exponente teórico 
fue Ferdinand Tönnies en Comunidad y sociedad, que recorre una problemática pre-nazi, 
aunque con pasajes avizores…

162   Cf. León Rozitchner, Perón: entre la sangre y el tiempo, vol. 2, op. cit., p. 329.
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al líder con la apariencia del triunfo por sobre los enemigos históricos 

del pueblo. Es dramática la ecuación, ya que la deposición de la vio-

lencia popular no disminuye la violencia del sistema, que refrenda su 

predominio externa y, ahora, internamente, pues el modelo subjetivo 

que encausa a las masas es el de la sumisión. «¿El pueblo piensa o solo 

piensa al borde del abismo?»  163   

HG: El peronismo es pasible de una ironía que lo tenga por objeto pri-

vilegiado, como de reprobación, según el plano que se tome. Una frase 

del «aparato enunciador peronista» como «de casa al trabajo y del tra-

bajo a casa» puede leerse como paradójica incitación a la indiferencia 

política, concentración de las energías y valores en la vida doméstica y 

laboral, un peronismo que daría cuenta de los «pliegues absolutos de 

la vida cotidiana», en total escisión respecto de la virilidad de la admi-

nistración pública. La «comunidad organizada» aparecería, entonces, 

como «un conjunto de proverbios y refranes de una arcadia educativa 

surgida de un diccionario de Estado.»  164  Hay un plano de la cita que se 

vuelve fácilmente contra el peronismo, tanto por su voluntad tautoló-

gica, como por la circularidad de su pedagogía, sin contar la homolo-

gación entre «trabajador» y «peronista» como el único tipo subjetivo 

aceptable para el movimiento. Fuera de la ambigüedad vital que hace 

del peronismo un espacio sujeto a mutaciones, la faz doctrinaria clau-

sura con el mayusculado PUEBLO lo que nunca deja de reinterpretarse. 

Se trata de los destinos del pueblo y, al mismo tiempo, «mi único 

heredero es el pueblo». Aparece como único destinatario del carácter 

alegórico del peronismo, como incompletud permanente cuyo casi-

llero vacío momentáneo el peronismo encuentra, según el caso y las 

exigencias de un momento determinado, el modo de completar… tam-

bién momentáneamente. Pueblo, entonces, a imagen y semejanza de 

una alegoría en movimiento, es decir, paradójica, en tanto apela al 

hecho de que «todos» saben que por más cerrada que parezca, siempre 

hay un changüí político al que echar mano, un significante que puede 

anexarse a último momento para reconducir lo que parecía definido. 

163   Cf. León Rozitchner, El terror y la gracia, Buenos Aires, Norma, 2003.

164   Cf. Horacio González, Perón. Reflejos de una vida, op. cit., p. 369.
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¿No es acaso ese el arte de la conducción, la posibilidad de últimos ti-

monazos que no se vuelvan timonazos últimos?

LR: Un muchacho de la Juventud Peronista que había exclamado «No 

tenemos Líder, eh?» terminó detenido en Villa Devoto y finalmente 

asesinado por el ejército de Perón. Ante el poder represivo que mime-

tizaba al peronismo con la violencia del sistema, montoneros respon-

día con ataques simbólicos, como ocurrió con Rucci y Aramburu. No 

creyeron en una experiencia política del pueblo, desde el pueblo. En 

ese sentido, Perón –aunque con objetivos diferentes– entendió mejor 

a la masa de trabajadores y desposeídos, lo que en un primer momen-

to le dio márgenes de movimiento y posibilidades de despliegue de su 

andamiaje retórico sin disparar un solo tiro (más allá del amedrenta-

miento a los sindicatos de izquierda y a los opositores políticos). No se 

preguntaron los jóvenes guerrilleros por el desarrollo subjetivo necesa-

rio para pensar en términos de un pueblo revolucionario, simplemen-

te se encontraron con el «pueblo peronista» que no había transitado el 

camino, es decir, tiempo y espacio necesarios para la construcción de 

un «posible poder popular». A la cerrazón del «Pueblo» con mayúscula 

sumaron torpemente su propia ceguera, la que era necesario revisar 

para interrumpir lo que en ellos había de ilusorio. Porque la ilusión 

que por definición aparece como no teniendo fisuras no admite resi-

duos en su interpretación de las circunstancias, y justamente en esos 

residuos anidaba el riesgo de su propio aniquilamiento. 

Es que el problema revolucionario no podía acotarse ni al pero-

nismo, ni a la idea de los trabajadores como un sector determinado de 

la sociedad. Para Marx, lo común está en la base de lo humano como 

conjunto de las capacidades y posibilidades de desarrollo (nivel ontoló-

gico) y, al mismo tiempo, lo común se cierne como proyecto concreto, 

como deseo y estrategia de emancipación (nivel histórico-político). De 

hecho, el proletariado no es una identidad, ni una comunidad parti-

cular de trabajadores, sino una parte estructuralmente desplazada de 

la posibilidad de realizarse. Como tal, su tarea política coincide con 

su propósito ontológico (en términos de humanidad genérica), por eso 

aparece como portador de un proyecto político que desborda lo político 
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como sistema de gobierno y organización y se conecta directamente 

con la posibilidad de construcción de una comunidad basada en las ca-

pacidades y deseos del conjunto, es decir, universal. El punto es que 

algo sabemos y algo no sabemos, por eso al sujeto hay que inventarlo. 

Por eso, cuando hablamos de otro tipo de sujeto, no pretendemos ac-

tualizar al «hombre nuevo» del socialismo, sino que nos planteamos 

un problema: ¿cuál será el soporte subjetivo de unas nuevas relaciones 

sociales, a distancia esta vez, de las formas de explotación y sujeción 

que combatimos? De lo contrario, la discusión quedaría reducida a las 

condiciones económicas, sin preguntarse por los procesos de subjeti-

vación. El comunismo no podría volver al pensamiento, por perma-

necer estancado en su versión ortodoxa pro-soviética, finalmente, un 

espejo de su contrario capitalista… Como si el pasaje de un sistema a 

otro no supusiera pasajes subjetivos (tal vez en ese punto puedan bus-

carse explicaciones sobre el fracaso del llamado «socialismo real»).  165  

Las categorías del «enemigo» permanecieron indemnes en los cuerpos 

militantes de una «izquierda sin sujeto» que se volvió doxa.

HG: Recordemos «el Jauretche que se alegraba en octubre del 45 de 

que en la gran marcha no había nadie conocido ni nadie lo conocía a 

él. Tiempos nuevos, rostros nuevos. ¿Cómo se pasa a una época nue-

va? ¿Con rostros inéditos, como si fueran textos nunca dichos antes?» 

Pueblo sonaba más en esa observación de Jauretche a porvenir, a nue-

va demanda y nuevas energías disponibles. Pienso en 2001, la jornada 

del 20 de diciembre caminé hasta la Plaza de Mayo observando todo lo 

que pasaba, porque fue un día innovador. El 19 había pasado algo in-

teresante, cuando las miradas frente a una Casa Rosada apagada nada 

165   Cabe recuperar un planteo de Miguel Benasayag: «Según la perspectiva del Che, 
el capitalismo no es en ningún caso un simple modelo económico y político, sino un 
modo de humanidad, es decir, una concepción de la humanidad pensada y estruc-
turada por una serie de individuos fatalmente aislados los unos de los otros y cuyos 
vínculos o acuerdos eventuales no pueden ser más que contractuales y utilitarios. Así, 
conservar en el centro del dispositivo revolucionario una concepción tal de hombre, 
creer que el gran cambio histórico deberá ejercerse sobre y para individuos aislados 
entre sí y apenas unidos por las cadenas de la disciplina y el interés, no puede conducir 
más que a un fracaso de la revolución.» (Benasayag M. Che Guevara, La gratuidad del riesgo. 
Buenos Aires, Quadrata, 2012).
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esperaban de lo que esa suerte de residencia-monumento pudiera re-

presentar. Nadie hubiera preguntado «cuándo sale el General», y eso 

era lo grave e interesante al mismo tiempo, que no iba ni podía salir 

nadie. ¿Era un llamado a una autocomprensión de la multitud? Yo no 

me animé a decir «que se vayan todos», quedé impactado por la litera-

lidad y sentí el riesgo de horadar la capacidad de amortiguación que 

la alegoría a veces nos ofrece. El enunciado, como creación colectiva, 

mantiene su fuerza en la medida en que no se agote en una solución 

inmediata, ya que su mayor potencia es sonora, como un insidioso 

zumbido que podría perseguir a cualquiera que se anime a gobernar. 

La dimensión callejera y multitudinaria de esa suerte de grito de gue-

rra obliga a volver a preguntarse por el origen de la fuerza política, por 

las figuras más eficaces de lo colectivo. «En ese sentido, multitud y 

pueblo pueden ser pensados para sacarle al pueblo las capas de fijeza 

que tenía, y no para contraponer la multitud a un espacio de inmedia-

tez antiestatal. Multitud sería entonces un modo de pensar una ac-

ción colectiva en presente y que reactiva lo popular…»  166  

LR: Podemos decir, en ese sentido, 2001 significa que «algo ha comen-

zado: reconocer que tenemos el poder de incidir sobre las fuerzas que 

sentíamos inexpugnables. (…) Lo que emergió fue la posibilidad de 

vencer ese terror subjetivo y, por lo tanto, recrear la posibilidad de un 

poder social renovado.»  167  Pero eso no significa ninguna garantía, sino 

la apertura de un tiempo político que demanda nuevas categorías y 

una duradera experiencia en esa «autocomprensión» colectiva. Porque 

sin el soporte político y creador de sus habitantes, un pueblo construi-

do en parte desde arriba no sostiene sus conquistas y peligra todo lo 

que un proceso puede tener de transformador. Si Kirchner significó 

una audaz estocada al terror represor valiéndose de las condiciones ge-

neradas ese 2001, no suscitó las fuerzas populares que podían sostener 

ese gesto, así como las políticas de reparación y reforma ensayadas… 

166   Cf. Horacio González, «Problemas y desafíos», en: Colectivo Situaciones, 19 y 20. 
Apuntes para el nuevo protagonismo social, Buenos Aires, Ediciones de mano en mano, 2002, 
pp. 44-45.

167   Cf. León Rozitchner, «La ruptura de la cadena del terror», en: Colectivo 
Situaciones, 19 y 20. Apuntes para el nuevo protagonismo social, op. cit, p. 40.
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El poder real que constituyen las bases y la multiplicidad de actores 

parece terminar asustando aun a quienes tienen la oportunidad de 

concitar su entusiasmo, ya que en su constitución subjetiva –consta-

tada también por los seguidores y votantes– termina por producir re-

pliegues con sentido de conservación política. El «modelo» parece no 

depender de las fuerzas populares y plurales, mientras que los enun-

ciados estatales –los del Estado mismo y lo que hay de estatal en las 

mentes de sus partidarios– insisten en lo imprescindible del «mode-

lo», de arriba hacia abajo, para las mayorías. 

Simón Rodríguez fue un personaje histórico ejemplar por anticipar 

que, tras la revolución militar y política (en ese caso, en Venezuela y la 

Gran Colombia) se volvía imprescindible pasar a una revolución eco-

nómica y cultural, es decir, al disfrute de la riqueza por parte de los 

postergados y a la apertura de discusiones en torno al saber del pue-

blo. Solo quienes conocieron el sometimiento y aprendieron algo de la 

independencia comenzada podían organizar otro tipo de saber, justa-

mente, por conocer la dependencia del ser. Y esa nueva institución que 

reclamaba Simón Rodríguez aspiraría a construir una imagen popular 

distinta, creando otras categorías para otra vida. El triunfo de Bolívar 

contra los de afuera lo derramaron los de adentro reorganizando la do-

minación a través de las venas de la República, mientras que el fracaso 

de Rodríguez en lo inmediato vive como posibilidad entre nosotros si 

somos capaces de visualizar en esas ideas, en esa matriz sensible, un 

pueblo a ser habitado. Nuestra historia admite esa clave de lectura si 

pensamos en las conquistas socioeconómicas del peronismo, cuya car-

nadura popular demostró ser pasajera en el plano político subjetivo, 

con la dependencia hasta el final no solo del líder, sino de un líder en 

posesión del aparato estatal, en definitiva, más que de líder carismá-

tico, se trató de la razón de Estado. También el retorno de la demo-

cracia nos encontró poco preparados. ¿Fue una democracia deseada o 

simplemente tomamos con cierto candor un regalo involuntario de los 

militares derrotados? Una izquierda que nada había aprendido de sus 

errores y una población ilusionada, pero poco dispuesta a enfrentar el 

terror que la dictadura había impregnado los cuerpos. Mientras tanto, 

los que dedicamos tiempo de trabajo a la reflexión no debemos repro-
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ducir la aparente inmutabilidad del conductor que parece sostenerse 

más allá de las multitudes o reconciliarse con ellas sólo bajo la forma 

del dominio; porque «cuando el pueblo no se mueve, la filosofía no 

piensa».

HG: Lo popular mantiene su potencia si produce un llamado a múl-

tiples lecturas, a un pluralismo cultural que no debe abandonarse. Si 

lo nacional se ciega respecto de la capacidad popular de interpretar el 

«enorme acervo de la cultura universal», se restringen sus posibilida-

des, se agota su potencia. «Pluralismo» significa: drama sostenido y 

sostenimiento de los términos que entran en relaciones dramáticas a 

condición de conjurar la sangre que derraman las dicotomías sordas. 

Un nuevo tipo de Estado y un pueblo amigable a los saberes y la histo-

ria universal podrían reunir las condiciones de ese andamiaje político 

llamado «movimiento nacional-popular» como soporte de un pluralis-

mo fundado en la justicia social, es decir, no un pluralismo de etique-

ta, sino algo más cercano al respeto de la diferencia irreductible.

En Astrada, por ejemplo, parece tratarse de una suerte de humani-

zación decimonónica que crea valores nacionales en tierra incógnita, 

paisaje como vértigo que unas veces rodea amenazante al imaginario 

civilizatorio y otras le promete un destino glorioso. Pero la civilización 

de Astrada no reverencia la europeización argentina de la tierra, sino 

que produce figuras como «gauchocracia comunitaria», «Por eso debe 

definir su idea del mito como un manantial que ofrece sentido sobre la 

memoria comunitaria y que brota constantemente de una voz arcaica 

que hay que descubrir.»  168  Ahí están, entonces, mito y figura como 

fuerza y forma contenidas en una reflexión sobre la propia condición 

del «hombre argentino», es decir, al mismo tiempo eso que se es y eso 

que se puede llegar a ser. Hay una potencialidad política sujeta a los 

ritmos y tiempos de los intérpretes del peronismo, cuando Perón en-

carna el punto de equilibrio, el lugar de una paciencia que algunos 

admiran, otros simplemente no entienden y en no pocos produce 

desconfianza. No es una obviedad que la historia, hecha de tiempo, 

168   Cf. Horacio González, Restos pampeanos, op. cit., p. 146.
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necesite tiempo. No se trata solo de «qué hacer», sino de cuándo es mo-

mento de actuar y de qué manera. En Los hijos de Fierro de Pino Solanas 

se percibe la «ansiedad por disolver el intervalo siempre inevitable 

entre la historia viva y las condiciones del relato épico»  169 . La dificultad 

de los ’70 se cifra como un problema casi irresoluble: ¿cómo tratar eso 

que es percibido urgente, con tiempos que no son los de la urgencia? 

LR: Los montoneros creyeron, como su enemigo, en la pura fuerza an-

tes que en una posible «estrategia de los pobres», ya que no contaron 

realmente con el apoyo de las masas… Obraron a la luz de las catego-

rías de aquello que decían combatir. De la potencia defensiva popu-

lar, de la historia de las montoneras y los caudillos emergentes, junto 

a indios y gauchos –esos colectivos heterogéneos que por contagio de 

afecto resistieron juntos los embates de un Estado que quería nacer 

de su sangre–, al alucinado ‘paso a la ofensiva’. Para los montoneros 

las masas eran inevitablemente peronistas, el problema era estruc-

turalmente económico y la inteligencia les pertenecía. Perón era un 

admirado aliado al comienzo y después se transformó en una incógni-

ta que dejaban para más tarde…El sacudón fue el reverso exacto de la 

alucinación, el peronismo terminó «pagando con sangre de izquierda 

el oscuro contrato con el poder de derechas.»  170  Habían incorporado la 

idea abstracta de guerra que se basa en el duelo individual y así ac-

tuaron con un contenido fantaseado, el apoyo del pueblo con el que 

nunca contaron. Por eso la ofensiva guerrillera chocó contra su pro-

pia sintomatología y pagó su ingenuidad religiosa con la experiencia 

de un terror helado y sin explicaciones. Nos queda suspender nuestro 

voluntarismo de izquierda y seguir pensando en torno a la creación de 

un poder adecuado a las fuerzas populares, a su cooperación, teniendo 

en cuenta sus dobleces. Paciente tarea de un poder que será creador o 

no será.

169   Ibídem, p. 151.

170   Ibídem, p. 325
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Mito

HG: «La vasta antecámara de la biblioteca de babel peronista está 

fundada en el saber militar, epítome de ciencias que tributan a la 

geografía, a la química, a la física, a la teoría clásica de las pasio-

nes, al análisis de la voluntad, a la cartografía y a toda perspectiva 

que apunte a darle un rasgo de epopeya al movimiento biopsíquico 

de los cuerpos.»  171  ¿Daría ese agregado de mito y mecánica la medida 

de una suerte de cartesianismo peronista? Se me podrá acusar de un 

desplazamiento evidente, ya que no toda idea de mito desemboca en 

la epopeya, pero acaso, ¿no es una epopeya de los cuerpos ponerse en 

movimiento al calor de un sentido construido como narración míti-

ca? Y, por otra parte, ¿no se cierne todo sentido político sobre artificios 

que, más allá de su utilidad, no dejan de tender al mito? Se habla de 

«mito fundador», pero lo que importa es la tendencia mítica y la cons-

ciencia (¿mítica?) de esa tendencia.

LR: Hay mitos vitales que son como lugares y permiten en ellos el des-

pliegue de las potencias inventivas de los colectivos. Mitos habitables 

por los pueblos que les dan vida, pueblos atravesados por los mitos que 

originan sus prácticas y les permiten forjarse una convivencia. Pero 

nuestro problema son las matrices míticas atinentes al poder, esas 

que embarran la cancha hasta invertir la fuente de las fuerzas reales, 

esas gracias a las cuales los pueblos parecen deber todo a su Príncipe, 

mientras que éste recauda admiración y dinero para sostener su im-

postación. Porque si las ideas hacen cosas, en este punto «No se trata 

de un enlace de ideas, sino de una concordancia de cuerpos que sien-

ten y piensan. Esta fuerza nueva descubre más profundamente hasta 

qué punto el terror y la salvación religiosa individual eran ya encubri-

miento histórico de un contra-poder que despunta desde la corporei-

dad más íntima.»  172  ¿De qué intimidad hablamos? Justamente, no de 

la intimidad cartesiana, ni mucho menos de la interioridad agusti-

niana, ya que no la descubrimos como recóndito lugar del movimien-

171   Cf. Horacio González, Perón. Reflejos de una vida, op. cit., p. 134.

172   Cf. León Rozitchner, Perón: entre la sangre y el tiempo, vol. 1, op. cit., p. 13.
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to vital o del sentido último, pensamiento o espiritualidad; se trata 

más bien de relanzar «la sabiduría aun inconsciente de nuestro propio 

cuerpo». No hay agregado, entonces, que no suponga ya un compues-

to inescindible de inteligencia y afecto, un cuerpo-alma tan indivisi-

ble desde la teoría como refractario al poder desde sus prácticas. Unir 

almas para separar cuerpos ha sido y sigue siendo una de las formas en 

que el mito occidental sirve a la dominación de unos por sobre otros. 

Son esos los mitos que necesitamos desmantelar, una y otra vez, ahí 

donde mayor goce parecen producir. Porque reemplazan en la suma-

toria de goces individuales al «cuerpo común pulsional», y desandan 

con ilusiones penetrantes las capacidades reales de imaginación y fa-

bulación de las vidas materiales en sus colectivos históricos.  

HG: Cooke se incomoda con la idea del acto mágico, proveniente de 

un mito inmóvil y encarnado por quien lo asume desde una suerte de 

«exterioridad angélica». «Pero tampoco una historia sin esas formas 

imprevistas de la energía social, que condensan las memorias colecti-

vas con un nombre afortunado y que, a los efectos de su cualidad mo-

vilizante, se rescatan con el concepto de mito propiciador.»  173  Es que 

cuando se trata de lo que conmueve y agiganta como en un pase má-

gico al que vivía sumergido –hoy lo llaman «subalterno»– no tendría 

interés la verdad de un motivo, ni el perfeccionismo revolucionario. El 

peronismo tiene algo de gigante por inflado y algo de resistente como 

movimiento real que no se desinfla. Leemos en Cooke que «el mito 

de la persona de Perón no es una torpe idolatría de las masas sino un 

síntoma de rasgos positivos, porque los trabajadores no son imbéci-

les…»  174  Ese anhelo proyectado sobre la figura recortada de un persona-

je excepcional no niega otras formas de lucha posibles ni otros mitos 

venideros que puedan surgir de la vivencia popular. Es el Cooke pro-

fesional de la agitación y la clandestinidad el que absorbe el mito del 

peronismo en el fervor de sus planes revolucionarios. Es la resistencia 

peronista posterior al golpe del ‘55 la que parece confirmar el carácter 

resistente del peronismo y despejarlo, por un momento suspendido de 

173   Cf. Horacio González, Perón. Reflejos de una vida, op. cit., p. 198.

174   Cf. Horacio González, Perón. Reflejos de una vida, op. cit., p. 199.
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la historia, de sus formas más constreñidas y hasta serviles. No es lo 

mismo un mito con lenguaje estatal, reforzado, aunque a veces contra 

sí mismo, por monumentos y pedagogías explícitas, que otro transido 

por la urgencia de los prohibidos que circula a través de los susurros 

clandestinos de la resistencia. 

LR: Ciertamente, el Perón mito reúne varias de las características 

de la clase trabajadora argentina. En ese sentido, habría que despe-

jar una faceta vital y otra mortuoria del mito peronista. Es decir, el 

carácter menos potente de la matriz mítica aparece cuando da por 

sentada una transformación que se debe a dinámicas aun en curso y, 

entonces, tapona formas de expresión de los conflictos que exceden los 

marcos mitológicos. El poder popular quedó tan representado como 

congelado, se dio tantas conquistas como puertas se le cerraron para 

transformar las condiciones de producción subjetiva y apropiación de 

la tierra y de las condiciones mismas de decisión sobre su destino. Es 

como si los movimientos de los trabajadores se hubieran estacionado 

después del 17 de octubre y desde esa victoria convertida en una exten-

sa meseta –casi como una llanura pampeana de mampostería– hubie-

ran construido, de la mano del Estado peronista, toda su imaginería. 

De hecho, fue esa fuerza real que la fuerza mítica no ejercía la que los 

guerrilleros imaginaron poder compensar. «Y porque el peronismo 

desarmó y entregó inerme a la clase trabajadora y le impidió ejercer 

efectivamente su poder, hizo posible la aparición compensadora de la 

guerrilla, intento vano y dramático de quienes quisieron darle miem-

bros a esa invalidez: constituirse en el brazo armado de ese inmenso 

cuerpo inerme.»  175  No hay un problema con la dimensión mítica per se 

de un movimiento político, sino con los modos de relación y subjeti-

vación que supone. ¿Cómo fue posible que los llamados «peronistas 

de izquierda» consideraran tan estático y vacío el mito de Perón que 

alucinaran con poder insuflarle la materialidad de una lucha que, evi-

dentemente, no se sostenía desde la estructura del peronismo? Como 

si se tratara de un rompecabezas, imaginaron poder añadir la pieza 

175   Cf. León Rozitchner, Perón: entre la sangre y el tiempo, vol. 2, op. cit., p. 111.
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que faltaba al contorno imperfecto del peronismo: figuras recortadas 

con forma de armas y consignas vanguardistas. Creyeron poder con-

vertirse en los ventrílocuos del gran ventrílocuo. El problema del mito 

no tiene que ver con la «estupidez» o la inteligencia de las masas, sino 

con la trama perceptiva –es decir, encarnada– que pone en juego, con 

lo que en su relación con un momento político determinado convoca 

de nosotros como colectivo, es decir, si convoca al colectivo o no como 

un nosotros.

HG: Si bien los montoneros no se preocuparon explícitamente por 

una posible bibliografía peronista, «eran ellos convertidos en textos 

vivos, encarnados no como lectura sino como la propia respiración del 

mito. En esas vidas librescas a pesar de ellas mismas, yacía el debate 

nacional sobre el siglo XIX y las vicisitudes de la política, la ciencia y la 

ideología en una nación que se preguntaba si para tener posibilidades, 

debía recorrer el camino de la justicia primitiva, fusil contra fusil, fu-

silado contra fusilado, emboscada contra emboscada, página contra 

página, Dios contra Dios.»  176  Es cierto que hay una forma riesgosa del 

mito, sobre todo, en momentos dramáticos que parecen irreductible-

mente condenados a la presentación de nuestras oscuridades. 

En otro registro, «el mito es la palabra (muthus) que nos reconcilia 

con la parte nuestra ya dicha, ya reflexionada, ya vivida. Grandioso 

auxilio de la vida, gozosa de enhebrar reiteraciones de las que ni sa-

bíamos que ellas eran nosotros mismos, nuestra propia redundancia en el 

mero acto de vivir. Pero el costo del mito –como decíamos de distintas 

maneras– es la ilusión de que es nuevo lo que tiene engarces milena-

rios. Saberlo –nos susurra el mito– es la única manera que te aprove-

ches de mí y puedas escapar de mis garras.»  177  Entonces, ¿qué clase de 

saber requiere el mito para sacarle partido sin sucumbir? Si ni de inte-

ligencia ni de estupidez en sentido estricto corresponde hablar en este 

caso, ¿se trata de algo parecido a la consciencia o será simplemente un 

saber del cuerpo, tácito y silencioso, verificable en los rituales que le 

176   Cf. Horacio González, Perón. Reflejos de una vida, op. cit., p. 305.

177   Cf. Horacio González, Kirchnerismo: una controversia cultural, Buenos Aires, Colihue, 
2011, p. 164.
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dan vida? Por otra parte, podemos identificar en algunos pensamien-

tos una vocación exagerada por diferenciarse del mito. Es conocida 

la crítica, en ese sentido, de los frankfurtianos al iluminismo, pero 

localmente tenemos el racionalismo del notable historiador Halperín 

Donghi. Como si fuera posible pararse en una incontaminada vereda 

de enfrente. Es tan cierto que hay que pensar los mitos en su espe-

cificidad, como que lo mítico inherente al lenguaje mismo los toca a 

todos… En algún punto, el mito no deja títere con cabeza… «Es pre-

ciso, entonces, preguntarse si hay algún pensamiento, discurso o es-

critura que quede exento de mito. Respondemos: no.»  178  En todo caso, 

«El pensar es un pensar cribado o velado por el mito, que es la sombra 

contra la que se piensa.»  179 

LR: Es cierto que hay una versión despreciativa de la crítica del mito 

político, signada por un posicionamiento de clase y una concepción 

determinada del poder. La influencia de Le Bon aparece más o menos 

explícitamente en nuestra cultura y en nuestra historia intelectual, 

en un arco amplio que va de Ramos Mejía a Perón. Le Bonismo es el 

nombre del temor burgués vuelto ciencia psicológica, cuando se con-

sidera que el principal efecto de la masa como fenómeno social es el de 

un retroceso en términos civilizatorios. Como si la emergencia de las 

multitudes y su protagonismo durante el siglo XIX (que prefigura su 

desarrollo durante el XX), al operar una ruptura decisiva respecto de la 

cultura oficial –esa concepción estabilizada de la sociedad burguesa– 

hubiera despertado una reacción anímica y teórica simultáneamente. 

Entonces, el cientificismo de esta última apoyaría la simple desespe-

ración culpable de la primera, transformando su carácter defensivo de 

clase en ofensiva teórica, desplazando, al mismo tiempo, el problema 

del terreno práctico material a ese otro, abstracto, de disimulación 

universalista. De ese modo, lo que podría cuestionar las jerarquías que 

se corresponden con la distribución política dominantemente bur-

guesa –y, de hecho así se observa en la experiencia histórica– aparece 

178   Ibídem, p. 165.

179   Cf. Horacio González, La crisálida. Metamorfosis y dialéctica, Buenos Aires, Colihue, 
2001, p. 167.
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como defección cultural pasible de ser analizada en los laboratorios de 

la ciencia, justamente, burguesa. 

Es decir, se llega a construir toda una visión del mundo que atribuye 

al mito una capacidad manipuladora compatible con la disminución 

psicológica de los individuos, en tanto forman parte de la masa. Las 

multitudes son, por este medio, despojadas de razones, su forma de 

enlace sólo se vuelve inteligible a los jerarcas de la ciencia y al sen-

tido común asustado a través de metáforas biologizantes o imágenes 

estigmatizantes. Por eso es necesario releer –y, en ese sentido, Freud 

dio un puntapie inicial– el poder popular según unas razones que acre-

ditan una inteligencia inescindible de la condición afectiva y emotiva 

que se suele destacar como principal dimensión de la movilización. El 

resurgir de las masas no tiene nada que ver con un retorno a natura-

lezas retrógradas inversamente (y paradójicamente) proporcionales a 

la sofisticación del mito y la capacidad de un liderazgo (que no es otra 

cosa que modelo emergente de un proceso colectivo); se trata de trans-

formaciones en el orden de las relaciones sociales mismas, nuevas 

formas de relación, ampliación de las condiciones de posibilidad de la 

cultura. Pero, nuevamente, hay mitos y mitos…

HG: Y hay metamorfosis… En Las metamorfosis de Ovidio, por ejemplo, 

«lo real son los eslabones transformativos de la materia.», es vida que 

se continúa vida y puede «en cada tránsito preservar los signos de una 

continuidad.»  180  El mito, cuando su riqueza no se nubla por la homo-

logación de jerarquías, muestra relaciones transitivas entre elemen-

tos que parecieran no tener nada que ver. En ese sentido, «Estamos 

ante el pilar activo de la metamorfosis, que exige el concurso de estas 

alegorías cósmicas.»  181  No hay pensamiento sin estructura mitológi-

ca, salvo que imaginemos un estadio superador desde el cual juzgar la 

instancia mítica como un momento arcaico y lejano de la humanidad, 

condenable cada vez que asume alguna que otra forma histórica. 

Por otra parte, ¿cómo decir de la metamorfosis sin el mito? Si se di-

ferencian un punto de vista sin metamorfosis (o previo) y un punto 

180   Cf. González H. La crisálida. Metamorfosis y dialéctica, op.cit., pp. 40-42.

181   Ibídem, p. 151.
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de vista henchido de metamorfosis, ¿cómo imaginar un vaso comuni-

cante mínimo que dé cuenta del pasaje? El mito vendría a resolver esa 

imposibilidad… Ahí donde se opera una transformación, es decir, esos 

momentos en que lo metamórfico parece tomarlo todo, la estructura 

mítica del pensamiento también amaga con tomarlo todo. Unos mi-

tifican la espera, otros relevan un salto impredecible desde categorías 

míticas. El mito es una invención que resuelve parcialmente (y no es 

poca cosa) la incomodidad de lo inasimilable que toda transformación 

supone. Porque, en algún punto, mito significa pretensión de totali-

dad, al tiempo que totalidad vacía. La pretensión de explicar total-

mente tranquiliza y el descubrimiento de la inconsistencia mítica nos 

devuelve al terreno de las incertidumbres. Es la dialéctica de la funda-

ción y el desfondamiento… (o «des-fundación»). Con eso que creemos 

o descreemos original y originario no hacemos otra cosa que construir-

nos hoy. «Nada puede explicar, pero puede significarlo todo.»  182  

LR: Tal vez el mito más jodido, más empobrecedor de nuestra expe-

riencia sea el de la «castración», por su capacidad de fijarnos como 

parámetro el grado de compromiso que asumimos respecto de una 

autoridad anterior y externa, es decir, cuán bien nos adaptamos a la 

normalidad social. El reverso del «castrado» como tipo subjetivo –ya 

que la modernidad nos castró un poco a todos– es otro tipo de flaccidez 

que podríamos llamar subjetividad desregulada. Es una de las formas 

de rechazo reactivo o huída cobarde de la castración, no por vías del 

cuestionamiento o el enfrentamiento directo, sino de la relativiza-

ción total que prescinde de la construcción de otros parámetros éticos 

u orientaciones políticas (en términos de políticas de la vida). El se-

rio y el ridículo forman parte del mismo teatro. Todos pasamos más o 

menos airosamente por el ritual del adaptado o el estereotipo del ‘re-

beldón’ que, condescendiente el primero e inofensivo el segundo, con-

forman el estrecho arco de la vida media, ¿de la clase media? Quién 

dice, la vaporosa categoría «clase media» encuentre algún sentido po-

182   Ibídem, p. 163.
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sible, castrati castrandi, como variopinta carnadura socioeconómica de 

esa disposición subjetiva.

Desmitificar, entonces, no tiene que ver con el definitivo desvela-

miento de lo que nos somete, sino con la investigación acerca de las 

fuerzas que, siendo las mismas –es decir, diferenciales–, en un caso 

nos sostienen frente al sometimiento, y en otro dotan de ornamen-

tos a los poderes. No sabemos «qué significa pensar», pero podemos 

afirmar que la madre (mater) «es la premisa sensible de todo pensa-

miento»  183  y, en ese sentido, lejos de reemplazar el lugar del pater que 

restringe, moldea y adapta, cualifica de una manera determinada 

y afirmativa las fuerzas. Da a pensar y nos permite pensar el «dar». 

Todo lo que es don de vida puede codificarse especulación y amenaza 

de muerte, condición que justifica sobradamente la eterna repetición 

de la rebeldía infantil y su potencia desmitificadora. Lejos de la infan-

tilización del adulto, figura de la más torpe complacencia en la cas-

tración, la infancia retornada es una bocanada de aire fresco que nos 

susurra al oído la posibilidad de volver a dirimir el conflicto entre el 

deseo y el principio de realidad impuesto y normalizador; esta vez con 

otras herramientas. 

183   Cf. León Rozitchner, Materialismo ensoñado. Buenos Aires, Tinta Limón, 2011, p. 31.
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Imágenes del pueblo: entre Jorge 
Luis Borges y Glauber Rocha
Nicolás Fernández Muriano

«Las viejas interpretaciones económicas, sociológicas, antropológicas, poco valen 

frente al desafío tecnológico y místico que el país nos impone.» 

Glauber Rocha

La iluminación espiritual 

Pocas cosas más bellas y equívocas se han escrito en favor del cine po-

lítico latinoamericano que las últimas palabras de la Estética del sueño 

(Estétika do sonho, 1971) que Glauber Rocha leyó en la Universidad de 

Columbia, durante una retrospectiva en New York de sus famosos fil-

mes de la década del sesenta: 

Borges, superando esta realidad, escribió las más liberadoras irrealidades de 

nuestro tiempo. Su estética es la del sueño. Para mí es una iluminación espi-

ritual que contribuye a dilatar mi sensibilidad afro-india en la dirección de los 

mitos originales de mi raza. Esta raza, pobre y aparentemente sin destino, ela-

bora en la mística su momento de libertad.  184 

El «momento de libertad» de América Latina no está fechado, consu-

mado o cumplido, la «mística política» (que es «el más alto grado de 

misticismo») debe servir de reserva del tiempo porvenir y elaborar la 

memoria de lo irrealizado como un plan de consistencia del deseo en 

184   Cf. Glauber Rocha, «Estética do sonho», en: Revolução do cinema novo, São Paulo, 
Cosac Naify, 2004, p. 251.
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la historia: «potencia imaginaria de los vencidos», dice Ismael Xavier, 

«alude con insistencia a una posibilidad no realizada en la historia».  185  

Un «montaje sincopado» del espacio, el tiempo y la acción según un 

pulso inmanente del encuadre forzado por la imposibilidad de soste-

ner la vista como ejemplifica Buñuel: «cuando todo está iluminado y 

el encuadre compuesto, Luis se aproxima, da un empujón a la cámara 

y manda a rodar», dice Rocha.  186  Gilles Deleuze invoca la agitación de 

los filmes del brasilero, en su sistema la «cámara-trance» no represen-

ta tanto una posición de autor como una necesidad de la imagen en el 

umbral de lo intolerable: «¿Qué queda entonces? El más grande cine 

‘de agitación’ que se haya hecho nunca».  187  Exiliado de su país (por el 

régimen militar) y de Cuba (por su régimen de consumo), desde 1968, 

por lo menos, la lectura de Borges en la metrópoli imperial contiene el 

germen de una alucinación de razas que atraviesa lo real y lo ilusorio 

como inflexión del deseo en la historia:

¿Sería literature decir que andando en la recta brumosa de la Quinta Avenida 

el individuo siente el perfume de la bomba atómica? Lo diabólico, Francis, es 

que estoy viciado en lecturas de Jorge Luis Borges y, sobre tal cima, New York 

mismo es un cementerio de laberintos que se bifurcan (…) El sol, colado por el 

túnel vertical de edificios, es apenas luz fría y cenicienta encima de aquellos 

zombis sonrientes.  188  
 
Un enunciado polémico condensa la actitud crítica del manifiesto del 

71: «el pueblo es el mito de la burguesía». La reelaboración del térmi-

no «raza» como un efecto de lectura de las ficciones borgeanas, en un 

primer sentido, está orientada contra las imágenes del pueblo dispo-

nibles en América Latina: 

185   Cf. Ismael Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento, São Paulo, Cosac Naify , 2012, p. 85.

186   Cf. Glauber Rocha, «Os 12 mandamentos do Nosso Senhor Buñuel», em: O século do 
cinema, São Paulo, Cosac Naify, 2006, p. 174.

187   Cf. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, Estudios sobre cine 2, Buenos Aires, Paidós, 2005, 
p. 289.

188   Cf. Glauber Rocha, O século do cinema, op. cit., p. 144.
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En primer caso, cito como hombre del cine, el filme de Fernando Ezequiel 

Solanas, argentino, La hora de los hornos. Es un típico panfleto de informa-

ción, agitación y polémica utilizado actualmente en varias partes del mundo 

por activistas políticos. En segundo caso propongo algunos filmes del cinema 

novo brasilero, entre ellos mis propios filmes. Y por último la obra de Jorge Luis 

Borges... una obra de arte revolucionaria apropiada por la izquierda y rechaza-

da por la derecha  189  

La primera parte de La hora de los hornos de Solanas y Gettino se estrena 

clandestinamente en Argentina en 1968. Ese año Tierra en trance (1966) 

se convierte en una especie de hito audiovisual del mayo francés y La Hora 

de los Hornos gana el Gran Premio de la crítica del Festival de Pesaro. Un 

año después Rocha es elegido mejor director en Cannes por O dragão da 

maldade contra o santo guerreiro (1969). La polémica se desencadena en el 

marco del segundo festival de Viña del Mar del mismo año:

En Viña del Mar (no me acuerdo el año), fuimos sorprendidos por la acusación 

de Solanas: para él, y para un grupo de cineastas apresados, La hora de los 

hornos era el verdadero cine revolucionario y nosotros, los brasileros, que lu-

chábamos contra una dictadura implacable, éramos «comprometi-

dos con el sistema».   190  

El Manifiesto por un «tercer cine» que lee Solanas en el marco del festival 

postula programáticamente la identidad del «cine-acto» y el acto del 

sujeto colectivo:

El cine de guerrillas proletariza al cineasta, quiebra la aristocracia intelectual 

que la burguesía otorga a sus seguidores, democratiza. La vinculación del ci-

neasta con la realidad lo integra más a su pueblo. Capas de vanguardia y hasta 

las masas, intervienen colectivamente en la obra cuando entienden que ésta es 

la continuidad de su lucha cotidiana (...) Nuestra época es época de hipótesis 

189   Cf. Glauber Rocha, «Estética do sonho», op. cit., p. 249

190   Cf. Glauber Rocha, Cartas ao mundo, São Paulo, Companhia das letras, 1997, pp. 414 
y 403.
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más que de tesis, época de obras en proceso, violentas, hechas con la cámara en 

mano y una piedra en la otra.  191 

Rocha objeta la implicación realista del punto de vista del cineasta y el 

punto de vista colectivo desde sus primeras intervenciones polémicas. 

El famoso slogan que compone para inaugurar el Cinema Novo en Brasil, 

«una cámara en la mano y una idea en la cabeza», lejos de identificar 

la posición de la cámara con la perspectiva del pueblo, como entendió 

la mayoría en su momento, hace de la inadecuación de lo visto y lo 

pensado, de la cámara y la idea, un rasgo constructivo de los filmes, 

como en el final de Deus e o diabo na terra do sol (Rocha, 1964), cuando la 

cámara abandona la huída ciega del personaje y alcanza el mar por su 

cuenta. Un año después de Terra em transe (1966), escribe:

Me pregunto si, a propósito o no (lo que es más probable), no se debe ver ahí una 

manifestación, una intuición de la dificultad que Paulo Martins tiene, que us-

ted tiene, que yo tengo, en dar con el pueblo. Así como las autoridades federales 

tienen su pueblo oficial, nosotros tenemos nuestro pueblo, por lo cual nuestro 

pueblo es una imagen que nos hacemos del pueblo, pero no es el pueblo.  192  

La dificultad política del protagonista de Terra em Transe no consiste en 

«representar» el pueblo, sino en «dar» con él. Por tanto, el pueblo no es 

un dato. Más bien es un producto («es una imagen que nos hacemos»). 

La diferencia de las imágenes no es la manera de representar a partir 

de una referencia en común (efectiva o ideal), el mismo pueblo que 

oficializan «las autoridades federales», oponiendo una contra-imagen 

(«nuestro pueblo») o una contra-información como hace el cine-acto. 

La unidad nacional no emana de una colectividad hacia la representa-

ción política, emana de una imagen oficial, institucional, dogmática 

o canonizada, que la intuición problemática del «mito de la burgue-

sía» devuelve como el montaje de unos pueblos posibles que «ponen 

191   Cf. Getino, Osvaldo, y Solanas, Fernando, «Hacia un tercer cine», Cine, cultura y des-
colonización, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, p. 78

192   Cf. Glauber Rocha, Cartas ao mundo, op.cit., p. 287.
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en trance» la imagen-país en una especie de jardín de senderos que se 

bifurcan: 

¿Qué lenguaje original usar, una vez rechazado el lenguaje de la imitación?... 

El cine, inserto en el proceso cultural, deberá ser en última instancia el lenguaje 

de una ‘civilización’. Pero ¿qué civilización? Tierra en trance, Brasil es un país 

indianista/ufano, romántico/abolicionista, simbólico/naturalista, realista/

parnasiano, republicano/positivista, anarco/antropofágico, nacional/popular/

reformista, concretista/subdesarrollado, revolucionario/conformista, tropi-

cal/estructuralista, etc… etc… La información de las oscilaciones fecundas de 

nuestra cultura de superestructura (porque hablamos de un arte producido por 

elites, muy diferentes del «arte popular producido por el pueblo») tampoco bas-

ta para saber quiénes somos. ¿Quiénes somos? ¿Qué cine es el nuestro?  193  

La definición más sucinta sobre la estructura temporal de Terra em 

Transe facilita una interpretación borgeana: «el film es SIMULTÁNEO 

y no PARALELO. Toda simultaneidad es compleja», dice Rocha.  194  La 

mejor descripción de las zagas simultáneas en cualquier tiempo y lu-

gar sigue siendo la de Borges: 

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alterna-

tivas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pen, opta 

–simultáneamente- por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, 

que también proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela… 

Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden 

salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts’ui Pen, todos los des-

enlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de nuevas bifurcaciones.  195  

Una obra de arte revolucionara, juzga el manifiesto, que «libera la rea-

lidad por la irrealidad» porque hace posible lo imposible: que algo sea 

y no sea al mismo tiempo «de modo que este pobre, se convierte en un 

193   Cf. Glauber Rocha, Rocha, Revolução do cinema novo, op. cit., p. 131.

194   Cf. Glauber Rocha, Cartas ao mundo, op. cit., p. 37.

195   Cf. Borges, Jorge Luis, «El jardín de los senderos que se bifurcan», Obras completas, 
tomo 1, Barcelona, Emecé, 1989, p. 478.
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animal de dos cabezas. Una es fatalista y sumisa, la razón que lo ex-

plota como esclavo. La otra… es naturalmente mística.»  196  La politiza-

ción del procedimiento borgeano es evidente. El montaje simultáneo 

de Terra em Transe (y de las otras películas de Rocha que nunca limitó 

el raccord de tiempo al montaje de la historia), afecta siempre las po-

sibilidades políticas que proliferan en torno del vacío de la historia, 

poniendo los hechos actuales fuera de campo (disparos, represión, 

desaparición) o velando en la profundidad los espacios públicos (entre 

el palacio de Gobierno y la selva): 

El filme es más problemático que ficcional… cada secuencia es un bloque aisla-

do, narrado en estilos lo más diversos posibles, y cada secuencia procura ana-

lizar un aspecto de este tema complejo. Unido todo, como narración, el delirio 

verbal de un poeta que muere, víctima de la policía, en el clímax de una revolu-

ción frustrada.  197  

La modernidad política del cine.

Veinte años después de la muerte de Rocha, en un breve ensayo deno-

minado Breves Viajes al país del pueblo, Rancière dice que «un pueblo es, 

primero, una manera de encuadrar».  198  El término «encuadre» provie-

ne de la tauromaquia: «cuadrar» es la operación que realiza el torero 

antes de matar al toro, es decir, define la posición relativa del el ojo 

del matador en el fragmento del lomo del animal según el ángulo de 

penetración de la espada. No produce un punto de vista objetivo so-

bre el animal, sino que compone el propio punto de vista del matador 

en el instante previo a la supresión de su objeto.  199  Rocha interpreta 

literalmente el presupuesto estético implicado en el género político: 

la desaparición del pueblo en el encuadre ideológico («el delirio ver-

bal de un poeta que muere, víctima de la policía, en el clímax de una 

revolución frustrada»). Llama la atención que los especialistas no ha-

yan insistido demasiado en el carácter premonitorio de los filmes de 

196   Cf. Glauber Rocha, Revolução do cinema novo, op. cit., p. 250.

197   Cf. Glauber Rocha, Cartas ao mundo, op.cit., p. 274.

198   Cf. Jacques Rancière, Breves viajes al país del pueblo, Buenos Aires, Nueva Visión, p. 95. 

199   Cf. Pascal Bonitzer, El campo ciego, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2007, p. 103.
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Rocha. Desde el primer largometraje (Barravento, 1962) el genocidio del 

pueblo es el horizonte de todos sus planos, el pueblo (des)aparece en 

cada una de sus imágenes, asesinado en campo o ametrallado fuera 

de campo. De manera más general, Deleuze cifraba en la exposición 

crítica de este presupuesto implícito del realismo político («pueblo=-

encuadre»), la diferencia entre el cine político clásico (hay pueblo) y el 

cine político moderno (falta el pueblo), que inicia con Glauber Rocha 

y el cine de minorías del tercer mundo: «si hubiera un cine político 

moderno, sería sobre la base: el pueblo ya no existe, o no existe toda-

vía».  200  Georges Didi-Huberman, en su ensayo de 2012, Pueblos expuestos, 

pueblos figurantes, resume la tesis de Deleuze en este punto:

Lejos de cualquier «unanimismo»- cuyas versiones dominantes se encuentran, 

no por casualidad, de un lado en Rusia y del otro en América del Norte-, la ex-

posición de los pueblos se realiza en el deseo, es decir, en la expresión patética, 

intensificada, agonística, de algo que falta. Cosa que Deleuze ve bien plasma-

da en los cines del Tercer Mundo, por ejemplo, Glauber Rocha.  201 

El otro momento teórico que recoge Didi-Huberman remite a la mo-

dernidad poética de Baudelaire según la interpretación de Walter 

Benjamin. La tesis principal del alemán consiste en que a pesar de que 

en Las flores del mal no existen imágenes positivas del pueblo, la multi-

tud desagregada e invisible es el principio rítmico y constructivo de los 

cuadros parisinos baudelaireanos, cuyo plano de contenido se define 

por contraste con el plano expresivo o la rítmica de la multitud: «des-

tacarse de la masa, con ese paso firme que no logra ya llevar el ritmo, 

con esos pensamientos que no saben ya nada del presente».  202  El pue-

blo es también un ritmo, es decir, un circuito de intensidades: «quien 

baila va, quien no baila se queda» dice Rocha. El ritmo define el encua-

dre glauberiano como un cine de agitación en el umbral de lo visible y 

lo invisible, lo aparecido (intolerable) y lo desaparecido (presupuesto). 

200   Cf. Gilles Deleuze, op. cit., p. 287 

201   Cf. Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Buenos Aires, 
Manantial, 2014, p. 220.

202   Cf. Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, Leviatán, Buenos Aires, 1999, 
p. 31.
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Deleuze vincula la problematicidad del cine de agitación frente al cla-

sicismo con la situación de Kafka frente a la literatura alemana:

El pueblo es lo que falta. Kafka y Klee fueron los primeros que lo declararon en 

forma explícita. El primero decía que las literaturas menores, «en las naciones 

pequeñas», debían suplantar a una «conciencia nacional a menudo inactiva y 

siempre en vías de disgregación», y cumplir tareas colectivas en ausencia de un 

pueblo.  203  

La tarea colectiva del escritor consiste en la composición de una litera-

tura nacional a partir de la constatación correlativa de la ausencia de 

una voz colectiva que se exprese o se represente a sí misma: «imposibili-

dad de no ‘escribir’, imposibilidad de escribir en la lengua dominante, 

imposibilidad de escribir de otra manera».  204  Rocha lo dice a su mane-

ra. Por ejemplo, Deus e o diabo na terra do sol (1964): «fue un filme provoca-

do por la imposibilidad de hacer un gran western, como podía hacer, 

por ejemplo, John Ford».  205  Lo mayor y lo menor designa un modo de 

expresión del ser colectivo. La tarea colectiva del cineasta, en ausencia 

de una imagen colectiva de la identidad nacional, conlleva consecuen-

cias ontológicas significativas respecto de la relación política entre las 

imágenes y las cosas:

Itacoatiara, interior de Amazonas… abriga un mestizo alto, sombrero de paja y 

pantalones Lee… Una vez por año, él entra en el cine. Analfabeto; ve imágenes 

que hablan una lengua extraña. La leyenda es parte del misterio… En la calle, 

asustado, se pregunta, oye la respuesta: ¡Americano! Pueblo mayor, que viaja 

sobre la tierra y bajo el mar, ciertamente es más feliz que él, pueblo menor, que 

atraviesa el río a remo y está sujeto al veneno de las cobras. El pantalón Lee… le 

da mayor seguridad.  206  

203   Cf. Gilles Deleuze, op. cit., p. 287

204   Cf. Gilles Deleuze, op. cit., p. 288.

205   Cf. Glauber Rocha, Rocha, Glauber, O seculo do cinema, op. cit., p. 330.

206   Cf. Glauber Rocha, Rocha, Glauber, Revolução do cinema novo, op. cit., p. 68.
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Rocha descubre un montaje de pueblos suspendido en la imagen que 

uno de ellos se hace de sí mismo adoptando la perspectiva del otro. 

«Pueblo mayor-pueblo menor» designan una imagen en espejo: el río, 

el remo, el veneno, visto desde el barco o del avión y viceversa. El som-

brero de paja compuesto con los pantalones vaqueros del western, que 

aportan seguridad, exponen una mirada reactiva del mestizo sobre su 

propia identidad. La primera consecuencia es la fijación de la identi-

dad nacional por los rasgos expresivos del folklorismo para diferenciar 

los colores primarios de una nación del encuadre industrial del coloni-

zador: «ahora usted vea: sin indio, sin onza, sin cobra, sin pesca… no 

es un filme de Amazonas».  207  Las condiciones de percepción en los paí-

ses subdesarrollados están sometidas a un proceso de colonización in-

dustrial de las imágenes que un país puede hacerse de sí mismo: «si la 

película, por ser nacional, no es americana, decepciona. El espectador 

condicionado le impone a la película nacional una dictadura artística 

a priori: no acepta la imagen de Brasil que ven los cineastas brasileños, 

porque ella no corresponde a un mundo técnicamente desarrollado y 

moralmente ideal.» Hollywood es una suerte de a priori cinematográfi-

co: «la forma más agresiva y difundida de la cultura americana sobre 

el mundo» en tanto constituye la forma de ver, de sentir y de imaginar 

«que absorbe el drama nacional a través de la forma americana».  208  El 

western nunca fue una opción deliberada de Glauber Rocha: «si filmo 

un ‘cangaceiro’ en el desierto, está implícito un determinado decoupa-

ge/montage fundado por el western».  209  El pueblo falta en la imagen de 

Brasil pero al mismo tiempo está presupuesto en el decoupage del filme 

político clásico («en el cine clásico el pueblo está ahí, aún oprimido, 

engañado, sojuzgado, aun ciego o inconsciente»).  210  El intervalo polí-

tico moderno es la des-aparición del pueblo en el emplazamiento de su 

presencia. Para Deleuze se trata de una condición genética, inmanen-

te al encuadre político moderno, establecida en el cine del tercer mun-

do que irrigó las pantallas de Europa a partir de la presentación Dios y 

207   Cf. Glauber Rocha, Cartas ao mundo, op. cit., p. 36.

208   Cf. Glauber Rocha, Revolução do cinema novo, op. cit., p. 128. 

209   Cf. Glauber Rocha, Rocha, Glauber, Revolução do cinema novo, op. cit., p. 108.

210   Cf. Gilles Deleuze, op. cit., p. 286.
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el diablo en el festival de Cannes de 1965: «la base sobre la que se funda 

a partir de ahora, en el tercer mundo y en las minorías.» La «nueva 

base» o el «nuevo principio» del cine político es siempre la (des)aparición 

del pueblo como acontecimiento político del cine. (Des)aparición forzada, sin 

dudas, pero inmanente al cuadro (que debe absorber rítmicamente esa 

fuerza de supresión objetiva)— entre las imágenes, ni más allá ni más 

acá: «todo aparece como si el cine político moderno no se constituyera 

ya sobre una posibilidad de evolución o revolución, como el cine clási-

co, sino sobre imposibilidades, a la manera de Kafka: lo intolerable».  211  

 Lamentablemente la reflexión de Deleuze no establece ninguna 

relación teórica entre Borges y Glauber Rocha, que son los dos corpus 

estéticos de Sudamérica que afectan su pensamiento en general y su 

teoría del cine en particular. Ni siquiera el comentario sucinto de los 

filmes de Hugo Santiago guionado por Borges (y Bioy Casares) inte-

gra el apartado dedicado al cine político moderno. Conoce la Estética 

del hambre (publicada en Cahiers) pero no la Estética del sueño, presentada 

en Columbia cuando las acciones de Rocha en Paris cotizan a la baja: 

«hijo de Marx y Maldoror… su desprecio por la lengua burguesa, inso-

portable» dice la crítica francesa. 

La Estética del sueño recupera críticamente la articulación política 

del cine postulada en el primer manifiesto (que es el más conocido) 

Estética del hambre (Estetika da fome, 1965): «el sueño es el único dere-

cho que no se puede prohibir. La ‘Estética del hambre’ era la medida 

de mi comprensión racional de la pobreza en 1965».  212  La medida de 

la comprensión racional que Rocha se atribuye en 1965, sin embargo, 

apenas constituye una condición negativa o limitativa de la represen-

tación histórica de su objeto: «nuestra originalidad es nuestro ham-

bre y nuestra mayor miseria es que este hambre, siendo sentido, no 

puede ser comprendido» decía entonces.  213  El correlato lógico del ham-

bre era así el «raquitismo filosófico» de América Latina que no puede 

comprender su realidad sensible. La concepción racional de la pobreza 

«genera esterilidad», «histeria» o «paternalismo (que) es el método de 

211   Cf. Gilles Deleuze, op. cit., p. 290.

212   Cf. Glauber Rocha, Revolução do cinema novo, op. cit., p. 251.

213   Cf. Glauber Rocha, Rocha, «Estétika da fome», en: Revolução do cinema novo, p. 65.
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comprensión para un lenguaje de lágrimas o de mudo sufrimiento». 

Pero la «realidad estética» del hambre no está limitada por la situación 

negativa de la pobreza, articulada en una lengua del dolor o mudo su-

frimiento: «el hambre no es solamente una síntoma alarmante, sino 

el nervio positivo de América Latina.» La condición trágica del hambre 

consiste, por lo menos, en dos modalidades irreductibles o incompo-

sibles: un «síntoma alarmante» de la actualidad, según el punto de 

vista de la razón histórica, y el «nervio positivo» de América Latina, 

que es una potencia expresiva que carece de elaboración estética (o 

conlleva una estética de la violencia material y de la aberración esti-

lística): «nuestro posible equilibrio no resulta de un cuerpo orgánico, 

sino de un titánico y auto-devastador esfuerzo en el sentido de superar 

la impotencia».  214  La tesis positiva de una posibilidad revolucionaria 

de la lectura de Borges es muy provocativa en su época, sobre todo en 

Buenos Aires: «¡Menuda polémica! En esa misma época, difícil encon-

trarle el ámbito propicio en Argentina» dice Horacio González.  215  

Épica infame 

Cuatro años después de la Estética del sueño, Solanas concibe su filme 

Los hijos de Fierro (1975) en contra de la concepción borgeana del Martín 

Fierro:

A más de un siglo de su creación, la obra de José Hernández continúa marcan-

do la línea divisoria entre dos concepciones enfrentadas: una colonizada y otra 

nacional. Para Jorge Luis Borges, un ‘europeo en el exilio’, como él mismo se de-

fine ‘pensar que nosotros, los argentinos, estamos representados por un gau-

cho matrero y desertor, es totalmente imposible’… Para Leopoldo Marechal, en 

cambio ‘… el Martín Fierro es materia de un arte que nos hace falta cultivar 

ahora como nunca: el ser argentinos y latinoamericanos’… el Martín Fierro… es 

el canto de un pueblo, es decir, el relato de sus hechos notables cumplidos en la 

manifestación de su propio ser y en el logro de su destino histórico.  216  

214   Cf. Glauber Rocha, op. cit., p. 65

215   Cf. AAVV, Glauber Rocha, del hambre al sueño, Buenos Aires, MALBA, 2004, p. 226.

216   Solanas, Fernando, «Los hijos de Fierro», http://www.pinosolanas.com/los_hijos_
info.htm.
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Borges había mostrado que el Martín Fierro no recoge la voz del pue-

blo, sino de las elites cultas, separadas irreductiblemente de la co-

lectividad estética y espiritual que germinaba empíricamente en la 

pampa, discutiendo de este modo la apropiación épica realizada por 

Lugones en nombre del proyecto conservador de inicios del siglo XX. 

Rechazando a Borges, como la izquierda peronista en su totalidad 

hacía en esa época, Solanas reproduce los presupuestos épicos de la 

apropiación sustancialista de la imagen del gaucho en nombre del ser 

nacional tomado en su génesis que repite por anticipado su destino. 

Independientemente de las fechas de realización de los filmes, el equi-

valente del origen sustancial del gaucho que Solanas compone sin so-

lución de continuidad con la situación actual del pueblo argentino en 

Los hijos de Fierro (1975), es el destino obrero que sonaba con estridencia 

didáctica (saturación de subtítulos y comentarios explicativos) en La 

hora de los hornos: «un filme que no me entusiasma porque descoloniza 

América Latina según Chris Marker y Joris Ivens», dice Rocha en un 

texto contemporáneo de la Estética del sueño intitulado «Solanas».  217  

La hora de los hornos replica los procedimientos del cinéma vérité francés, 

que Rocha define a partir de singularidades estilísticas que elaboran 

su «momento de libertad» más allá de los datos de la historia: «Chris 

Marker es un reportero político, un intérprete y casi un transfigurador 

en términos poéticos de una realidad que le interesa, que llega a ser 

un gran poeta del cine, porque sus filmes son poemas épicos de las re-

voluciones».  218  El atributo «épico» designa una transfiguración poética 

de la realidad según el mito occidental del pueblo, al mismo tiempo 

que singulariza, al menos en teoría, la «transfiguración poética» es-

pecífica de Rocha: «sé que Solanas invocaría la agitación del cinema 

novo». Si el western es por excelencia el relato épico del Gran Pueblo 

Americano, ¿bajo qué condición queda expuesto en el encuadre del 

pequeño pueblo nordestino? (lo mismo podrá plantearse en relación 

con la «épica revolucionaria» que frustra la Terra em Transe). El héroe 

épico es el héroe del pueblo, ya como representante de la comunidad 

(Hollywood) o directamente como acto de presencia del sujeto colecti-

217   Cf. Glauber Rocha, Revolução do cinema novo, op. cit., p. 246.

218   Cf. Glauber Rocha, op. cit. p. 73. 
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vo (Mosfilm). Solanas identifica la conciencia formal de montaje con 

el punto de vista dialéctico del sujeto colectivo del filme y el rasgo he-

roico del acto revolucionario con el cine-acto de la cámara, clandesti-

na, revolucionaria, épica: «una cámara en la mano y una piedra en 

la otra». En 1965 la conciencia trágica dicta la desgarradura esencial 

de la Estética del hambre: «ahí reside la trágica originalidad del cinema 

novo frente al cine mundial». El héroe trágico está separado, escindi-

do del organismo comunitario por el destino que debe asumir, que es 

el destino del encuadre político del cine menor en cuanto asume ta-

reas colectivas en ausencia del pueblo: «una cámara en la mano y una 

idea en la cabeza». La agitación es el nexo político entre la idea (que no 

comprende lo sentido) y la imagen (que no tolera lo pensado). Pensar 

la revolución a la luz del genocidio (en lugar de consagrar la muerte 

y el hambre que pueden ser sentidos por la épica que la comprende y 

justifica en el intervalo del origen heroico y el destino de liberación). 

Rocha realiza por su cuenta el desplazamiento de lo épico que Borges 

intenta desde sus primeras ficciones reunidas en Historia universal de la 

infamia a partir de Billy the kid y otros temas propuestos por Hollywood. 

Deus e o diabo na terra do sol es el western infame por excelencia. Todos los 

personajes traicionan, huyen o disparan contra el pueblo. Incluso la 

propia cámara, según aquella polémica confesión: «soy un sádico de 

masas. Alucino encuadrando a Antonio das Mortes masacrando bea-

tos».  219  Hay una sentencia de Borges que no puede evitarse: el héroe la-

tinoamericano no se identifica con la nacionalidad, el estado o el bien 

común. El rasgo unificador es disolvente. Antonio das Mortes repite 

por su cuenta el gesto del Sargento Cruz. El héroe cambia de bando. 

Tema del traidor y del héroe, etc.

Luz, más luz

Solanas sospecha de la voluntad de obra que se expresa en la agitación de 

los filmes de Rocha. Se trataría de un rasgo de autor («segundo cine»), 

acusa, que abisma el dispositivo industrial clásico («primer cine») tan-

to como se distancia hedonísticamente del sujeto colectivo («tercer 

219   Cf. Glauber Rocha, Rocha, Glauber, Cartas ao mundo, p. 29.  



186 —	 imágenes del pueblo

cine»). No obstante, la agitación del encuadre (y el trance del mon-

taje), en términos críticos, hace para Rocha la diferencia de la ilumi-

nación de Borges «instrumentada por la derecha» de Buenos Aires y 

la ampliación de la sensibilidad afro-india del exiliado brasilero en la 

metrópoli imperial: 

Pampas o asfalto, Argentina trajo piedra por piedra de Europa (...) La burgue-

sía pre-antonioniana de los filmes argentinos tenía su incomunicabilidad limi-

tada por la subnutrición. Pero no pronunciaba este nombre: si la literatura de 

Borges/Cortázar anticipa muchas de las experiencias del nouveau roman, 

con ello no se consiguió articular (o no) el tiempo en las películas pre-resnai-

sianas. Solitario, el cine argentino, descubrió el Estilo antes que la Historia. Un 

personaje de Torre Nilsson, disciplinado en un universo difuso a lo Bergman, no 

consigue nada más allá de la disciplina. Es una disciplina no histórica porque 

es acrítica. No se expone a la luz: no se deja violentar, antes conspira en las 

sombras sobre un mundo que no existe culturalmente… Aquí el verbo no se hace 

carne; es sombra y luz (ceniza y negro) en un país que no se integra a América.  220 

Borges decía que la pampa era un mar inglés, en el sentido de que las me-

táforas constitutivas de la imagen que nos hacemos de nuestra pro-

pia naturaleza territorial, están compuestas a priori por las miradas de 

los navegantes anglosajones. En el mismo sentido, afirmaba que Don 

Segundo Sombra era una novela modernista francesa que adoptaba te-

máticas del folklore nacional: como si el gaucho, el caballo y el ombú 

bastaran para nacionalizar una expresión. Pero el Corán no tiene un 

sólo camello y es el libro más árabe del mundo. De manera análoga, 

la luz-Bergman es deducida por Rocha de la puesta en escena de las 

ficciones barrocas rioplatenses que no se exponen a la luz para disci-

plinar sus encuadres: «no se deja violentar.» La misma presuposición 

se constata entre La hora de los hornos y el cinéma vérité: «descolonizar 

América Latina según Kris Marker». La conclusión sobre las posibili-

dades de un cine nuevo en Argentina es precisa, cruel y (aun hoy so-

220   Cf. Glauber Rocha, Revolução do cinema novo, op. cit., p. 105.
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naría) infame: «Argentina… más que ningún otro cine en el mundo, 

necesita un Vietnam». 

La iluminación espiritual de Borges no pudo ampliar la sensibilidad 

de los cineastas porteños en la dirección de las razas afro-indias su-

primidas o en favor de las invenciones de pueblos (mestizos, criollos, 

latinos) posibles todavía en América Latina, a pesar de las fabulacio-

nes y fundaciones míticas borgeanas. La lectura de Borges importada 

piedra por piedra de Europa no logra materializar por la irrealidad un «mo-

mento de libertad» en el tiempo presente: «incomunicados» hasta el 

límite de la «subnutrición», que evitan nombrar, los autores porteños 

no logran «articular (o no) el tiempo en las películas» debido a la au-

sencia de exposición de la cámara en la elaboración de los materiales: 

«no se expone a la luz: no se deja violentar, antes bien conspira desde 

las sombras». La articulación (o no) del tiempo («que libera la reali-

dad por la irrealidad») se define materialmente por la luz. La luz debe 

marcar las imágenes del tiempo de las ficciones borgeanas con la agita-

ción del encuadre de la realidad política. Por eso (conclusión estricta 

de una cabeza cinematográfica) la exposición a luz que la «burguesía 

pre-antonioniana» de Buenos Aires disciplina en sus filmes, exige y 

fundamenta la necesidad del «cine acto» de Solanas, el pathos comple-

mentario que rechaza a Borges e introduce la violencia de la historia 

porque se expone a la luz con la cámara en la mano:

Fernando Ezequiel Solanas, argentino, autor de La hora de los hor-

nos (un filme bueno y discutible) me parece ser el único cineasta latino 

que está ahora mismo en la línea de fuego: su marcha de filmes políticos 

se irradia en América Latina (…) si ahora me trenzo con él es porque sien-

to hirviendo en los pies aquella bola ardiente que una noticia del cine de 

Buenos Aires me devuelve y me hace vislumbrar la gran área enemiga.  221  

Pero la bola de fuego que devuelve Solanas, al precio de su capitula-

ción estilística, carece de iluminación espiritual para vislumbrar 

por sí misma la posición de los amigos y los enemigos del arte revo-

221   Cf. Glauber Rocha, Revolução do cinema novo, op. cit., p. 246.
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lucionario, así como las «irrealidades» de Borges no importan la agi-

tación necesaria para ampliar la sensibilidad «Dior» de los autores de 

Buenos Aires: «un francés hallaría curioso que los dos mayores Genios 

Argentinos sean CIEGOS IN PROGRESS: el infame santo Jorge Luis 

Borges y el ‘kyneasta de derecha’ Leopoldo Torre Nilsson» dice. El tí-

tulo del ensayo «El ciego que veía lejos», conserva la ambigüedad o la 

ambivalencia que la iluminación espiritual borgeana introduce en la 

aisthesis política glauberiana.  222  Torre Nilsson, lector de Borges, descubre 

el estilo antes que la historia, el sueño de la idea antes que la conciencia trá-

gica de la realidad, «el solanismo legal argentino», lector del Megafón 

o la guerra de Marechal, somete las imágenes tomadas en la línea de fuego 

a la intensificación épica del presente («el mito de la burguesía») sin 

disputar las prerrogativas de fabulación estética de la identidad nacio-

nal que estimula la lectura de Borges: «Agradezco la bola de Solanas. 

El cine recomienza de la luz no del método.»  223  La «luz» no indica aquí 

una metáfora general que habilitaría un ejemplo radical «de agita-

ción» en el cine latinoamericano. Es un principio materialista que per-

tenece íntegramente al «mundo-objeto» cinematográfico: 

Tricontinental, la decisión política de un cineasta nace en el momento en que 

la luz hiere su película. Y esto es así porque él escoge la luz: cámara sobre el ter-

cer mundo abierto, tierra ocupada. En la calle, en el desierto, en las florestas o 

en las ciudades, la elección es impuesta.  224 

La tesis del cine Tricontinental es paradójica (elección-impuesta, cá-

mara abierta-tierra ocupada, iluminación espiritual-iluminación 

material). El principio político del autor no está limitado por una im-

posición política previa (compromiso, censura) que suspende el poder 

de decisión del cineasta, al contrario, la elección misma es lo que se 

impone en el acto de encuadrar y de manera positiva. El nervio es po-

sitivo. La decisión política del encuadre (la idea) es investida por una 

222   Cf. Glauber Rocha, «O cego que via longe», en: Revolução do cinema novo, op. cit., p. 
367.

223   Cf. Glauber Rocha, op. cit., p. 247.

224   Cf. Glauber Rocha, Revolução do Cinema Novo, op. cit., p. 104.
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fuerza mayor que la política de autor que «no se expone a la luz» y es 

agitada (la cámara) por una fuerza interior mucho mayor que la «bola 

de fuego» del cine-acto.  225  Hay otras fuerzas suspendidas en el encua-

dre de América Latina, que constituyen las tensiones internas de la 

cámara. Empezando por los presupuestos coloniales de las imágenes:

Sol sobre nativos: Murnau (Gauguin), Flaherty allí transforman cuerpos y 

mares, sonrisas y tragedias, en un paraíso violento y liberador donde, to have 

and have not, Humphrey Bogart siente y sufre el exotismo de las revolucio-

nes. Antes de que el cineasta latino tuviera derecho a disparar el motor de su 

cámara, el arte y el comercio de las grandes compañías nos habían dado su cine 

y las leyes de su comercio.  226  

El sol de Bahía se confunde con el de California detrás de los filtros 

Kodak, dice Rocha. ¿Qué pueblo, qué imagen de Brasil puede aparecer 

bajo esta luz? Desde el primer cuadro de Dios y el diablo llama la aten-

ción la sobreexposición a la luz que vela la película, los cielos pálidos 

con sus nubes como quemaduras grises que dan la impresión de que el 

cielo se ha retirado, dejando tan sólo la cáscara vacía de su emplaza-

miento: un encuadre tomado de un cielo de Ford, como la envolvente 

disponible de un western que ya está contado bajo las materias primas 

locales: cámara sobre el tercer mundo, tierra ocupada. La luz que se impone a 

priori sobre América Latina, impone también la agitación del paraíso 

en el momento que la luz hiere la película, la exposición a la luz tro-

pical «marca» las imágenes colonizadas con la violencia positiva de la 

subnutrición: 

La violencia de este hambre marcará las imágenes de ese cine, quieran o no los 

heraldos de un mundo digestivo y bello, donde los hombres son bonitos, fuertes 

e invencibles, donde las rosas limitan la tierra y las frases de efecto procuran es-

conder el cáncer que nace en los labios de la miss o la criminalidad que se diseña 

en la cabeza del dictador.  227  

225   Cf. Glauber Rocha, op. cit., p. 105.

226   Cf. Glauber Rocha, Revolução do Cinema Novo, op. cit., p. 105.

227   Cf. Glauber Rocha, O século do cinema, op. cit., p. 190.
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El «luminismo» de Rocha puede ser comparado con el «nominalismo» 

de Borges en el sentido más elemental: la «luz» es la materia del cine, 

como la palabra es la materia de la escritura, de este modo, Borges 

puede elaborar su plano de contenidos prescindiendo de referencias 

externas al plano de expresión literaria. Los seres de la ficción son in-

manentes a la fábula que los hace posibles más allá de la imposibili-

dad lógica, física o histórica que confirma la autonomía de los mundos 

borgeanos. Pero el luminismo del cine desborda el nominalismo del 

texto, resplandece, in extremis puede operar como una lámpara de tor-

tura apuntada a la cara, cegando más que iluminando, sobresaltando, 

como un tubo de cocina que inmoviliza a las cucarachas: «el cine ha sa-

lido del tiempo, de la lógica, del drama, etc., para ser espacio y luz».  228  

El mejor guión de Borges, escrito con Bioy Casares para Invasión (Hugo 

Santiago, 1968) es ejemplar. Buenos Aires transfigurada en Aquilea. El 

invasor fuera de campo no tiene rasgos anticipativos ni provocativos. 

El bando de los héroes es un grupo de barrio que no está articulado 

con la ciudadanía, ni con los valores heroicos de las zagas épicas. Es 

infame. Hay una escena famosa en la cancha de Boca, el único pla-

no reconocible de la ciudad (tan aislado como el resto de los planos de 

establecimiento). Las tribunas están vacías. Falta el pueblo. El vacío 

salta a la vista, el silencio, la sobriedad de la cámara que encuadra al 

héroe de espaldas mientras resuelve una situación. Hay, en el último 

filme de Rocha, A Idade da Terra (Rocha, 1981) una toma panorámica con 

cámara en mano de las tribunas vacías del Maracaná. El fervor del 

pueblo que falta satura la banda sonora, hace temblar la cámara que 

absorbe la sensibilidad ampliada del autor. El personaje mira hacia el 

espacio vacío, alza los brazos, como si estuviera a punto de decir o des-

cifrar el canto del pueblo. Se escucha la voz de Glauber fuera de campo: 

«la democracia es el des-reinado del pueblo» repite sin cesar. El pueblo 

está por venir. La diferencia positiva es la agitación del encuadre que 

articula deseo e historia, sueño e historia, creencia e historia «para 

un cine que nace con el pueblo y un pueblo que nace con el cine» dice 

228   Fragmento citado por José Carlos Avellar, en: Glauber Rocha, Madrid, Cátedra, 2002, 
p. 109.
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Rocha.  229  El desafío tecnológico y místico que asume su cine consiste 

en articular ritualmente la materia lumínica (y las fuerzas implicadas 

en el acto de encuadrar) para la elaboración estética de la comunidad: 

«Hay que tocar, por la comunión, el punto vital de la pobreza que es 

su misticismo. Este misticismo es el único lenguaje que trasciende el 

esquema racional de la opresión» dice la Estética del sueño. «Hay que to-

car» antes que iluminar («cine-ojo») o golpear («cine-puño»). La ima-

gen-sueño es táctil. Toca el nervio positivo que constituye el potencial 

formativo del arte de masas: 

A Idade da Terra es un filme que el espectador deberá asistir como si estuvie-

se en una cama, en una fiesta, en una huelga, en una revolución. Es un nuevo 

cine, antiliterario y metateatral, que será gozado y no visto y oído… maracanás 

electrónicos, visuales. El filme de una dimensión como el que se pasa hoy será 

pasado en las Tvs viejas. Usted sólo irá al cine a ver un gran espectáculo holo-

gráfico, de rayo laser, de telas múltiples, el cine de jugadas visuales, la pintura 

electrónica.  230 

229   Cf. Glauber Rocha, Cartas ao mundo, op. cit., p.32. 

230   Cf. Glauber Rocha, op. cit., p. 67.
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El aluvión de los acontecidos. 
Infancia e historia   
en Leonardo Favio 
Adrián Cangi  231 

a Horacio González

«Me gusta contar la vida lentamente, como sucede»
Leonardo Favio

La obra de Leonardo Favio es una de las más radicales del cine argen-

tino que mantiene viva la relación entre los elementos de la infancia 

y los de la historia. No puede comprenderse de ningún modo la mag-

nitud de esta obra si no se aborda la imagen del mundo y de la histo-

ria que nos ofrece Perón. Sinfonía del sentimiento. Este film, entre el afán 

documental y los matices de la ficción, muestra el mundo del pueblo 

de los instintos, del pueblo del mito y del pueblo de la picaresca como 

fábulas en el instante en que el ensalmo se resquebraja por la consti-

tución de la historia. La obra de Favio convoca simultáneamente bajo 

un principio de fabulación integral, la eternidad del mito y el interva-

231  Este texto es el resultado de la curaduría de la instalación «Favio. Sinfonía de un 
sentimiento», realizada en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, entre 
el 13 de abril y el 4 de junio de 2007. En este contexto se editó el libro Favio. Sinfonía de un 
sentimiento, que incluía el artículo «Volverse artista» como primera versión de éste texto 
(Cf. Adrián Cangi (ed.), Favio. Sinfonía de un sentimiento, Buenos Aires, MALBA, 2007). En 
2013, fue publicado con agregados y modificaciones, bajo el título «Infancia e histo-
ria. Del acontecimiento a los acontecidos en Leonardo Favio», en: María Teresa Bonet 
y Carlos Ciappina  (comp.), Representaciones, discurso y comunicación: el peronismo entre 1945-
1970, La Plata, UNLP, 2013. El que aquí se presenta es una versión modificada de dichos 
textos.
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lo mesiánico entre instantes de tiempo histórico. En su concepción, se 

trata de la salvación del tiempo de la infancia que marcará el vínculo 

y el pasaje entre lo mágico y la historia. Todas las figuras de este cine, 

sin excepción, están soldadas en un solo conjunto por el adhesivo in-

visible que proviene del acontecimiento mesiánico de la redención. 

Las figuras de la fábula están sujetas a pruebas iniciáticas y silen-

cios propios del misterio que rozan la experiencia. Al entrar en el do-

minio histórico el encantamiento mudo de la fabulación adquiere la 

forma de inconscientes emocionales y de conciencias del lenguaje. 

El embrujo emocional de las fábulas debe ser vencido en la historia si 

se pretende recuperar el habla. El retorno de la experiencia histórica 

supone deshacer la naturaleza encantada que siempre insistirá como 

protohistoria y como historia natural. En la concepción que Favio des-

pliega de la fábula del pueblo de los instintos, del pueblo del mito y 

del pueblo de la picaresca, hay suficientes elementos de la experien-

cia trágica en la que el mito se despliega por encima del velo exangüe 

del encantamiento para recuperar la univocidad del gesto histórico. 

En esta obra algo profano puebla la prehistoria etérea entre el misterio 

y la alegoría. En el mundo mesiánico del acto de creación de Favio el 

gesto mágico da lugar al modo humano. El prodigio del mito se con-

funde con la inocencia de la criatura mundana.

Del acontecimiento a los acontecidos se produce el intervalo que ad-

viene al mundo por la indistinción entre lo sagrado y lo profano que 

coinciden en la historia. Los girones de vida y las astillas históricas de 

la experiencia común son amalgamadas en una envolvente sensorial 

que aspira a la identificación emocional. El hombre bajo este influjo 

embrujado de las emociones de la fábula vuelve a cobrar para él los 

rasgos oscuros del destino. Cuando la fábula despierta en la historia, 

el hombre del misterio se hace habla. Perón. Sinfonía del sentimiento es la 

obra del compromiso con la creencia histórica donde conviven el acon-

tecimiento y los acontecidos, lo sagrado y lo profano, el misterio y la 

alegoría, el ensalmo de las fábulas y la razón histórica.
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– i – 

 infancia  232 

El pueblo de los instintos

Para Favio las historias nacen de la experiencia de la infancia fundi-

da en unos recuerdos corporales. No se trata ni de recuerdos puros ni 

de recuerdos del porvenir sino del tiempo perdido en los juegos de la 

infancia recobrados por la expresión cinematográfica. Recreación 

que funde realidad y ensueño hasta llevarlo a decir «mis películas son 

siempre la misma película». La de una experiencia del encierro y la 

de una experiencia de la libertad. En el encierro del Hogar El Alba el 

desvelo ronda «por el culo de algún gordito». En libertad, el deseo se 

roba a las divas de «las pantallas del cine del pueblo para llevarlas a la 

cama». Concede que su vida es como un cubilete. «En esta especie de 

abracadabra que es mi vida, en la que soy un sombrero del que perma-

nentemente salen conejos», un resto del Parque japonés y su magia 

aparece mezclado con las torres humanas de niños del Hogar. El en-

cierro contiene la participación en el film Cuando en el cielo pasen lista  y la 

libertad, los bolos en Radio El Mundo con la inevitable resonancia de 

su tía Elcira Olivera Garcés. La carencia de una vida parece escandida 

por golpes de magia funambulesca. Entre la privación y la extravagan-

cia, se trata de una vida que aunque esté subida en zancos sabe que 

hay que seguir andando con las piernas. Vida donde la fabulación vale 

como las pasiones experimentadas y la sinceridad del alma como la 

fiesta del cuerpo. Alguien «predispuesto a amar en cualquier rincón» 

se mueve entre los cuerpos y a ras de tierra. Rastrero por profano, se 

dice de un espíritu que ha seguido al cuerpo en la consagración de sus 

apetitos. Espíritu que afirma que el amor nunca lo agotó. Un cuerpo 

así constituido sólo recuerda «la fatiga del amor animal».

Como donaciones amorosas los personajes de sus films navegan 

entre la determinación y el azar, entre el encierro y la libertad. O bien 

padecen un tiempo trágico del más áspero sufrimiento donde parece 

imposible elegir la elección o bien se lanzan al tiempo extraordina-

232   Cf. Adrián Cangi (ed.), Favio. Sinfonía de un sentimiento, op. cit. Todas las citas corres-
ponden a esta edición
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rio de la aventura desfondando precarias seguridades y evocando en 

cada novedad un naufragio anticipado. Para unos «la suerte estaba 

echada», para los otros se trata de «probar suerte». La fortuna es cruel 

y obstinada, se juega en una partida donde, tal vez, sólo los con gracia 

y los impuros ganen la lotería de la vida. Entre el desastre y lo impro-

bable, entre Crónica de un niño solo y Soñar Soñar, la suerte es la gran figura 

de un estilo de vida. Hay destinos determinados más allá de las fugas 

inventivas, como los del accionar de Piolín el niño de Crónica... o como 

el de Aniceto en Este es el romance... La suerte siempre está allí, entre la 

monotonía del señor Fernández y el microcosmos de encierro de la se-

ñorita Plasini en El dependiente. La fuga, o bien como un gesto genial o 

bien como un gesto de locura, irrumpe por azar en el curso habitual de 

las cosas. Para las vidas precarias que Favio revela parece haber fortu-

nas inexorables o violencias contra el destino.

El pueblo de los instintos es el de las fuerzas encarnadas que por re-

petición inconsciente obran en las situaciones sociales determinadas. 

Instintos que ponen al animal en la superficie del hombre en el curso 

habitual de las cosas. El dependiente, más allá de las autocríticas del pro-

pio Favio, es uno de los más logrados films argentinos que inscriben 

los instintos ciegos en los hábitos del pueblo. Instintos que se diferen-

cian de las pulsiones y que por momentos se confunden con éstas: la 

avaricia se solapa en el amor como la muerte se despliega en las líneas 

de vida. Claro está que se trata de fuerzas rastreras que salen a la luz 

desgarrando vidas y trazando un umbral entre momentos de cordura y 

raptos de locura. Este es el romance… es una lotería pulsional donde la re-

petición vital derrama y prolifera en fetiches como el gallo de riña que 

indica la deriva de la suerte de Aniceto, menos dueño de sus pasiones 

y más proclive a ser tomado por las fuerzas pulsionales que lo llevan a 

la muerte. Fortuna y violencia se conjugan en el tiempo de una vida. 

La bonanza puede alcanzarse entre silencios, como en la escena 

en la que el Aniceto le dice a la Lucía ni bien empieza a bailar en el 

Centro de los Municipales «Te quiero» y no agrega nada más. El des-

moronamiento irrumpe en la escena del desenlace frente a la casa del 

usurero, cuando el Aniceto después de vender el Cenizo dice, «Venir a 

vender el gallo por esa puta, ¿por qué no me morí?». En estos destinos 
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determinados todo parece marchar al ritmo de los instintos confun-

didos con las pulsiones en un mundo originario donde las pasiones 

se desbordan y viven sin mediaciones. «Che, gringuita, no me vas a 

hacer mal», pregunta el Aniceto a la Lucía. Demanda que evidencia el 

grado de entrega de ese cuerpo y el único atisbo de futuro marcado por 

el miedo a la pérdida. La pasión amorosa para Favio no conoce medios 

tonos y arroja el azar en dos sentidos a la vez: o bien dispone «puti-

tas que cogen con rencor y te hacen sufrir» o bien «ángeles que hacen 

justicia». Los sobreentendidos son la marca de estos cuerpos que aun-

que determinados por sus condiciones vitales permanecen abiertos a 

la suerte. Favio nos convence de que sólo una mirada puede cambiar 

las decisiones del corazón. Lábiles e impulsivos, estos personajes se 

mueven con el cielo cerquita, envueltos en el color y brillo de las ace-

quias, y escarbando el amor entre silencios. La vida como sucede en 

los tiempos reales es un problema de sensación. «El amor es», «el cine 

es»: eso lo sabe aquel, que como Favio, portó el mote de «comerciante 

poca facha» y se jugó entre el instinto y la pasión. 

En el momento culminante de estallido del tiempo trágico, Piolín 

sin rumbo y sin embargo orgulloso de su delinquir enfrenta al vigi-

lante y le dice al caballo «¡okei beibi!» Idioma mezcla de western e inocen-

cia. Allí donde la miseria intentó borrar la expectativa razonable de un 

afuera, la magia persiste en la impureza de la lengua y en el idioma 

del cine. En el juego de las apuestas instintivas del Aniceto, el tiempo 

trágico va calando la lotería pasional sin planificación, como si jugada 

en una sola tirada, una vida sólo admitiera a la fortuna como inape-

lable. La escena en la que el Aniceto marcha a buscar al Cenizo al ga-

llinero está escrita entre la decisión y la trayectoria del instinto. Los 

instintos se imponen a los afectos hasta poblar el mundo de oscuros 

secretos, como los que emergen del patio de la señorita Plasini en El 

dependiente, reverso de la rutina del pueblo. En el tiempo del tedio y de 

la inexistencia de alternativas todo parece dado a la espera del animal 

de rapiña, del parásito o del monstruo humano. El animal reaparece 

en Favio cada vez que la atracción entre los cuerpos toma la escena. 

Como un lobo o como un perro, así el instinto cala las máscaras so-

ciales del amor mientras las pulsiones trazan sus trayectorias. Poseer, 
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siempre poseer, es la cara del instinto y su reverso es la represión. La 

señorita Plasini es un cuerpo contenido por el «costado jodido» de la 

vida de pueblo y el señor Fernández, cincelado por la mediocridad del 

rotario, confunde el amor con el deseo y el afecto con la avaricia. A tra-

vés de pequeños detalles que van del habla a la fisonomía, Favio pone 

en escena un pueblo que faltaba en el cine argentino. Pueblo, entre 

orgánico e inorgánico, marcado por la luz de unos contrastes entre un 

fondo naturalista y unos gestos de saturado realismo.

El pueblo de los mitos

Para hablar de las cosas del pueblo como cuerpo colectivo hizo falta que 

la cámara expresara el latido del corazón como un adagio y que la luz 

rasgara los ojos, marcara los pómulos e hiciera brillar la mirada al sol. 

Juan Moreira inaugura la saga de los gigantes épicos, dramáticos y sin-

fónicos. Los rostros de Piolín, del Aniceto y del señor Fernández, anó-

nimos y atravesados por experiencias trágicas, entre la determinación 

y el azar, alcanzan en Moreira la afección de la epopeya. Acorralado 

por la patrulla, y antes de batirse a duelo, Moreira dice «con este sol», 

y el drama del rostro entra en el tiempo del mito. Tiempo de una luz 

cruda, tiempo de la espera, tiempo en el que el héroe se codea con la 

muerte. Mano a mano, Moreira le dice a la Muerte como a un com-

padre «Dame una oportunidad, hermanito» y mueve la baraja mien-

tras el verso  de la Muerte canta «Debajo de un pino oscuro, junto a un 

cristalino arroyo, dormía una hermosa niña que entre los labios tenía 

un clavel como no hay dos. Sigilosa me acerqué, como me suelo acer-

car y no alcanzó a despertar...». El azar ha sido escenificado entre un 

tiempo de la humanidad y otro de la eternidad. La Muerte pregunta a 

Moreira sabiendo su destino «¿Tenés miedo?», y el gaucho acostum-

brado a la inmensidad de los atardeceres y a la fiereza del facón matre-

ro responde «Mucho miedo. Mucho, sí, mucho», y la Muerte agrega 

en el tono del drama «No sé perder». El tiempo de la epopeya se forta-

lece cuando Moreira, como la voz del pueblo dice «Me voy pa’ande va 

mi norte que es norte de perseguido. Yo pa’vivir no he nacido. Yo nací 

pa’andar durando». Tal visión en el linaje de los hijos de Fierro hace 
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que las cosas pertenezcan a un modelo nómade de destino. No es al 

cuerpo de la historia y de sus sucesos al que Moreira responde, sino 

al de la eficacia de la identificación por vía de las emociones. Se trata 

de una ficción que cuenta con aura divina una desviación sacrílega. 

En sentido fuerte, la emoción vive de las ficciones míticas, como un 

modelo donde el pueblo abreva para identificarse. Mimética y agonís-

tica, la figura de Moreira, como lo será la de Nazareno o la de Gatica, 

es plástica y envolvente, porque asegura mediante su ejemplaridad la 

identidad del pueblo.

La voz de Borges se alza en 1946 en «Nuestro pobre individualismo» 

para señalar que «las ilusiones del patriotismo no tienen término». 

No lo tienen porque los héroes épicos, dramáticos y sinfónicos están 

movidos en «el atendible o inocente propósito de fomentar los mejo-

res rasgos argentinos». Claro está que para Borges esos rasgos no son 

del orden de la identificación con el Estado y la idea moral que éste 

porta en sí, sino con un mundo cercano al caos donde emergen los hé-

roes. «Su héroe popular es el hombre sólo que pelea con la partida, ya 

en acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en potencia (Segundo 

Sombra)». En las antípodas emocionales de Favio, capaz de modelar 

una plástica envolvente por vías del mito que aspira a completarse con 

el líder que interpele esas fuerzas, Borges percibe en esos rasgos –a los 

que llama «negativos o anárquicos» – una explicación política propia 

de un carácter, acaso inútil o perjudicial, que se distingue de cual-

quier liderazgo o lógica de Estado; incluso, tal vez desea, en el idioma 

de los argentinos impulsado por tamaños héroes, «un partido que nos 

prometiera (digamos) un severo mínimo de gobierno».

Borges combate la afectación del mito como portador de unas cuali-

dades y de unas figuras. El «sabor argentino» o el «idioma argentino» 

son una fatalidad que adquieren la dimensión de un género literario. 

Un año antes de «Nuestro pobre individualismo», Borges denuncia en 

«El escritor argentino y la tradición» la fuerza vital de cualquier mito. 

Cree «que nuestra tradición es toda la cultura occidental». Se enfrenta 

al mito porque percibe en éste la correspondencia unívoca entre una 

forma de vida y un modo de fabulación. Posición que lo distingue 

tanto de Lugones como de Hernández, dos de nuestros grandes crea-
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dores de figuras de héroes. Ni «helenista» como Lugones ni «orienta-

lista» como Hernández, Borges cree en la fabulación como un artificio 

ligado a los géneros. Estos son modos de invención en los que no que-

dan rasgos empíricos o referencias comunes a una cultura simbólica. 

Para Borges, el pueblo es inventado por el estilo a través de las reglas 

del género.

Por el contrario, Favio vive de las cualidades, rasgos y figuras; se 

alimenta del pasaje entre el existente histórico e imaginario para 

decir que se puede alcanzar la referencia existencial a través de los 

rostros, gestos y palabras que dan sentido al mito. Para abordar ese 

núcleo común hay que aceptar la fabulación como un modo simula-

dor que asimila y transforma una experiencia común existente. Para 

Borges es un rasgo del carácter la modalidad de un estilo alusivo que 

en su gesto se disuelve, para Favio la fatalidad es un modo de sentir la 

historia en un tiempo cercano y en una tradición familiar que busca 

dejar improntas en la memoria con metáforas inolvidables. Sabemos 

que abandonar el mito tiene un alto precio para quien lo hace. Borges 

busca emancipar la lengua, Favio intenta una imagen y un idioma 

que recoge los restos plebeyos y el color local desde el fondo del lun-

fardo y de las marginalidades del rostro y gesto popular.

Borges hace del cosmopolitismo una invención y apela al carácter de 

una nación que debe privarse, tal vez por pudor, de hacer visible lo que 

es. Favio indaga en la leyenda por la confesión de los excesos, hechi-

zos e imágenes plebeyas argentinas. Esas que para Borges no son más 

que tenues sentimientos, son para Favio las que calan en la emoción 

de los cuerpos. Borges desprecia al argentino enfático que reconoce el 

aluvión y el derecho atemporal de un posible origen nacional. Ve allí 

la ingenuidad y la afectación que no pueden llegar al estilo. Rasgos, 

los de la crítica de Borges, que hacen de Favio «el cineasta del corazón 

de su pueblo» o del que ha evocado por la simulación las cualidades y 

figuras del mito.

Quien elabora una voluntad de arte por vías de la emoción ingresa 

en el vértigo de las identificaciones y de los espectros de la mímesis. 

Haciendo suyas las palabras atribuidas a Francisco de Asís, Favio dice 

«todo aquello que palpita y tiene vida soy yo. Lo mío no es apatía es 
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conciencia de que la historia es una nimiedad». Para el amante de los 

acontecidos y del acontecimiento el cine es tierra de tragedias y epope-

yas, es tierra de mitos: memoria de la eterna emoción y de la sensibi-

lidad que conecta las afecciones populares con la historia. Como en las 

paradojas, Favio cree en dos caminos simultáneos: cuenta historias 

que pretende a-históricas y puebla de personajes históricos la eterni-

dad del mito. Hace crecer como la gramilla acontecidos y los hace vivir 

en el tiempo del acontecimiento. Tiempo de la apertura que exige al 

viviente un giro sobre sí, una transmutación de su concepción de la 

historia.  Y esa sensibilidad se dice respetando en la imagen el pare-

dón donde mataron a Moreira en el prostíbulo de la Estrella. Dice Favio 

que el asesino a sueldo termina siendo amado, «porque todos tenemos 

un Moreira adentro». Y termina de pie, a pesar de la muerte, como 

Nazareno o Gatica, porque «los mitos resucitan en la memoria de la 

gente». Rozando las búsquedas del cineasta brasileño Glauber Rocha, 

pero sin alcanzar su tensión irreductible entre fabulación e historia  233 , 

Favio se confunde con la emocionalidad del mito  234 . El pueblo del mito 

es el de la identificación envolvente de las emociones donde se juega 

la identidad en el perfil monumental de sus figuras. La escena final 

de Juan Moreira, como ningún otro film argentino, describe al héroe 

épico entre la vida y la muerte en la anamorfosis gráfica y cristalina 

con la que se presenta en la última imagen el porvenir revolucionario 

como origen fundante del pueblo del mito. El desafío del héroe mítico 

se forja entre la eternidad evocada y las traiciones en las que queda 

atrapado. 

Para la sensibilidad de Favio, advertir la fugacidad trágica supone 

cobijarse en la pureza de la ingenuidad, en el mundo de los cuentos de 

hadas, en Nazareno Cruz y el lobo. Sólo aquel que cree que el cine como la 

política es un acto de amor, puede hacer de la escenografía del mundo 

un lugar para el misterio y moraleja de los cuentos. Cuando el pueblo 

233   Cf. Adrián Cangi (ed.), Glauber Rocha. Del hambre al sueño. Obra, política y pensamiento, 
Buenos Aires, Museo de Arte Latinoamericano, 2004.

234   Cf. Horacio González, «Teorías del carácter pampeano: mitos de revelación», en: 
Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argentina del siglo XX, Buenos Aires, 
Colihue, 1999, pp. 129-235
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vive una «guerra mala» –como el cineasta denomina a la represión– 

el arte apuesta a la fraternidad de las metáforas. Sutura con éstas la 

división en nombre de la unidad. Como si dijéramos en su lenguaje 

que entre Cristo y Satanás transcurren los santitos puros. Esos que 

como Griselda «se visten de rubia» para consumar el sueño del pue-

blo, que es la evocación de las princesitas de los cuentos –como Evita, 

piensa Favio– que apabullan a milagros hasta torcer nuestra voluntad 

histórica. El mito requiere de proezas, de triunfos, de muertes trági-

cas y de amores puros. Y si esos amores son entre «la blanquita y el 

hombre-lobo», mejor aún, porque despliegan la devoción y el llanto. 

La materia a conformar es el ascenso y la caída, el camino de la pa-

sión y el cuerpo destrozado. Héroes con momentos de jugador como 

en Moreira, momentos ligeros y danzarines como en Nazareno y mo-

mentos de desmoronamiento como en Gatica, sólo se forjan a la vera 

de traiciones y glorias perdidas...

El pueblo de la picaresca

Entre la luz de los contrastes del pueblo de los instintos y la luz cruda 

del pueblo del mito, brilla la luz escénica y artificial en tonos funam-

bulescos como la de la trashumancia de Mario, el Rulo. Tramposo, 

pícaro y que cree en aquello que se propone. Aquel que es capaz de en-

vidiar al enano por hacer guita actuando y desearle lo peor «Dios quie-

ra que crezcas, así te morís de hambre». Su vida se escribe en el oficio 

de las máscaras y cuenta, como los saltimbanquis del Parque japonés, 

con la ilusión o la sorpresa de su lado. Favio nunca ha estado tan cer-

ca de sus dobles como en Soñar Soñar. Sin desperdiciar las cosas de la 

vida, hace suya una versión libre de las confesiones de Agustín «Ama 

y haz lo que quieras». Y el Rulo convence a Charlie de «volverse artista» 

con un show de varieté. La experiencia autorreferencial no avanza por 

los senderos del sufrimiento sino de la alegría afirmativa del artista 

primitivo. Alegría satírica que supone una subversión de las cosas del 

pueblo. «Yo siempre soñé con ser artista» dice Charlie. Y la ingenuidad 

del espectáculo queda registrada como en una Foto art. Una pose, solo 

una pose para darse a conocer y salir del pueblo. Es que la historia de 

Charlie consiste en fugarse a Buenos Aires.
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 Favio dice que «la verdadera Buenos Aires era la que en sus narracio-

nes nos mentía, allá en Luján de Cuyo, el Manco Bastías. Su reino era 

Luján. Nunca salió de allí. Pero era irresistible su historia de cuando 

lo conoció a Gatica en su inmenso palacio. Decía que había tenido 

que pasar cuatro puertas custodiadas por mayordomos para llegar al 

gran salón donde lo recibió. Gatica estaba solo, sentado en un trono 

dándole bombones a un bulldog –y Favio se pregunta– ¿Qué carajo im-

porta que fuera verdad o mentira si después de todo ése era Gatica?». 

El Manco, al fin de cuentas, era un artista de Foto art, alguien que 

hacía soñar con ese bulldog esperando galletitas y con esas mujeres 

rubias que también existían... Al igual que El Rulo era un artista de 

varieté. El sueño para El Rulo como para Favio es causa de una per-

severancia, causa de una invención y es, como el sinsentido, el reino 

de las cosas que maravillan.  Poco importa si para bordear la auten-

ticidad hay que transcurrir por los senderos de la falsificación. Para 

los pícaros los actos de fabulación son equivalentes a la invención de 

una vida. Todo en Favio viene de otra cosa y va hacia otra cosa, como 

en el sueño, todo se condensa y se desplaza en un adagio, en una sin-

fonía pasional. «Vos no me querés»,  reclama Charlie a El Rulo; algo 

parecido pregunta todo el tiempo Gatica: «Ruso ¿vos me querés?». El 

cine ha sido un puente que recupera la provincia interior llena del 

afecto más bello y más primitivo. Y el Jurichico –mote de su infancia 

en provincia– pregunta al pueblo «¿vos me querés?...». El pueblo de la 

picaresca es el de la astucia de los humillados que logra la redención 

social por sus prácticas afectivas transfigurando su destino oprimido. 

La reparación llega a golpes de puño o de máscaras propias de la super-

vivencia, aunque la moraleja se pierda en una poética de excesos más 

propensos a ser narrados como juegos de la invención de sí que vividos 

como una experiencia moral. Sin astucia y reparación no hay itinera-

rio picaresco, porque en el fondo éstas son las marcas de la nivelación 

del destino de los oprimidos y la única máscara que su inteligencia en-

cuentra para enfrentar materialmente la desdicha.
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– ii –  

historia

Entre la fábula y la historia

Para el cuerpo moldeado por la tristeza y consumido por la fría timi-

dez sólo parece haber un destino: andar tras la caricia y hacerse ma-

yor para conquistar la infancia merecida. En la memoria de Favio todo 

transcurre entre impresiones visuales y espasmos guturales, entre co-

lores y risas de un tiempo del misterio. La magia lo acompaña con el 

arte de la fuga de sí hacia el porvenir y con la suerte de su lado: la de 

poder crear en la dureza un alma cirquera forjada por azules y cabrio-

las. Las mismas con las que Carpani retrata al pueblo de la fiesta en 

Perón. Sinfonía del sentimiento. Del caserón del callejón Ortiz al rancho lin-

dero de Luján de Cuyo vibra la imagen de los acontecidos entre olores 

a lindas tías fresquitas y el recato del rumor de las acequias. Sobre un 

fondo marrón tierra un rojo flor de tunal promete un sabor peligroso. 

Pero con un margen de ternura, el calidoscopio de Favio junto al de su 

hermano, conservan y transforman el mundo. El rojo agreste que atra-

pa al ojo humilde encierra un sabor no exento de espinas. Como si nos 

dijera que entre el secreto de las flores siempre persiste una herida.

¡A mirar! ¡A mirar el cenit, la lontananza, las estrellas, los brillos 

lejanos del río, el cielo transparente, las mariposas nocturnas...! De 

la galería al zaguán de tierra,  imágenes grabadas en un tiempo de 

la lentitud, tiempo tramado por la voz del abuelito: «¡qué pedazo de 

estrellas, che!» y por el reproche de la abuela: «¡Sshh, que la gente 

duerme hombre, que la gente duerme!». Entredecir doméstico que es-

cande el mirar. Mirar de día desde el fresco y el entrevero de acequias 

y flores. Mirar de noche desde el privilegio de la sillita enana. Como 

un cuadro previo que anticipa al cine, fijado en una estampita de in-

fancia, el recuerdo es mezcla de anunciación y recato, de fe y baños de 

luz. De una luz como un extenso manto plateado que emana del ser-

pentear de las aguas y como un intenso palpitar de las llamitas de las 

velas en un rincón del adobe.
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El cine siempre será el edén porque es la promesa del viaje de los po-

bres y la entrega amorosa a un estar en común. Nos dice que seremos 

salvados por las maravillas de un baño de luz. Y el crucificado anclado 

en la retina infantil, tan triste, tan solo... jamás se retiró. Retornó 

como el cuerpo colectivo en el semblante de un hombre: Perón. «Mi 

Perón», dice Favio, y obliga a pensar en una apropiación personal, 

en una encarnación de los efectos del General y de Evita en el niño de 

provincia. Efectos épicos y festivos artificialmente creados en Perón. 

Sinfonía del sentimiento con las imágenes nocturnas del 17 de octubre de 

1945 o por los efectos trágicos y agónicos producidos por un montaje 

intencionado de distintos momentos de la vida de Eva Duarte sobre el 

fondo documental del Cabildo Abierto del 22 de agosto de 1951. Perón. 

Sinfonía… acentúa el dramatismo vital, entre el archivo y la manipula-

ción de los procedimientos, entre la artificialidad y el entramado tes-

timonial de las imágenes, para reconstruir la historia según una idea 

mística y litúrgica.

Un rictus del rostro y una vacilación de la voz –tanto de Perón como 

de Eva– son la materia del foco, mientras los cuerpos colectivos entran 

y salen de escena. Se trata de la multitud envolvente –la de las Plazas 

y la de la Av. 9 de julio– que aspira a la potencia de cuerpo social or-

ganizado, a la hermandad del cuerpo de los trabajadores y a la uni-

dad del cuerpo de los argentinos. Para Favio –haciendo suya la voz de 

Evita, entre el ‘46 y el ’52, entre los efectos del Plan Quinquenal y de la 

Fundación Eva Perón– la felicidad del pueblo y la grandeza de la nación 

nada tienen de laicos: descansan en la potencia de las palabras que 

funden tragedia histórica y drama vital de sus líderes,  sintetizados en 

el rostro y el gesto de un cuerpo singular que se vuelve el de la Patria y 

en la epifanía de las apariciones públicas que confirman que se trata 

de un acto de fe que no aspira sólo al mundo de las luchas inmanentes 

sino a la trascendencia absoluta y  religiosa del Estado. El humanismo 

cristiano reclamado por Perón y Eva se encarna en el derecho y en las 

prácticas. 

Para Favio la nación es la figura de un cuerpo familiar pródigo de 

cobijo, protección y cariño proyectado al mundo: el único derecho 

civil que los líderes legan al cineasta es el amor. El amor de la nación a 
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sus descamisados. Favio no sólo narra sino que encarna los deseos de 

Perón según las palabras de Eva, aspira a una plena coincidencia con 

su mirada y su sensibilidad, con su intensidad y destino. Pero no es 

el Perón de las estrategias entre la sangre y el tiempo el que reclama 

el cineasta, sino el Perón del amor. Elección, exilio, retorno y recono-

cimiento configuran el contorno del rostro de Perón moldeado por el 

paisaje de su pueblo fundido en el derecho de los trabajadores, en la 

virilidad de cada gesto obrero y de la resistencia peronista. El cuerpo 

social dividido y en conflicto está presente en cada discurso entre el 

‘46 y el ‘55, y se acentúa en la lucha del pueblo por la vuelta de Perón, 

quien como un titiritero maneja desde el exilio las mil caras de la re-

sistencia peronista. Resistencia que va desde la racionalidad revolu-

cionaria de Cooke hasta el heroísmo de Valle.

El retorno de Perón vence a cualquier costo. Lo prueban las imáge-

nes del traslado matinal de Olivos a Casa de Gobierno de 1974, donde 

el pueblo acompaña a su líder, se ofrenda y ofrece a sus hijos en la ar-

gentinidad de su fe y de su bandera. Se trata del amor al héroe trágico 

cuyo ascenso a los cielos formará parte del santoral plebeyo peronista. 

Su imagen mítica que supo otrora refundar las tablas de la ley como 

derecho de los trabajadores retorna en el momento de su muerte para 

dividir las aguas y reinar sobre la turbulencia del movimiento que 

supo conquistar. El flujo y turbulencia de las aguas es la figura de los 

elementos que Favio elige como alegoría plástica de las potencias de la 

multitud. En el final del film –como en Moreira o en Gatica– el General 

en traje militar entra en el tiempo de la eternidad. Se dirá que así se 

clausura una historia de los cuerpos argentinos unidos en el mito, que 

esconde otros estratos, el de los cuerpos destrozados y desaparecidos. 

Después de Favio sabremos que el cine no cuenta historias íntimas 

de la subjetividad sin narrar los avatares colectivos, y aunque cuente 

«nuestra historia», será solo una visión de lo colectivo, una historia 

del pueblo como liturgia.

Es cierto que para Favio la forma del cinematógrafo siempre ha sido 

política. Pero la forma política es erótica y por ello estética. La política 

es primera. El discurso belicista de la contienda política pone el cuerpo 

histórico al servicio de las causas universales de la fe y de los lazos hu-
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manistas. Favio santifica a sus líderes y erotiza los cuerpos de pasión 

para movilizar el sentimiento. Pero con provocación plebeya dice «yo 

soy peronista de la cintura para arriba, de la cintura para abajo, con las 

mujeres soy multipartidario». Afirmación de una militancia sexista 

que no presenta, en apariencia, duda alguna sobre la «fiestonga», 

mezcla erótica de crueldad y goce –como escribe Osvaldo Lamborghini 

en El Fiord–. La «fiestonga» de nunca acabar sirve a la composición del 

plano cinematográfico para disponer el cuerpo en el cine, aquel de la 

mistificación de la lucha política reapropiado por el delirio pasional. 

La figura de la Eva cinematográfica es la voz que reúne mito y fe, pa-

sión política y creencia religiosa, en un hablar secreto que funciona 

como una «teología política» que cala en el acto de creación de Favio.

 Como una filigrana de misterio este cine trama el ver a través de 

la anunciación y de la redención. Tal vez, fue mediante la voz del cie-

guito Renzo –aquel que cuenta sin ver, que repite aquello que escucha 

y recrea lo que le transmite el que ve– que la anunciación del cine se 

consumó. Para el niño enamorado de las estampitas el universo de 

las historias corresponde a su vasto apetito. ¡Oh, retorno al país de la 

anunciación!, al país de los acontecidos, al país del ciego Renzo que 

veía lo maravilloso, del «pata é palo» y su increíble pajarera, del tonto 

Panchito cargando leña, también del pájaro que ríe, de los duendes 

que pueblan la siesta, de la mujer alta de los techos que asusta a los 

niños malos, del bandolero perseguido por el abuelo, del turco dego-

llado, de la finada asesinada y milagrosa... y del amor a última vista 

de los besos apasionados de María Felix, de Zully Moreno, de Ava 

Gardner... Verdadero tránsito de aquel que se volvió vidente para re-

crear desde el sonido la luz y desde la luz las historias. Tal vez podamos 

creer que el recuerdo, para Favio, no es otra cosa que una estampa in-

ventada por la creencia en la anunciación, que va de los acontecidos 

–como fábulas encantadas de un tiempo mítico–, al acontecimiento 

–como el semblante político que dio cuerpo a lo colectivo–. Favio ha 

poblado el mundo de fábulas, como si dijera ¡el cuerpo puede tantas 

cosas en las fábulas que el espíritu se espanta con eso! ¡el cuerpo todo 

lo inventa, mientras que la cabeza adora repetir! Este cine nos fuerza a 

aceptar que la cabeza es ingenua y la pasión del cuerpo, genial. 
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Entre la astucia y la reparación

Perón. Sinfonía del sentimiento es un film en forma de leyenda que expo-

ne la súbita elevación de los olvidados a la cúspide del reconocimien-

to. Algo que, por otra parte, Favio realiza en su obra donde convoca el 

pueblo de los mitos con tono de epopeya. En grandes pinceladas –este 

llamado documental por el propio Favio– recorre el siglo XX hasta la 

aparición del coronel Perón, presentado como el conductor que por 

fuerza de un golpe del destino soporta con virilidad criolla los emba-

tes internos y externos en el viaje de una condición a otra del existir. 

Se trata de la mutación del conductor por el pueblo y del pueblo por el 

conductor, sintetizados en la mítica Plaza de mayo –que Favio inter-

viene para transformarla en nocturna, dramática y poética de aquel 

encuentro definitivo y memorable–  sostenida en la leyenda de la re-

paración en la que se conforma el drama colectivo. La elección de los 

materiales, en su mayoría provenientes de múltiples archivos, son 

montados con maestría para tocar el nervio sensorial, con una mez-

cla de lengua evangélica y un fondo de lucha social. Perón, como un 

verdadero Cristo, logra los afanes de redención social transfigurando a 

los humillados: aquellos peones de la patria que pasarán de condicio-

nes esclavas a los derechos del trabajador. Favio conoce muy bien esa 

astucia del humillado con la que indaga en Moreira y en Gatica la marca 

de una autoctonía en la que se ensamblan el circo y la política. Se trata 

del itinerario picaresco de su propia vida como la vida del pueblo, que 

va de la infancia de provincias al elogio de la conducción militar del 

líder, del Cristo contra la pared de adobe a la figura férrea que soporta 

los golpes del destino. 

El recuento de datos en el comienzo del film resulta abrumador y 

constituirá la tónica de la obra, oponiendo a poderosos y desposeí-

dos. La leyenda de la reparación social se hace imagen. Si bien expre-

samente Favio dice «un documental», el film responde a una doble 

matriz estética: un realismo pedagógico hunde sus raíces en un ma-

terialismo político sostenido en una selección documental donde 

domina la consigna «gobernar es crear trabajo» y un naturalismo atra-

vesado de formulas alegóricas, que amalgama fábula e historia en 

las imágenes de síntesis sostenido en la consigna «para creer hay que 
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ver». Las figuras de la imaginería peronista son convocadas: o bien 

como misteriosos cuervos sobre la res caída en el llano o bien como la 

paloma del espíritu redimido o bien como la turbulencia de las aguas 

que materializa la potencia del pueblo. Con maestría intuitiva y afán 

pedagógico, Favio maneja este mixto arcaico e inconsciente, mixto 

impuro, como la esencia misma del peronismo, donde el universo ace-

chante se refleja en la miniatura de la mirada del animal caído pronto 

a ser devorado por los cuervos, donde las acciones de Evita se funden 

con el ascenso de la prístina paloma blanca y donde las turbulentas 

aguas se separan para dejar paso al ascenso de Perón. Algo tan sinté-

tico como primitivo recorre la imagen en proliferación y expansión, 

reuniendo por repetición lo ilimitado del universo y la miniatura que 

lo contiene. Imaginería que prepara el lenguaje de los años de forma-

ción del peronismo como una historia de las creencias argentinas. Con 

un tono ladeado propio del Martín Fierro, la consigna emblemática dice 

«si el pueblo no se une lo devoran los de afuera». Pero en el subsuelo de 

la frase subyace «los de afuera están conchabados con los de adentro». 

El humillado no reconoce como hermano a aquel que lo transformó en 

su sirviente. Los hermanos no serán unidos: entre ellos, a pesar de ha-

bitar en un mismo territorio, media la memoria de un drama criollo 

entre pobres y ricos. 

El realismo pedagógico de los datos del primer plan Quinquenal no 

borran las pulsiones que atraviesan el suelo y el cuerpo naturalista de 

la nación. La pulsión de avaricia alcanza a constituirse como cuerpo 

en los misteriosos cuervos que sobrevuelan al animal caído. Favio con-

voca a la figura de la carne enjuta de la res caída como el sostén ar-

gentino. Las que sobrevuelan no son misteriosas águilas como en las 

fábulas míticas de Jenofonte que envuelven a los ejércitos triunfadores 

sino cuervos sobre el sustrato productivo del suelo argentino. El len-

guaje naturalista y alegórico de la guerra se confunde con el lenguaje 

de un realismo pedagógico de salvación. Favio funde la guerra laica de 

la tradición plebeya con la salvación evangélica trascendente. Logra 

amasar el mixto sensible y, con éste, una estética de la amalgama que 

conjuga en una sola imaginería la figura de la Patria como un suelo 

o substancia permanente –el cuerpo animal de la Patria– y un estado 
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transitorio histórico en el que el suelo, la sangre y las costumbres, 

están siendo diezmados. La figura animal de la Patria caída –funda-

mento y producción de lo argentino– requiere de salvación frente a 

la profanación de lo que hay de honroso y sagrado. Favio reúne en la 

alegoría animal de la Patria las pulsiones de vida enfrentadas a las de 

avaricia, donde el profanador es un violador carroñero que pone en cri-

sis lo que de más sagrado insiste en la honra de un pueblo. Esta forma 

arcaica, ligada a los catecismos populares evangélicos y moralizado-

res, constituye la fuerte vertiente con la que Favio recorta el carisma 

del líder. En este catecismo popular, hablado por las lenguas confesio-

nales y conservadoras, maceradas en la década del ’40, y finalmente 

absorbidas por un movimiento social que reclama metas realistas de 

producción y soberanía. Sin embargo el mito vive en el impacto de las 

fuerzas alegóricas.

En términos políticos, la amalgama hace resonar la convivencia 

entre el sindicalismo combativo de raíz anarquista y el cristianismo 

social con el que Perón gana las elecciones del ‘46. Favio se centra en la 

figura férrea y laboriosa de Perón y en la fe que Eva Duarte le otorga a 

la doctrina. Los trasfondos de los conflictos históricos con «el jefe» son 

dejados de lado. Nada se dice de Cipriano Reyes aunque su impronta 

aparece en el laborismo de Perón y en el impulso de las cruzadas evan-

gélicas de Eva. Aquel que hablara de los «sin pan» y los «sin Dios» a 

la espera de una sociedad cristiana cometió el error de publicar bajo 

su nombre Yo hice el 17 de octubre. Este impulso evangélico no llegará con 

Reyes sino con Eva Duarte. Ambos piensan de la misma manera: lo 

hacen con el corazón, entre la fe y la razón exacerbando la fragilidad 

de una palabra que evoca el máximo sentimiento y anuda cualquier 

ventaja del espíritu. Los autonomismos laboristas nunca congeniaron 

a largo plazo con el liderazgo vertical y estatal de Perón. Es cierto que 

a la acción autonomista de Reyes y del laborismo, Perón le opone una 

filosofía del movimiento y de la organización que se corresponde con 

la conducción militar que cultiva la jefatura. El acento agónico de la 

tradición plebeya de Reyes es reemplazada por el sectarismo fanático 

de la angustia existencial de Evita. De un plebeyo a otro la singulari-

dad se evapora para monumentalizar al que mejor encarna la liturgia. 
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El realismo pedagógico está ligado a la liturgia de los hechos que quie-

ren convencer por la fuerza de la acumulación y de la transformación. 

La alegoría naturalista apela al rapto incontestable de un cristianismo 

redentor más cercano a un catecismo moral  235 .

La insistencia de la miniatura alegórica –ora ojo de la res que con-

centra lo acechante, ora ojo social que sintetiza la producción obrera– 

por momentos se funde en el universo y en otros se destaca del 

conjunto de las imágenes llevando inscripto una concepción del mito 

que precede a la revelación,  cuyo contenido hunde sus raíces en el ro-

manticismo más proclive a la teología que a un radical racionalismo 

histórico. La teología y la alquimia se reúnen en la imaginería de 

Favio. Resuenan los linajes poéticos que van de Almafuerte a Lugones, 

narrando al pueblo una mutación entre aquello que acecha y aquello 

que salva. La alegoría naturalista y el realismo pedagógico alcanzan su 

primer apogeo en la obra de Eva, que en el film es la potencia inaudita 

de la felicidad de un cuerpo que se ha transformado en pueblo. Eva 

es fundida con la paloma del espíritu santo. El cuerpo gastado de la 

líder que anuncia su final en el Cabildo abierto del 22 de agosto de 1951, 

más allá de la insistencia de su pueblo, impulsa la orientación del mo-

vimiento sustrayéndose de la participación directa en las elecciones. 

Pero para que el mixto creado por Favio adquiriera la forma de litur-

gia resulta necesario que la materia corporal se transmute en espíritu 

con aspiraciones de santidad. Su modo capta la atmósfera sensorial 

en la alegría y tristeza de los descamisados que cala hasta el ser de lo 

sensible desprendiéndose de las estrategias del poder. El único poder 

que persevera es el del trabajo y el del sacrificio como únicos valores 

de dignidad para construir la soberanía de la Patria. Quedarán en la 

sombra las estrategias del mando, los combates secretos y las astucias 

de Perón que serán reducidas a los consejos del payador del retablo po-

pular. No parece haber en este film ninguna pieza fuera de lugar que 

impida pensar al peronismo como un gran organismo moral. Cuerpo 

orgánico indiscutible que no admite críticas y que procesa sus fuerzas, 

a veces anómalas y otras monstruosas, sin perder el aura de unidad. 

235   Cf. Horacio González, «De Cipriano Reyes a John William Cooke», en: Perón. Reflejos 
de una vida, Buenos Aires, Colihue, 2008, pp. 178-217
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Entre la imagen del santoral y el evangelio apócrifo

La lengua evangélica de Cipriano Reyes, reemplazada en sus designios 

por Eva Perón, proseguirá en la de Raimundo Ongaro. Favio pertene-

ce a la tradición de los autosacramentales que componen con figuras 

históricas la Santísima Trinidad. Como lo señala Horacio González en 

Perón. Reflejos de una vida, el film de Favio trata de «la misa hereje del pe-

ronismo». Podríamos llamarla un nuevo capítulo de la misa criolla. 

Plena de epístolas populares que oscila, como en los retablos barrocos, 

entre las fuerzas bajas de la égida del folletín y las encumbradas de 

los místicos del cristianismo, traducidas al vocabulario justicialista, 

humanista y cristiano. La unidad mística de la obra está centrada en 

la profecía que opera como desagravio moral sostenida en el acto de 

servicio por amor de los líderes a su pueblo. Perón –construido por Eva 

o por Penella de Silva en La razón de mi vida– posee el carácter absoluto del 

corazón de Evita y de la Patria. El líder es morada de amor y Cristo de 

los descamisados. De principio a fin, Favio entiende su Perón en esta 

línea, como un film en el que se reúnen el Corazón y el Estado. Por 

ello extrae de la célebre entrevista realizada a Perón en Puerta de hie-

rro el pronunciamiento «Evita es la voz fervorosa de la causa». Faltaría 

agregar que la de Favio es la imagen necesaria del santoral. Perón es el 

rostro de Dios en la oscuridad de la historia humana, el que mejor en-

carna la nobleza y mansedumbre que va del hombre de pueblo a los va-

lores de la gracia divina. Por ello la máxima que Favio extrae de Evita 

dice que el peronismo sólo se comprende como efecto de la gracia.   

Favio compone una maquinación productiva plena de alegorías ar-

caicas destinadas al corazón. Creemos, como González, que el corazón 

es el «órgano místico de la lengua» que impide hablar verdaderamente 

en sus confines de las cosas históricas del pueblo, aunque convoque 

una orientación sensorial que indica una creencia. La síntesis de 

Estado y Corazón que Favio plasma en Perón. Sinfonía del sentimiento posee 

una dosis de circo y astucia, de ingenio y publicidad, de picaresca y 

espíritu vocinglero destinado a reunir la alegoría del crisol argentino. 

Se trata, aunque no reconocida, de la misma aspiración que perse-

guía Reyes al tocar la leyenda del crisol de razas como fundación del 

Pueblo. Uno de los más bellos relatos del film es el de la heterogenei-
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dad del 17 de octubre y su mística de la unidad. En Favio la multitud 

se estructura con un fin: unidad y salvación. Las causas de esa estruc-

turación son alquímicas. González las sintetiza pensando en el libro 

Doña María de Daniel James de manera ejemplar: se trata de la mística 

unidad «de la chusma sagrada con su poderío cósmico, con su divino 

circo de almas colgadas del apocalíptico trapecio de la salvación». 

Sabemos que el film de Favio aspira a la pedagogía evangélica –como 

en su momento La razón de mi vida con su ideal cristiano y humanista– 

que salda a su juicio la vida heroica de los líderes y la emancipación de 

los desheredados. 

La canción de justicia del trabajo y la bandera de libertad de los de-

rechos nunca abandona la alegoría del movimiento de las aguas –ora 

calmas, ora turbulentas– sobre las que camina Perón. Del rezo a la 

canción de justicia, Perón con la conciencia de un Cristo campechano 

camina sobre las aguas y sube a los cielos. Los rasgos sacramentales, 

la gesta evangélica y el esoterismo ocultan las estrategias de poder, de 

la guerra y de la lucha de clases. No resulta extraño para la concep-

ción de Favio que sólo nombre dos veces a John William Cooke: como 

quien organiza la resistencia peronista y en el momento de su muerte. 

Cooke hace una filosofía de la historia plena de conceptos, sutilezas y 

nunca exenta de una ética que desconoce cualquier esoterismo. Puede 

dar cuenta de ello la correspondencia con Perón. Si el propio Perón cul-

tivó simultáneamente un lado de buenaventura y un lado áspero de 

la historia, Favio radicaliza para la liturgia las bondades del General. 

No se escucha la voz de Cooke, aunque resuena el hombre colectivo 

de Scalabrini Ortiz y el anticolonialismo de Jauretche. Se escuchan 

como ráfagas y medios tonos sin los reales conflictos históricos con el 

General, en especial los de Jauretche. Cooke no es un intelectual esta-

tal sino un militante del subsuelo sublevado de la Patria. Cercano a la 

encarnadura del liderazgo pero dispuesto a la revolución real percibe 

al peronismo como un movimiento en el que se inscribe una síntesis 

por venir. Síntesis que se juega en el drama de una realidad crispada. 

Si bien Favio valora la creencia en el mito, desconoce el concepto de 

mito y fe en Perón que Cooke señala como rasgo positivo «en el hom-

bre de nuestra base que no hace sino proyectar hacia el jefe algo que 
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anhela» o que Mariátegui indica como rasgo necesario «en el hombre 

contemporáneo que siente la perentoria necesidad del mito». Favio 

desvanece en el film el pensamiento trágico de la izquierda más cer-

cano a realizar la dialéctica en la historia material que a cultivar que 

las bondades desciendan de los cielos. La clandestinidad intempestiva 

y revolucionaria de Cooke no parece convencer a Favio. Perón. Sinfonía del 

sentimiento asume la tarea de acercar el movimiento hacia la eternidad 

de la creencia religiosa y humanista, mientras Cooke se dirige a la es-

fera cultural de las izquierdas tercermundistas.

Si Reyes no aparece en el film de Favio es porque fue injustamente 

acusado de atentar contra la vida de Perón en 1948. Si Cooke apenas es 

nombrado es porque se trata de purificar el movimiento nacional de 

las izquierdas clasistas que lo atraviesan. La frase de Perón «mi único 

heredero es el Pueblo» –frase en la que el pueblo desborda la figura de 

Perón– es reemplazada por Favio por aquella otra más ligada a su con-

cepción «llevo en mis oídos la más maravillosa música que es la del 

pueblo argentino»– en la que el pueblo queda contenido en el perfil del 

jefe–. Ni las alegorías de Reyes ni la dialéctica de Cooke podrían pensar 

de este modo: entre la multitud y el pueblo el líder no puede ser eter-

nizado. Pero Favio crea una plástica sonora donde la música y el habla 

se amalgaman entre la imagen alegórica y la documental para proyec-

tarse en el gesto del líder que habla para la eternidad del pueblo.

Perón orienta al movimiento desde el exilio con énfasis e incerti-

dumbres provocando usos y abusos discursivos para velar la transpa-

rencia de su palabra en las estrategias de resistencia de los distintos 

sectores. Sin embargo, Favio presenta el discurso de Perón como aser-

tivo y unificado en sus consignas, haciendo uso del carisma y de los 

juegos de lenguaje que le permiten incorporar el mito más cerca del 

discurso evangélico que de aquel otro que propiciaba Cooke, donde el 

mito sólo hacía foco en la acción. Favio parece no reconocer con preci-

sión que Perón delegó su palabra, decisión y resistencia en Cooke, en 

tanto que diluye su nombre entre otros hasta tratarlo en la acumula-

ción como un nombre más. Sin embargo, su nombre siempre estará li-

gado a la palabra «resistencia». Para Favio, como para Evita, los mitos 

son evangélicos. Para Cooke, como para una parte de las izquierdas 
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nacionales, los mitos son parte de la praxis. Tal concepción del mito 

para la acción suspende cualquier metáfora destinada a fraternidades 

ilusorias. Perón. Sinfonía del sentimiento hace del mito la forma eterna en 

la que se aliena la historia, se clausuran las figuras y se monumenta-

lizan o diluyen los nombres. Como ejemplo, vale la lectura que Favio 

hace de ¿Quién mató a Rosendo? de Rodolfo Walsh. El nombre de Vandor 

tiene la forma de la conjetura y el desciframiento de la historia en 

tanto es el dirigente sindical que provocando a Perón fue eliminado en 

uno de los acontecimientos oscuros y criminales que dieron forma a 

una saga terrorífica. Favio, como Walsh, no cree que Vandor haya sido 

abandonado por Perón. Éste es el modo en el que el mito clausura la 

historia de aquel que reclamando organización, como lo había hecho 

en su momento el propio Perón, no sabía con qué potencia y fantasma 

del nombre se enfrentaba. 

Favio sostiene la idea de un Estado que aparece como trascendente y 

absoluto desde el ‘46 al ‘55, en el que se oculta bajo la forma política en 

tiempos de paz y trabajo, un exterminio por venir y una ilusión en la 

que se afirmó que los trabajadores constituían un poder real, no sólo 

político sino militar. Como sostiene León Rozitchner en Perón. Entre la 

sangre y el tiempo  236 , este es el doble equívoco de nuestra historia com-

placiente para la que trabajó el propio poder político y militar. Favio 

señala la efervescencia política crecida en el primer peronismo como 

fervor e ilusión, pero nada dice en los períodos de paz de ese cuerpo 

social que había fantaseado una potencia que no se efectivizó como 

fuerza real. La multitud política en plena efervescencia vivió la lucha 

de clases alucinando su verdadero poder. Rozitchner dice que «tal vez 

por eso tantos hombres y mujeres saldaron con sus vidas una deuda 

que muchos firmaron sin tener con qué pagar». La ilusión del pero-

nismo fue la de confundir la transformación productiva en tiempos 

de paz –habiendo abierto una disputa para la mutación profunda de la 

sociedad– con una política que ocultó, sin medir su poder real, la gue-

rra solapada en la pasión, vitalidad y fuerza del movimiento liberado. 

236   Cf. León Rozitchner, Perón: entre la sangre y el tiempo. Lo inconciente en la política, vol. 1, 
Buenos Aires, Catálogos, 1998; Perón: entre la sangre y el tiempo. Lo inconciente en la política, vol. 
2, Buenos Aires, Catálogos, 2000
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Favio monumentaliza en el film la matriz patriarcal e individualista 

que anida en el peronismo. Precipita con la fuerza del mito hechos 

y figuras, sin un ajustado análisis histórico,  presentados como in-

consciente político que lleva al fracaso en la guerrilla concebida como 

«brazo armado» del pueblo peronista. Creemos, como Rozitchner, que 

ese «brazo armado» estuvo separado de la organización popular y de su 

fuerza porque en momentos de paz se filtró en el cuerpo y creencia de 

su militancia la persistencia de «una matriz despótica, individualista 

y patriarcal, como obstáculo insalvable para pasar de una concepción 

de la guerra y de la política a otra, donde la eficacia del poder social se 

revelará en su verdad». Acordamos con esta posición crítica a la que en 

modo alguno reconocemos como purista, sino como materialmente 

consciente de que los modos de dominación nunca conforman un solo 

cuerpo en la colectividad para la liberación.

Valoramos la atmósfera emocional que Favio crea, pero criticamos 

su concepción del mito, su retórica evangélica y su ilusión trascen-

dente patriarcal como destino de una identidad del Pueblo. En esta 

idea de Favio se apoya un peronismo que navega más cerca de la ins-

titucionalidad eclesiástica y de una práctica jerárquica y trascendente 

que de la transformación clasista de la sociedad. Perón. Sinfonía del sen-

timiento forma parte de las ficciones argentinas como un aparato teo-

lógico-moral de identificación por vía de las emociones. En el sentido 

activo el film aspira a una formación plástica que impone un modelo 

sensible de destino sostenido en la actitud mimética. Este modelo 

persigue como idea asegurar la identidad. Por ello Favio intuye que 

el mito es indisociable del problema de lo sensible y de la formación 

del lenguaje del arte, porque éste, como la obra de arte que lo explota, 

es un instrumento de identificación colectiva. El film intenta instau-

rar un aparato de identificación cuyo problema es la identidad como 

modelo de destino, que se apoya en una eficacia técnico-política más 

cercana a fuerzas arcaicas e inconscientes a imitar que a problemas 

críticos a enfrentar de una historia trágica. El modelo de la alegoría 

al que aspira Favio, como recuperación de una poética ingenua y sen-

timental, construye la salida estética como una imagen de ensueño 

propicia para un objetivo político: el de la unificación a través de la 
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celebración y del ceremonial.  La obra de Favio es solidaria de una fu-

sión entre política y arte con el riesgo bien conocido durante el siglo 

XX de una captación perversa de la política por una voluntad de arte, 

que transformó el pensamiento del pueblo en una pretendida obra de 

arte, más cercana a una «estetización de la política» que a una «politi-

zación del arte». 

Un reparto de lo sensible como el de Perón. Sinfonía del sentimiento, a 

través de formas de visibilidad que hacen a la mirada de lo común, 

se desplaza en el umbral entre las emociones que orienta y las impre-

cisiones históricas propias de elecciones conscientes e inconscientes 

acerca de la unidad de la comunidad. El conjunto Pueblo como cuerpo 

político integral al que Perón reúne en la concepción de Favio, con-

tiene sin embargo una escisión originaria que lo constituye más só-

lidamente que cualquier identidad y que lo divide como una guerra 

intestina en los períodos de paz llamada lucha de clases. De distintos 

modos Rozitchner y González no cesan de señalar esta marca en la 

constitución del pueblo idealizado. Al pueblo de los instintos, de los 

mitos y  de la picaresca que Favio aborda en su obra de ficción no ha-

bría que dejar de incorporar las formas del pueblo idealizado resultado 

de su concepción del mito, del arte y de la retórica con las que imagina 

Perón. Sinfonía del sentimiento. Obra donde se evoca el problema central de 

la historia argentina entre arte y política: el de la tensión irreductible 

entre la «estetización de la política» y la «politización del arte».
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Abordajes de la entrevista a Perón
por el Grupo Cine Liberación
Javier Luzi

                                    «Quisimos entonces ver qué cosa era ese fenómeno complejo y discuti-

ble por el que atravesó el país, y lo fuimos haciendo por el examen de las manifestacio-

nes que de algún modo lo comprendían o lo ubicaban. Y quisimos igualmente ponernos 

a razonar sobre lo que había pasado, pero desde adentro, como individuos que escriben 

mojados después de la lluvia, no como aquellos que se pretenden secos, intactos y 

señores de todo el universo.» 

«Peronismo... ¿y lo otro?».  Editorial de Contorno Nº 7/8, julio 1956 

i – Eso no se dice 

El 5 de marzo de 1956 la dictadura de Aramburu sanciona el Decreto 

Ley 4161 que prohíbe cualquier elemento de propaganda e identifica-

ción peronista bajo apercibimiento, para quien esto infringiera, de 

multas y penas de prisión o inhabilitaciones y clausura si se tratase de 

empresas comerciales. Se llevaba así a la letra lo que desde el mismo 

golpe de estado, aquel 16 de septiembre de 1955, se impuso a fuego y 

sangre. 

 Nada que nombrara o tuviera que ver con el «régimen» depuesto por 

la autoproclamada Revolución Libertadora podía ser enunciado direc-

tamente. Y en silencio, entre sombras,subrepticiamente comenzó a 

gestarse tanto una resistencia, llevada a cabo por los seguidores y alia-

dos, como una reflexión sobre aquello que ahora era lo innombrable 

por parte de algunos que durante su vigencia efectiva se habían mani-

festado desde la vereda opositora.
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Perón, desde el exilio, procuraba mantenerse en vigencia, ganarle al 

olvido impuesto, no perder el vínculo tanto con quienes habían sido 

parte de la estructura partidaria (dirigentes sindicales y políticos) como 

con las bases. Los métodos utilizados durante los años de proscripción 

fueron las cartas y más tarde las cintas grabadas. Papeles arrojados al 

viento de la Historia. Mensajes que vehiculizan su pensamiento y su 

voz. Instrumentos que portan sus directivas. Y especialmente conti-

núan demostrando quién detenta el poder. Pero en un mundo que cada 

vez se volvía más audiovisual, la palabra (escrita u oral) parecía insufi-

ciente. Y manipulable una y dificultosa de transmitir la otra. 

ii – Hacerse la película

 Los ‘60 se convirtieron en un hervidero de ideas y de acciones efectivas 

de lucha contra los sistemas opresores mundiales. Y las actividades ar-

tísticas se hicieron eco de lo que pasaba en lo social y en lo político. El 

campo de las estéticas y el campo de la política se vinculaban imbri-

cándose en una unidad (que se predicaba) indisoluble. Latinoamérica 

no se quedó a la zaga al respecto. En Argentina ciertos directores de 

cine más politizados confluían en grupos colectivos que filmaban en 

apoyo de las causas libertarias y como posibilidad de extensión de la 

difusión de las mismas, para multiplicar y expandir su alcance. Se 

destacaban Cine de la Base (Gleyzer), -con una tendencia de izquierda 

marxista-, y Cine Liberación (Solanas, Getino, Vallejo), -el ala izquier-

da dentro del peronismo-. 

 Cuando Fernando Solanas y Octavio Getino pergeñan La hora de los 

hornos (realización: 1966-1968 y circulación: 1968-1970) se ubican como 

los abanderados de cierto pensamiento en el que confluían las ideas 

sobre la integración latinoamericana, el neo-colonialismo y la vio-

lencia como medio de liberación  237 . Esto los posiciona internacional-

mente, para la intelectualidad revolucionaria, como adalides de un 

cine militante o de intervención social y política. Pero no sin disen-

237   «Este ensayo cinematográfico compuesto de tres partes y con una duración de casi 
cuatro horas y media, es el primer intento radical de realizar un análisis fílmico de la 
dependencia de la Argentina como un ejemplo del colonialismo en América Latina». 
«El nuevo cine de América Latina», Schumann, Peter B. 
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sos. Glauber Rocha se opone a esa mirada sobre el pueblo que presenta 

La hora… por considerarla subsidiaria y heredera de la vieja razón bur-

guesa europea tanto en su registro documental de las luchas populares 

cuanto en su montaje. El no cree en ninguna positividad del accionar 

político como liberador y mucho menos que el cine pueda crearlo. Lo 

político no deviene ni de la bajada de línea ideológica ni de los dogma-

tismos sino de la ambigüedad, del sueño y del misticismo. Y propone 

su obra como prueba. Las diferencias, entonces, se vuelven irreconci-

liables y provocan discusiones acaloradas, propias de esos tiempos, en 

cuanto Festival se cruzan llevando sus películas. Disputas que se vuel-

ven teorías tanto en el ensayo Eztétyka del sueño (1971) de Rocha donde 

antepone y prefiere la ensoñación borgeana, -considerándola más 

revolucionaria-,que la politización ejercida por Solanas y sostiene el 

explosivo enunciado «el pueblo es un mito de la burguesía» o en Cine, 

cultura y descolonización (1972) de Solanas-Getino donde toma forma final 

el manifiesto «Hacia un tercer cine». Manifiesto que se dio a conocer 

originalmente en la revista cubana Tricontinental en 1969  238  y que ela-

bora la idea de un cine del Tercer Mundo, un cine de descolonización 

cultural como motor de la liberación de los países tercermundistas y 

en apoyo de los movimientos revolucionarios, en oposición al primer 

cine (el de Hollywood, industrial y comercial) y al segundo (el de autor, 

un poco más libre de la industria, inspirado en la política de autor de 

Cahiers du Cinéma). Un concepto que, por otro lado, podía ser leído tam-

bién como una aplicación en el campo artístico y en consonancia con 

lo que Perón acuñaba en términos políticos como la Tercera Posición.

 La hora… rápidamente se constituye en un arma de expresión que 

consigue premios y repercusión en los festivales y especialmente en 

un elemento de debate y discusión en los lugares de exhibición (clan-

destinos y semiclandestinos) por fuera de los circuitos comerciales. 

Bajo esta forma de realización, (la obra en acto)  239 , es que es posible 

238   En 1970 se publica una nueva versión revisada y ampliada en la revista mexicana 
Cine Club. Para esta cronología genética se recomienda leer «Hacia un tercer cine: del 
manifiesto al palimpsesto», Valle, Ignacio del, en: El ojo que piensa. Revista de cine iberoame-
ricano, Guadalajara, enero-junio 2012, año 3, núm. 5.

239   A partir de esa estructura abierta es que la obra varía (se recortan escenas o figu-
ras, se agregan nuevas intervenciones), y se acomoda a los tiempos según necesidades 
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adosar al material ya terminado unos pocos minutos pertenecientes 

a una entrevista realizada a Perón por Carlos Mazar Barnett, que for-

maba parte del Grupo. He ahí al embrión originario de lo que luego 

serían las entrevistas que conformarán los dos largometrajes realiza-

dos por el colectivo: Perón, la revolución justicialista y Actualización política y 

doctrinaria para la toma del poder (1971/72)  240 .

 La repercusión alcanzada por aquellas imágenes (aún prohibidas) 

del ex presidente llevó a Getino y a Solanas a pensar en la necesidad 

de efectuar un reportaje más extenso que sirviera para acercar sin me-

diaciones el pensamiento del Líder a su pueblo y especialmente a esos 

jóvenes que nunca lo habían visto en persona y que luchaban en su 

nombre o por los ideales que su doctrina política había implantado en 

la sociedad argentina. Los directores creían estar consumando una pe-

lícula que dejaría grabado el testimonio de Perón, un legado histórico. 

Jamás se imaginaron que sería sólo el anticipo del regreso. Un retorno 

que se pronunciaba a sotto voce, que comenzaba a esparcirse como 

rumor, entre los pactos del arriba y la ilusión del abajo.

 A través de Julián Licastro en 1970 Perón vio algunos rollos del docu-

mental y con este antecedente el mismo Getino se detiene en España 

en su viaje a La Habana donde va a participar como jurado en el con-

curso literario anual de Casa de las Américas. Tras un encuentro con 

José López Rega, éste se compromete a informar al general y le pide que 

a su regreso de Cuba vuelva a Madrid donde ya tendrá una respuesta. 

Es así que finalmente se reúne con Perón quien le confirma que la pro-

puesta es aceptada en el marco de un sentido histórico que permitiera 

una llegada a un auditorio amplio. Llegadaque incluyera no sólo a los 

peronistas sino al conjunto de los argentinos y como fuente de escla-

recimiento sobre los hechos históricos vividos. Con fecha 10 de marzo 

de 1972, la aceptación se formalizó mediante dos cartas (una al propio 

Getino y otra al Grupo Cine Liberación) y un mensaje grabado a la ju-

o conveniencias coyunturales especialmente en apoyo partidario y partidista.

240   Nunca estrenados comercialmente fueron emitidos por primera vez en 2007 en la 
Televisión Pública en el programa «Filmoteca» conducido por Fabio Manes y Fernando 
Martín Peña. Primero Actualización… y a partir de esa emisión un militante que tenía 
guardada una copia de La revolución… (a la que se creía perdida) se la acercó a la produc-
ción para ser transmitida. 
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ventud. En la carta personal Perón ofrecía su parecer sobre cómo se 

debía llevar a cabo la entrevista, capítulo por capítulo, temas a desa-

rrollar y hasta la duración aproximada de los mismos. Según Getino 

no como instructivo ni pautas ni directivas sino como humildes ideas. 

Claramente el ascendiente que la figura de Perón tenía ante los jóve-

nes directores, explícitamente enunciado en reportajes de la época y 

recuerdos posteriores, no ofrecía chance alguna de dejar de lado o no 

tener en cuenta esas opiniones. 

 El empresario Jorge Antonio fue quien financió económicamente la 

producción y quien firmó el convenio con «Cine Liberación». El tema-

rio realizado entre Getino y Solanas fue revisado conjuntamente con 

Perón en una conversación en Madrid el 23 dejunio de 1971. Y la entre-

vista finalmente realizada en la residencia de Puerta de Hierro entre 

junio y julio  241 . 

iii – El pueblo en (el) discurso

Lo primero que uno puede observar es que Perón es un disertante 

impecable, con una oratoria que fluye sin medida. Su verborragia 

es imparable y sólo se ve interrumpida por su propia decisión de que 

ya no hay nada más que decir sobre el tema tratado. Las preguntas 

de los realizadores son apenas o un apunte para recordar la cuestión 

a presentar o el momento necesario para que el general se tome un 

respiro sin tener que recurrir a la finalización del rollo. Esa fluidez y 

consistencia en la disertación es la que permite olvidar los cortes o el 

montaje. La charla (que no puede ocultar su carácter de monólogo) 

aprovecha del histrionismo y la seducción de la que el ex presidente 

siempre hizo gala. Y entre directivas y explicaciones sobre el mundo 

enunciados con el tono de quien está impartiendo lecciones insoslaya-

bles, Perón también sabe de matices recurriendo a chistes y sorpren-

diendo con estentóreas carcajadas, echando mano al saber popular y 

sus refranes o frases hechas, para volver sin solución de continuidad 

241   Para conocer más detalles sobre los recaudos en la realización y la posproducción 
del material y las «intervenciones» manipulatorias de López Rega se recomienda «La 
revolución justicialista y Actualización política y doctrinaria para la toma del poder: 
memorias sobre los documentales históricos de Perón», Octavio Getino, revista 
Desmemoria, número 8, julio-octubre 1995 enoctaviogetinocine.blogspot.com.ar
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a las citas de autoridad que van de Mao a Napoleón, pasando por sus 

propios apotegmas. 

 En el plano discursivo la noción de pueblo asoma en diversos mo-

mentos y bajo diferentes caracterizaciones. Sin demarcar con dema-

siada precisión el concepto utilizado o apenas delimitándolo a partir 

del uso o en contraposición a otros, pueblo es más una concepción 

lábil y de extensible llenado, una especie de referente vacío, con cierta 

variabilidad como el movimiento que lo contiene y lo pregona como 

base. 

 Para Perón el pueblo es el sacrificado por el capitalismo a través de 

la revolución tecnológica y en procura de alcanzar el progreso, pero 

estas masas populares están ahora esclarecidas por los medios de co-

municación. En una misma frase «pueblo» y «masa popular» se enca-

denan y se sustituyen. Así como «clase trabajadora», que se constituye 

en la fuerza dentro del justicialismo y ambos, por consiguiente, en el 

eje del movimiento revolucionario nacional.

 Hay en el decir de Perón cierto rescate hacia el hombre y aunque 

reconozca que nadie es perfecto sostiene que el peor defecto que puede 

tener un hombre del movimiento es no ser un hombre del pueblo. Lo 

que liga indefectiblemente al movimiento y al pueblo.

 Cuando enuncia que los enemigos de la Patria son enemigos del 

pueblo, la igualdad entre ambos términos, también, queda sellada. 

El pueblo está contra el imperialismo, la oligarquía, la burguesía, el 

gobierno que la sirva y las fuerzas de ocupación. El pueblo inspira, 

el conductor político ejecuta. Y el conductor debe ser un humanista 

y debe salir del pueblo. Todo es un círculo que se muerde la cola. 

Endogamia. Tautología.

 Nación es diferente a pueblo. Nación en armas es guerra interna-

cional. Lo que Argentina necesita es de un pueblo levantado, en lucha. 

Que es lo que está ocurriendo en esos tiempos caóticos. 

 Para Perón el 17 de octubre fue «una eclosión popular», eso fue-

ron las columnas que avanzaban hacia la Plaza de Mayo, «una acción 

popular». Un gobierno militar es un gobierno de fuerza. El único 

gobierno fuerte es el del pueblo, enuncia. Es por eso que podríamos 
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sostener que «pueblo» no termina de constituirse sin el contexto que 

lo (con)forma. 

iv – Lo que se deja ver: apuntes sobre la puesta en escena

a) Actualización política y doctrinaria para la toma del poder  242  intercala en su co-

mienzo imágenes fijas de Perón con otras, en movimiento, que recu-

peran las movilizaciones peronistas pacíficas, un discurso de Perón en 

la Plaza de Mayo, el arrío de tanquetas por parte de soldados, un dis-

curso de Evita y movilizaciones de resistencia  243 . Intercalados aparecen 

carteles enunciativos (negros con letras blancas): el de la temporalidad 

y ubicación de su filmación: «Madrid junio/julio 1971»; el de la autoría 

colectiva: «realizado por el grupo CINE LIBERACION» y la firma per-

sonal: «entrevista a cargo de Fernando E. Solanas y Octavio Getino». 

Todo mientras suena de fondo la Marcha Peronista. Seguidamente 

aparece escrito en un cartel un extracto de la orden general del 27 de 

julio de 1819  244  firmada por el General San Martín. Tras él las imágenes 

de insurgencia popular y la avanzada del ejército se apoderan del cua-

dro en un montaje que recrea la tensión y la lucha entre ambos ban-

dos, mientras una voz en off (primero Solanas, luego Getino) anuncia 

la guerra de independencia como inconclusa enlazando a San Martín, 

Rosas y las montoneras como pasos de esa lucha liberadora, en la cual 

«las antinomias irreductibles» de pueblo y antipueblo y patria y anti-

patria no cesan, y que devienen, inequívocamente, en la revolución 

justicialista como clímax de esa lucha por la liberación nacional, po-

pular y antiimperialista que motoriza el pueblo y conduce Perón. 

242   Largometraje de un poco más de 2 horas, dividido en 3 partes: 1) El justicialismo, 
la unidad y la identificación del enemigo; 2) Conducción política y guerra integral y 3) 
Transvasamiento, organización y socialismo nacional, con 2 cortes para posibilitar la 
discusión entre los espectadores. 

243   Todas imágenes silentes, de un pueblo sin voz. La palabra aparece enunciada 
por los cineastas que se erigen así en portavoces, en representantes de ese pueblo sólo 
mostrado.

244   «La guerra se la tenemos que hacer del modo que podamos: sino tenemos dinero, 
carne y un pedazo de tabaco no nos tiene de faltar: cuando se acaben los vestuarios, 
nos vestiremos con la bayetilla que nos trabajen nuestras mugeres, y sino andaremos 
en pelota como nuestros paisanos los indios: seamos libres, y los demas no importa 
nada… Compañeros, juremos no dejar las armas de la mano, hasta ver el país entera-
mente libre, o morir con ellas como hombres de corage.»
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 Unos rasguidos de guitarra que suenan a zamba se adueñan musi-

calmente del cuadro mientras vemos la fachada de una casa (Puerta de 

Hierro) y en plano general, desde lejos, bajando las escalinatas de la 

misma, a la reconocible figura de Perón flanqueado por María Estela 

Martínez (Isabel) y López Rega. Un nuevo cartel dice «Notas sobre ac-

tualización política y doctrinaria para la toma del poder». Mientras 

vuelve a aparecer la voz en off de Solanas dando cuenta de la intencio-

nalidad de este documental donde el mensaje de Perón servirá enton-

ces para la formación política de cuadros y militantes y por lo tanto el 

uso del mismo queda a entera disposición de éstos que podrán inte-

rrumpir o detener el filme para discutir, debatir y reflexionar lo que 

allí se (les) plantea. Siguiendo el esquema que implementara La hora de 

los hornos.

 Esta especie de explicación se escucha mientras la imagen nos 

muestra a Perón, con lentes, sentado en su escritorio, fumando y ce-

rrando un sobre en el que escribe algo o mientras teclea en la máquina 

de escribir o mientras pasea por el jardín en el presente de la filmación 

cruzando otras imágenes de pintadas o grafittis callejeros sobre pare-

des que exponen leyendas decididamente peronistas. Es así que queda 

asentada la continuidad entre aquellas cartas y cintas magnetofónicas 

y este producto audiovisual que es además la actualidad tecnológica 

coyuntural de esos tiempos. 

 «Nuestro conductor» dice Solanas antes de ceder definitivamente 

la palabra a Perón y se explicita así, -si aún lo necesitáramos-, la po-

sición que aúna a los realizadores con su objeto de documentación. 

Si como dijimos el pueblo no tiene voz, si sus portavoces son los di-

rectores y éstos ceden la palabra al Líder, no sólo se arma la jerarquía 

discursiva sino que se decide la representación (tanto en su carácter 

político cuanto estético). El pueblo cede su mandato y su palabra. El 

pueblo está tercerizado. Mejor o peor representado según quien ana-

lice esta situación, presente pero nunca independiente. Siempre de-

signado. Siempre hablado. Siempre construido. 

 Tras todo este adelanto icónico la primera toma que conjuga, 

ahora sí, imagen y sonido de Perón lo muestra en un plano general 

con una biblioteca detrás, sentado en un sillón importante (¿el si-
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llón de Rivadavia que le ha sido arrebatado?), de saco oscuro, camisa 

clara y corbata a cuadros, pañuelo al bolsillo. Isabel se encuentra a su 

derecha. No se la ve cómoda. Se mueve y lo mira mientras habla. La 

cámara comienza a panear y la deja fuera de cuadro. Desde allí se aso-

mará, cuando se amplíe el plano, en otras oportunidades. Y esta pre-

sencia no debería ser pasada por alto: es el comienzo y ella está allí, es 

la esposa del General y no puede ser casual que la puesta en escena y el 

montaje final la hayan dejado a la vista. 

 Claramente el reportaje, o al menos la manera en que se lo produjo 

y se lo realizó, permite que la palabra esté por encima de la imagen y 

la puesta en escena. El discurso de Perón, su mensaje, es lo principal 

y entonces no es imprescindible ni que se escuchen siempre las pre-

guntas, ni que se vean a los realizadores haciéndolas (aunque también 

asomen por allí en algunas instancias como prueba testimonial de su 

presencia), ni que la continuidad sea respetada. Con respecto a las 

preguntas actúan como puntapié para que el protagonista hable y no 

como interrogaciones, menos interpelaciones que introducción a la 

palabra esperada, menos naturales dudas que escritos acordados que 

se reproducen. Varias veces se lo ve a Solanas leer las preguntas escri-

tas en hojas que tiene ante su vista y, si ese detalle no fuera suficiente, 

el mismo tono al enunciarlas y la artificialidad de la construcción de 

las mismas son otra prueba de ese acuerdo al que deben ceñirse para 

imprimir en fílmico La Palabra.

 Como sabemos las entrevistas duraron varios días y es así que se 

observa a Perón con diferentes vestimentas en una continuidad que 

sólo puede considerarse desde el punto de vista del contenido discur-

sivo pero inverosímil desde la temporalidad de la puesta. Detalle que 

sería seguramente insignificante para el militante coyuntural que no 

oficiaría de espectador sino de asombrado escucha. 

 Perón luce, -además de la ropa ya descripta-, otros dos vestuarios: 

un saco a rayas claro, con una camisa clara y la misma corbata ante-

rior y una camisa de mangas cortas o especie de guayabera clara con 

rebordes más oscuros en mangas, bolsillos y cuello. Pareciera que 

cuando viste esta camisa Perón se vuelve más extrovertido, más his-
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triónico. Sus manos se agitan, sus brazos se mueven más libres, está 

más «descamisado». 

 Estos cambios de vestimenta indican saltos temporales pero que no 

aparecen como tales. El discurso oral los unifica. Y los letreros con fra-

ses rescatadas y rescatables potencian esa unidad además de reafirmar 

los dichos y reforzar para quien verá el documental los puntos más sa-

lientes e importantes a recordar. 

 Más allá de cierta seriedad y sequedad de la puesta ante un pronun-

ciamiento tan poderoso y atrapante, un discurso que necesita sentar 

las bases de su poderío y su liderazgo, una palabra que busca reforzar 

su preeminencia, desentrañar los fundamentos que generaron al mo-

vimiento, aclarar las acciones que cada uno debe llevar a cabo en la 

coyuntura que se vive y actualizar la fuerza y la vigencia de su Líder, 

el documental se permite mostrar a un Perón que hace chistes o iro-

niza sobre la Historia y sus personajes o guiña un ojo o gira su anillo o 

fuma casi sin parar. Una humanización que menos lo desacraliza que 

lo acerca, volviéndolo más poderosamente imprescindible.

b) Esto se ve más claramente en Perón, la revolución justicialista  245  donde 

quizá la finalidad del documental les haya permitido liberarse toda-

vía más. Al fungir éste en una especie de historización que da cuenta 

de la formación de Perón, de la aparición del peronismo yde cómo se 

desarrolló el gobierno con sus puntos más destacados, parece primar, 

tanto en la puesta como en el mismo discurso, una descontractura que 

se juega por la frescura y la espontaneidad, tornándolo todo de una 

vivacidad y una cercanía interesantes.

 En el plano general del inicio Perón está en el centro de la escena, 

de frente. Tres personas a la derecha, una a la izquierda, tomadas de 

espaldas o perfil (son el equipo de filmación que se autonominan «los 

jóvenes»). Detrás hay amplios ventanales donde se observa una tu-

pida vegetación: el jardín hogareño. La cámara se va acercando lenta-

mente y vemos a Perón sentado en una silla del tipo mecedora, vestido 

de saco, camisa, corbata y pantalón de vestir claros, el zoom acciona 

245   Largometraje de poco más de 2 horas dividido en 2 partes: 1) Antes del gobierno y 
En el gobierno y 2) En la resistencia. También con 2 cortes para posibilitar la discusión. 
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mientras él dice: «Todo esto comienza…» como quien inicia un relato, 

un cuento, un mito, como quien comienza a desandar una historia. La 

Historia de un Hombre y de un País. Intimamente entrelazadas. En el 

transcurso del documental Perón recurre a chistes, a ironías (Braden, 

Plan Conintes), a anécdotas (su madre y su estancia para ejemplificar 

lo que significó la aprobación del contrato del peón rural o el recurso 

de pedir a la multitud entonar el himno antes de su discurso del 17 de 

octubre para tomarse un tiempo y discurrir lo que iba a decir ya que 

no imaginaba tener que hablar) que hacen de su palabra algo menos 

mecánico. 

 De repente, en un momento, el plano se abre más y aparece Isabel. 

Y descubrimos que siempre estuvo ahí, entre el grupo selecto. Y tam-

bién el plano toma a Solanas, a Getino y se «ve» la pregunta. Tras la 

respuesta finaliza la primera parte. 

La segunda abre con Eva. Hay un preámbulo que le pertenece en 

su totalidad. Se encuadra una foto de ella en un portarretrato y unas 

nomeolvides y la voz en off de Solanas y Getino cuentan, mientras de 

fondo se escucha nuevamente la Marcha peronista. 

 Esa aparición anterior de Isabel no vuelve a ser casual. Como no lo 

serán los inserts suyos con Perón a lo largo de este segmento que traerá 

al recuerdo la figura de Eva, como parte activa e imprescindible del go-

bierno. ¿Una compensación? ¿Una condescendencia? ¿Una obligación 

impuesta?

 Perón vuelve a recuperar el hilo del relato ahora vestido con la 

misma camisa de manga corta anterior sobre un fondo difuminado 

que deja imaginar cierta vegetación. Está al aire libre y en el sonido 

se infiltran e inmiscuyen ladridos, sirenas, gorjear de pájaros. Vuelve 

a fumar  246 . Nos está convidando a ser parte de sus invitados en su jar-

dín. Mientras nos cuenta su gobierno. 

 Antes de que la voz en off de los realizadores cierren el documental 

mostrando el accionar de la resistencia peronista para explicitar desde 

la imagen y el discurso la necesidad de la lucha armada para romper 

246   En algunos momentos el humo del cigarrillo se apropia del cuadro en una especie 
de imagen que bascula entre la de la publicidad y la del ambiente característico del film 
noir. 
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con la proscripción y exigir el retorno de Perón, enunciando enfática-

mente esta nueva alianza social entre los estudiantes, los militares jó-

venes, los sacerdotes del tercer mundo y los intelectuales como fuente 

y base necesaria, la última imagen que da cuenta del presente de rea-

lización del filme deja a Perón rodeado de Isabel y López Rega. Toda 

una profética visión de lo que vendrá. 

v – El fin de una era 

 En nuestro tiempo de tanta hiperconectividad que ya hemos natu-

ralizado como eterna, se nos pueden tornar difíciles de comprender 

las distancias temporales que se manejaban en los ’60 y los ’70 para 

comunicarse, las demoras con las que podían llegar las imágenes 

sobre lo que ocurría en el mundo en un país como el nuestro donde, 

además, imperaban las dictaduras y con ellas la censura y, especial-

mente, para con el peronismo la proscripción y la prohibición de todo 

aquello que lo representara o pudiera evocarlo. Dieciséis años de si-

lencio obligado, de imposibilidad de imágenes no habían sido poca 

cosa. Especialmente para aquellos jóvenes que o casi no podían tener 

recuerdos del peronismo debido a su corta edad o directamente no ha-

bían nacido en esa década. 

 La resistencia era una realidad, una praxis concreta y empírica que 

pretendía dar cuenta y hacer retornar un lugar y un tiempo cuasi mí-

ticos. Literalmente esos documentales portaban, en su superficie, la 

presencia de un hombre (que no era cualquier hombre sino el que ya 

había trascendido su propia humanidad y su nombre) que si bien lucía 

lozano y saludable, ya tenía 76 años. Simbólicamente, la presentifica-

ción de una fantasmática. Y no sólo porque era cine, y de ese material 

también están hechos los sueños, sino porque la potencia que allí se 

imprimió, de alguna forma, ya dejaba de ser real para fundirse en el 

mito.
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El rostro en el documental  
político argentino
Adrián Cangi

«El espectáculo imprevisto de otra humanidad se ofrece bajo sus diversos rostros…»

 Jacques Rancière

Un modo de encuadrar: el pueblo y la representación

No podemos borrar de nuestra memoria visual aquel viaje en tranvía 

hacia los confines suburbanos que Irene, el personaje de Europa 51 de 

Roberto Rossellini, emprende después del acontecimiento de la extra-

ña muerte de su hijo. Las últimas palabras del niño muerto la abisman 

hacia los suburbios acompañada de Andrea, el periodista comunista, 

pariente incómodo de la familia burguesa, que oficia como traductor 

secreto de lo que, tal vez, indican aquellas últimas palabras del niño. 

Se trata de una de las más precisas fábulas cinematográficas que busca 

indagar en el desgarramiento individual que se abre al ser-común.

«Al final del trayecto del tranvía, el pueblo. Aquí está el genio de 

Rossellini», escribe Rancière en Breves viajes al país del pueblo  247 . Y agrega 

«esto hace que Rossellini pueda prescindir del sabor de los lenguajes 

populares y también de cualquier otro efecto accesorio para captar y 

fijar lo esencial: «el pueblo es, primero, una manera de encuadrar. 

Hay un cuadro rectangular que la cámara recorta y, dentro de este cua-

dro, mucha gente. Y esto basta. Tenemos aquí una estructura nece-

247   Cf. Jacques Rancière, «Un niño se mata», en: Breves viajes al país del pueblo, Buenos 
Aires, Nueva visión, 1991, p. 89 
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saria y suficiente de la representación: el pueblo representado es un 

cuadro en el que se ha encerrado a muchos; estructura fundamental 

que se acuña en cualidades sensibles que se vuelven morales (...) Y 

para que la representación resulte perfecta aún hace falta un excluido, 

en términos eruditos, una contradicción en el seno del pueblo. Ahora 

bien, he aquí que, en el encuadre de la puerta siempre entreabierta 

del pueblo, aparece una vecina sospechosa. La contradicción entra en 

el campo. Gana la visión»  248 . 

Rancière radicaliza a partir de este fragmento toda la carga de la mi-

rada de Irene hasta decir que hay una certeza sensible para la visión de 

ella. «El pueblo está ahí en persona» al final del viaje que va del cen-

tro a la periferia urbana. Rossellini sería el maestro que da a ver por 

la representación «algo que ver» bajo la forma de una anomalía, un 

excedente o un suplemento, que es el reverso mismo de la representa-

ción, por la cual Irene efectuaría una conversión final. En el extravío 

del espacio conocido está anidando para Irene la conversión ético-po-

lítica. El modo de encuadrar y de representar está puesto en juego en 

estas líneas de Rancière. La distribución de información, el modo de 

composición y la construcción del punto de vista que se juegan en el 

arte de encuadrar estarían determinados de manera necesaria y su-

ficiente por el objeto de la representación. Este objeto puede decirse 

para la visión –tanto para el marxismo como para la fenomenología– 

como aquello sensible en el que ha quedado seleccionada la cantidad 

de los muchos, y en ella la presencia de los incontados o de la gente no 

considerada.

El preciso texto de Rancière titulado «Un niño se mata» revela que 

el pueblo es un modo de encuadrar y este modo es la cualidad sensible 

que litigia por el reparto en la estructura de la representación. El pue-

blo son los muchos encarnados y entre ellos, la gente nunca conside-

rada por la estructura fundamental del acto de encuadrar que prepara 

las condiciones de una conversión entre cualidades sensibles y causas 

morales. Compartimos con Rancière que hay una cualidad sensible 

primera que la política pone en juego en el reparto de lo sensible  249 , 

248   Ibidem, p. 109

249   Cf. Jacques Rancière, El reparto de lo sensible, Santiago de Chile, LOM, 2009
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porque vuelve a distribuirla cada vez por el litigio del suplemento del 

pueblo que afecta a la forma, al espacio, al tiempo y a los modos de 

actividad. Sin embargo, dudamos de la posible identidad orgánica 

que reuniría a los «muchos» llamados «pueblo» en el modo del en-

cuadre. No cesamos de preguntarnos si resulta evidente determinar 

para la representación, bajo el nombre de pueblo, a unos muchos se-

leccionados como muestra posible. Comprendemos que en el film de 

Rossellini esos muchos expuestos son atravesados por la declaración y 

el gesto que abre la antítesis que habita los bordes para una centrali-

dad burguesa.

Lo que está en juego en la escena de Rossellini es la relación entre 

encuadre y representación. El sentido de «representar» para la historia 

occidental, no es otro que el de volver a presentar de modo recalcado 

indicando una intensidad destinada a una mirada determinada. En 

el mundo teatral y jurídico se juega el sentido del término como re-

petición e insistencia en el cruce entre la idea y la imagen. La presen-

tación insistente de un objeto para un sujeto no es la pura y simple 

presencia de la inmediatez del «ser-puesto-ahí» sino el valor otorgado 

a tal o cual presencia. La representación no presenta algo de hecho o 

de derecho sin exponer su valor o su sentido para una mirada deter-

minada. Al insistir, la representación busca presentar lo ausente de 

la presencia simple, su verdad y sentido. Pero el destino de la repre-

sentación es siempre el de dar un equivalente que abre las potencias 

significantes. Por ello, no creemos que ningún encuadre alcance la 

hipóstasis del sentido revelando la pura, simple e inmediata verdad 

empírica. En el mejor de los casos, cualquier encuadre da a ver las po-

tencias de fabulación que exceden cualquier identidad estable.

Pero habrá que recordar que el pueblo, que es el sujeto de la demo-

cracia, no es meramente la colección de miembros de la comunidad 

o la clase laboriosa de la población, sino la parte de los sin-parte que 

obra como el suplemento que desune la población de sí misma, sus-

pendiendo las lógicas de la dominación legítima. Esta disyunción que 

el pueblo hace aparecer es del orden de un artificio estructural que se-

para la comunidad de la suma de las partes del cuerpo social. Aquello 

fuera-de-cuenta, es simplemente la gente que no cuenta y que pro-

duce una figura sensible de rotura o de litigio. La frase de Rancière 
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sobre Europa 51 capta esto, al decir: «Al final del trayecto del tranvía, el 

pueblo». El pueblo es considerado aquí como la figura de ruptura y de 

litigio que modifica no sólo la visión de Irene sino del espectador. Esa 

modificación es un nuevo reparto sensible en el orden del relato y en 

la fabulación de la Historia. Es un acontecimiento de lo sensible o una 

fórmula del pathos, porque lo que Irene ve es un mundo que espera la 

emancipación y sin embargo, que no cesa de actuar pleno de sensibili-

dad para el desvío en el universo impuesto por su condición social. En 

el final del trayecto del tranvía hay simultáneamente un pueblo pa-

ciente y una multitud que no cuenta dispuesta al desvío  250 . 

 Estas figuras antagónicas y diversas del pueblo son construidas 

privilegiando ciertas formas de reunión y ciertos rasgos distintivos 

de la idiosincracia, nunca «la potencia bruta del gran número». Para 

Rancière, «la cantidad de los muchos», no es «la ignorancia del gran 

número» ni «la jauría de una pulsión primaria de rechazo», sino las 

capacidades o incapacidades de una comunidad que produce, antes 

que otra cosa, figuras de lo sensible y no «aleaciones temibles» fogo-

neadas por las elites dominantes o las lógicas del Estado. Aquello que 

Rossellini encuadra es la capacidad o la incapacidad sensible de las 

gentes, nunca la puerta abierta a los totalitarismos que modelan al 

Pueblo por los efectos emocionales del mito  251 . 

 La emoción al final del trayecto del tranvía que experimenta Irene 

no dice «yo» sino que pone a su cuerpo fuera de sí. Creemos que la 

emoción no es del orden del «yo» sino del acontecimiento  252 , porque 

pone en crisis el sentido de la representación como hipóstasis de la 

pura, simple e inmediata verdad empírica  253 . Es difícil captar un acon-

250   Cf. Jacques Rancière, «Diez tesis sobre la política», en: Política, policía, democracia, 
Santiago de Chile, LOM, 2006, pp. 65-69; 

251   Cf. Jacques Rancière, «El inhallable populismo», en: AAVV, ¿Qué es un pueblo?, 
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, pp. 119-124

252   Cf. Gilles Deleuze, «La pintura inflama la escritura», en: Dos regímenes de locos. 
Textos y entrevistas 1975-1995, Valencia, Pretextos, 2007, pp. 169-173. Ver: Georges Didi-
Huberman, «La emoción no dice `yo´. Diez fragmentos sobre la libertad estética», en: 
AAVV, Alfredo Jaar. La Política de las Imágenes, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008, pp. 
39-67 

253   Cf. Gilles Deleuze, «Vigésimoprimera serie, del acontecimiento», en: Lógica del sen-
tido, Barcelona, Paidós, 1989, pp. 157-161
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tecimiento, pero es éste el que atraviesa al sujeto y lo pone en movi-

miento más allá de su conciencia. Nunca es la primera persona la que 

aprehende sus efectos para realizar una acción. El sujeto atravesado 

por el acontecimiento está tomado por la intensidad de una tercera 

persona que desvía la mirada de la fábula de la identidad por el extra-

vío del cuerpo en el mundo, producido por una experiencia perceptiva 

que lo desorienta. La experiencia de Irene abierta al acontecimiento 

no representa, y por ello no está fundada en la racionalidad misma, 

sino en el naufragio del espectador que ya no encuentra en el gesto la 

dialéctica entre emoción y sentido. La escena de Rossellini comentada 

por Rancière abre a nuestro juicio la incertidumbre ontológica, en la 

tensión entre autonomía y heteronomía, que fogonea en la experien-

cia de Irene la irresoluble emoción entre estupor y proyecto. El aconte-

cimiento afectivo o patético se presenta a la mirada como lo informe 

que excede a la forma más que como la identidad que la conforma.

Dilemas por el arte de encuadrar: el Pueblo unitario o los pue-

blos resistentes

El encuadre es antes que nada un espacio de sentido estético y políti-

co. Entendemos que cualquier espacio de circulación de sentido es un 

espacio común hecho de rostros y gestos que declaran, donde se juega 

el reparto de lo sensible y los desacuerdos por este reparto. Agregamos 

que en el sentido no hay lugar para uno solo, porque éste es en sí mis-

mo un tensor de multiplicidades. El sentido para la interpretación, 

como tensor entre las multiplicidades y el uno sólo, nunca resulta 

cerrado sobre sí, sino que recomienza en cada acto singular expresi-

vo y no se consuma en ninguno  254 . Por ello el encuadre como espacio 

de sentido y tensor de multiplicidades es el lugar estético/político 

en cuanto tal. De este modo el encuadre es el lugar del «ser-conjun-

to» como espacio común de sentido. Reconocemos que el conjunto no 

puede restringirse al simple «ser-con» sino que hace la apuesta común 

por lo numeroso y lo no considerado como tal. Sin embargo, no puede 

254   Cf. Jean-Luc Nancy, «El sentido del mundo», en: El sentido del mundo, Buenos Aires, 
La marca, 2003, pp. 13-16; Gilles Deleuze, «Cuadro y plano, encuadre y guión técnico», 
en: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona, Paidós, 1991, pp. 27-49
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eliminar todas las cualidades que no son enumerables. Lo anónimo y 

lo excluido del conjunto insisten como el acontecimiento afectivo que 

modifica el lazo social que constituye lo propio de cualquier conjunto. 

 Para nosotros la cuestión estética y política no consiste en recons-

truir las condiciones de una evidencia –«el pueblo es un cuadro en el 

que se ha encerrado a muchos» –, ni en reconstruir las condiciones de 

un sacrificio –«el cuadro es el lugar de una conversión de unas cualida-

des sensibles en causas morales»–, sino el espacio en el que unas cua-

lidades sensibles se han autonomizado y unos desdoblamientos de la 

percepción se han producido en los encadenamientos de los hábitos y 

creencias perceptivas que las ligan al conjunto orgánico para justificar 

las causas y efectos del lazo social. El encuadre es el espacio estético 

y político donde lo común ha sido desanudado o todavía insiste sin 

anudar manteniendo abierto un espacio de sentido que las causas y las 

verdades no reabsorben plenamente. Tal configuración del espacio no 

sería el equivalente de un mito o de una ficción estética/política sino 

de una presencia por venir aún sin identificar con alguna verdad vin-

culada a algún origen o con alguna causa teleológica. Por esta razón 

entendemos el encuadre como el espacio/tiempo de una lógica de la 

sensación en el que el «ser-conjunto» mantiene la autonomía de sus 

rasgos y direcciones antes de que sus fuerzas activas sean conducidas 

a alguna verdad o causa del «ser-en-común». No creemos posible que 

una unidad última reúna las multiplicidades en el encuadre dotándo-

las de una identidad orgánica sin fisuras. 

En buena parte del documental político argentino prevalece una 

unidad teológico-política como dimensión del sentido que busca la di-

mensión sustantiva y formal de las identidades estables. Si salimos de 

esta unidad, el encuadre no puede reducirse a un «ser-en-conjunto» 

dado por la cantidad de los muchos, sino que expresaría las cualida-

des liberadas de su reducción empírico-orgánica. Las multiplicidades 

autónomas y soberanas plantean la liberación de cualidades bajo la 

forma de rostros y gestos, de afecciones y percepciones que no respon-

den a ninguna reducción a la unidad. Creemos imprescindible llevar 

hasta su límite la deconstrucción de la esencia y de la existencia meta-

física en tanto lugar del sentido en el acto de encuadrar. Recordamos 
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las lúcidas y peligrosas palabras de Carl Schmitt enunciadas en su 

Teología política «la imagen metafísica que una edad se hace del mundo 

tiene la misma estructura que su organización política»  255 . Entonces, 

la organización estética y política del encuadre requiere poner en es-

cena la constitución de su autonomía expresiva y de su punto de vista 

como escisión fundamental. En la autonomía y el desdoblamiento que 

escapa a la unidad forzada se abre el lazo social a lo aún por anudar y 

a los pueblos escindidos como portadores del rostro y gesto de cualida-

des por venir. En «lo aún por anudar» y en «lo aún por venir» es donde 

percibimos la apertura y circulación del sentido más allá de las causas 

y verdades históricas. 

Del rostro. El documental entre la tipología y lo indescifrable  256 .

Aquello que define a la singularidad de las décadas del sesenta y seten-

ta es una inmensa liberación y descarga de energías sociales en el mo-

mento de ampliación del capitalismo a escala global. La emergencia 

social de fuerzas no consideradas ni teorizadas toma la escena, ven la 

luz y reclaman su derecho colectivo, imponiendo el peso de un cuerpo, 

la vibración de lo silenciado y el impulso aleatorio del instante. Las 

fuerzas étnicas, las minorías, los regionalismos son la potencia exce-

dentaria del capitalismo tardío  257 . Es el tiempo donde el Tercer Mundo 

hizo estallar lo que no había sido mirado, lo expulsado de la escena, 

los cuerpos bajo el sello de una relación con la realidad de su tiempo 

y con la liberación del tiempo. Cuerpos que anticipan nuestra batalla 

contra la desaparición como imágenes inmateriales o puros fantas-

mas visuales. Más allá de la dificultad para nombrar al documental, 

sujeto a una definición variable en la historia del cine, éste se presen-

tó como la única pretensión ontológica de captar los restos del mundo, 

de registrar y fabricar un pueblo no considerado y por venir que indica 

que el cinematógrafo es puesta en escena, registro y captación de una 

realidad bajo las formas del accidente, de lo aleatorio y del aconteci-

255   Cf. Carl Schmitt, Teología política, Madrid, Trotta, 2009

256   Cf. Adrián Cangi, «El rostro en el documental como drama político», en: Josefina 
Sartori y Silvina Rival (ed.), Imágenes de lo real. La representación de lo político en el documental 
argentino, Buenos Aires, Libraria, 2007, pp. 35-50

257   Cf. Frederic Jameson, Periodizar los sesenta, Córdoba, Alción, 1997.
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miento. El cine documental es aquel que valora la realidad del referen-

te, su testimonio encarnado en el mundo y la fabricación del pueblo 

por una poética del encuadre. El documental político de los sesenta y 

setenta reclama el registro de un aquí y ahora histórico intransferible 

a otras realidades aunque ideológicamente comparable porque revela 

una alteridad radical, opaca e intranquilizadora. 

 El grano de lo real y el testimonio de una experiencia rebelde al 

cálculo de las narraciones, privilegia las formas colectivas y sus re-

presentaciones que llamamos «realidad» a cualquier alianza entre 

espectáculo y mercadería. El cuerpo presente, como potencia exceden-

taria del Tercer Mundo, se opone a las imágenes liberadas de todo refe-

rente que proyectarán las décadas del sesenta y setenta como aquellas 

que también lograron el desarrollo de lo visual en sí mismo. El drama 

político alcanza su expresión radical en el documental para revelar 

nuevas prácticas culturales compuestas por los emergentes sujetos 

de la historia de la emancipación que hacen surgir el ritmo y la diná-

mica de sus voces.Rostros, gestos y voces colectivas que conquistan el 

derecho a la palabra para decir sin mediaciones. Voces que trazan un 

nuevo semblante atravesado por dos cuestiones: la autodeterminación 

política como proceso de la autoconciencia en movimiento en la libe-

ración de los sometidos y el reclamo cultural de identidades locales no 

valoradas más allá de los registros orales. Voces que se unen a rostros 

y a gestos para expresar la causa ausente del movimiento de la histo-

ria. El formato testimonial asegurará el encuentro irrevocable entre 

cuerpo, mundo y cinematógrafo para hacer emerger los gestos como la 

pretendida verdad construida y expuesta en la sincronía entre acción 

y registro. 

Entre 1956 y 1974, entre Tire dié de Birri y Me matan si no trabajo y si trabajo 

me matan de Gleyzer, se traza un arco donde el documental político ar-

gentino alcanza una incidencia poética y una pretensión pedagógica 

en el drama nacional. La práctica del documental político, centrado 

en las décadas del sesenta y setenta, posee la ambición de expresar 

una proposición política a través de ideas-cine y sostiene una tensión 

entre imagen e idea atravesada por la búsqueda de valores de verdad. 

Se trata de un cine cuya fuerza emerge de una creencia en las prácticas 
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de representación, a través de las cuales las ideas-cine debaten, en la 

imagen, algo distinta de sí misma. El núcleo de las preocupaciones 

de este cine gira sobre el problema de la identidad nacional y conti-

nental, en torno a la representación del pueblo. Los autores avanzan 

obsesionados por el vértigo de una ausencia de identidad que se cons-

tituye como tal, porque con relación a ésta, ronda el fantasma y el te-

rror de fuerzas capaces de absorber la autonomía del ser nacional. La 

posible ausencia de identidad fue percibida como el peligro de los abis-

mos, como una parálisis a ser superada en el orden de las acciones y 

como una inercia de las subjetividades a ser vencida en su fascinación 

por fuerzas y formas exteriores. Tal vértigo fue pensado como ima-

gen funesta que acarrea la destrucción de las prácticas colectivas que 

avanzan sin posibilidad de escoger. La reacción frente a este posible 

engullimiento es la problematización en distintos niveles acerca de si 

resulta un imperativo o no representar la identidad del pueblo. Birri, 

Solanas, Getino, Vallejo, Gleyzer, entre otros, realizan un cine que 

exige la plenitud del mundo representado comprometido con las prác-

ticas de vida locales de las cuales emerge el rostro y el gesto del lugar. 

Buscan de distintos modos la presencia del pueblo oprimido, como in-

dicio y promesa de que las formas de sojuzgamiento se articularían a 

través de las imágenes en una fuerza centrípeta, para provocar la con-

ciencia y los actos hacia una voluntad general soberana. 

El cine del documental político de las décadas del sesenta y setenta 

busca en el rostro local del pueblo un campo de batalla, una tensión 

trágica entre lo indescifrable de lo real y el lenguaje de la represen-

tación propio del cinematógrafo. Alcanzar lo real a través del rostro, 

como indicio concentrado de la lucha de clases por vías de la represen-

tación, conduce a este cine a un dilema ontológico. El dilema consiste 

en que el semblante como indicio político queda reducido a un tipo o 

carácter de clase oculto en el código genérico que reprime la potencia 

real irrepresentable de las violencias del rostro oprimido. La tensión 

irresoluble entre representación de una tipología genérica del pueblo 

y la presencia irrepresentable que pasa por el rostro de la afección o 

las fuerzas pulsionales que lo atraviesan, convoca todo el cuestiona-

miento de cómo representar lo irrepresentable. El drama político de 
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las décadas del sesenta y setenta encuentra en el documental una bús-

queda ética y política de la representación que apuesta al poder del ros-

tro como referente, albergando en sus poéticas ideológicas toda una 

voluntad de intervención y transformación de la realidad. Cine que 

abandona la garantía de la posesión del mundo a través de un tipo de 

producción ficcional, para volver indiscernible documento y ficción 

yaventurarse en la búsqueda de verdades por el registro en la dinámica 

de los hechos históricos locales, en el contexto de un espíritu revolu-

cionario que reclama bucear en la propia identidad nacional: en la de 

los gestos y rostros escindidos. 

Dos problemas atraviesan al documental político de los sesenta y se-

tenta. Primero: el rostro funciona como una tensión entre la evoca-

ción de la intencionalidad política sostenida en el tipo o carácter que 

se abre hacia la trascendencia social y la ética de la apariencia trau-

mática de una fisonomía singular, local, ininteligible e intraducible 

que desmantela las formas abstractas capitalistas productoras de sig-

nificación y subjetivación como rostro tipo o modelo de lo social so-

juzgado. Segundo: en el rostro se juega el problema de lo real como 

trauma, como forma incompleta de lo real en su representación. Éste 

oscila entre ser el indicio de un carácter ligado a la acción, o la poten-

cia y cualidad afectiva indecidible, o la fuerza pulsional irrepresenta-

ble, o inclusive, todas a la vez. La búsqueda que el documental realiza 

del rostro singular de los inundados santafecinos en Birri, de los tras-

humantes de la zafra tucumana en Vallejo o de las luchas políticas 

en las fábricas suburbanas en Glayzer confirma que el primer plano 

del rostro está atravesado de intencionalidad y responsabilidad para 

con el otro. La cámara busca en el rostro lo que humanamente se abre 

como signo de una responsabilidad total. Ocupa así el lugar ético-polí-

tico de testigo implicado en la escena. Este abrirse en el registro hacia 

el otro, no reduce el rostroa una función individuante, socializante o 

relacional. El afecto no actualizado en la acción o la pulsión no repre-

sentable sigue siendo el resto resistente en el interior de las imáge-

nes con las que la acción transformadora del documental político tiene 

que convivir. 
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Solanas y Getino sacan partido ideológico amplificando por mon-

taje las potencias o cualidades del rostro. En cambio, en Birri, Vallejo 

o Glayzer el semblante se encuentra en una posición ambigua. Los 

rostros de la barriada santafecina, el rostro del viejo Realeso el de las 

luchas políticas en el INSUD funcionan tanto actualizando un ca-

rácter propio del tipo social como desbordados de rasgos y contornos 

afectivos o fuerzas pulsionales que descomponen su férrea intencio-

nalidad  258 . Debemos admitir que la desnudez traumática del primer 

plano en el documental político puede resultar indecidible o ininte-

ligible, es decir, inapresable por los intereses ideológicos de la acción 

o por los intereses pedagógicos del saber. El documental de observa-

ción ha sido más propenso a integrar la afección indecidible a la ac-

ción intencional o pedagógica. El documental ideológico se apropia 

con conciencia orgánica de toda cualidad o potencia indecidible de la 

afección para conducirla a los intereses políticos buscados. Si bien la 

conciencia intencional, la responsabilidad para con el otro y la crítica 

radical a las formas de alienación de la imagen-mercancía son la base 

del ícono-rostro del documental político de los sesenta y setenta, re-

sulta preciso reconocer que siempre se apeló a éste como enlace entre 

parcialidad y condiciones espacio-temporales. El rostro como enlace 

envía a sentimientos, pasiones y emociones encarnados en caracteres 

direccionados por una conciencia plena de determinación y acción. 

Digamos que la posible unidad de la acción está atravesada por la del 

rostro de la afección y de la pulsión, que es lábil y no cesa de oscilar 

imprimiendo en la pantalla una vida espiritual no psicológica ajena a 

la intencionalidad y a toda forma de la voluntad. 

El recorrido obligado por los hitos fílmicos documentales de las dé-

cadas del sesenta y setenta nos enfrenta a la tensión entre ideas-cine 

y el modo en el que es tratado el problema del rostro. Las ideas-cine se 

juegan en una tensa oposición entre el llamado documental de obser-

vación y el documental ideológico. Birri produce en Tire dié una obser-

258   Cf. Béla Balázs, «El primer plano», en: El hombre visible o la cultura del cine, Buenos 
Aires, El cuenco de plata, 2001, pp. 57-69; Gilles Deleuze, «La imagen-afección: rostro 
y primer plano» y «Del afecto a la acción: la imagen-pulsión», en: La imagen-movimiento. 
Estudios sobre cine 1, op. cit., pp. 131-150;179-201
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vación con pretensión de objetividad en las imágenes para presentar 

e interrogara los pobladores del Salado como contra-información a los 

planteos gubernamentales de la provincia. La cámara se somete a la 

localidad de los rostros, espera de la «imagen- hecho»  259  un grano real 

en la fotogenia de la toma, unido al recurso de unas voces, evitando 

la unificación totalizadora por montaje de los registros episódicos de 

las entrevistas. Si toda la potencia del rostro depende de la unificación 

entre rostro y habla, entre rostro y discurso –porque el rostro parlante 

es el único lugar de la comunidad que se abre a lo político en la lucha 

por la verdad–, éste separado de la voz, pone en crisis la unidad de re-

gistro en la escena. 

El dar a conocer la realidad por parte de Birri y la Escuela documental de 

Santa Fe, en la encuesta social, no estuvo exenta de efectos de correc-

ción de las tomas para otorgar a las entrevistas mayor realismo. El do-

blaje, resultado de las deficiencias técnicas, es realizado por actores 

y se produce superpuesto a las voces de los habitantes de la barriada 

y de los ruidos del medio social. Este tipo de intervención separaba el 

compuesto audiovisual para volverlo a presentar afectando el núcleo 

mismo del registro directo como utopía del realismo y de la poderosa 

lógica de época: la de devolver la voz sin mediación a la gente que no 

cuenta o a los «sin voz». Birri era consciente de que la puesta en escena 

transformaba el acontecimiento, sin embargo, su idea de encuesta 

filmada intentaba reducir la presencia de la cámara para que ésta 

presentara los gestos y rostros de la barriada sin perder su condición 

mediadora. Esta tensión consciente entre transparencia e impresión 

mediadora inclinaba la balanza hacia la fascinación por alcanzar lo 

real a través de la toma. Por momentos, ésta parece no permitir que 

lo real emerja en forma indirecta a través de los signos impuestos por 

la cámara. El documental de observación abre la década con una vo-

luntad de revelar lo real, aunque éste fuera amorfo y anodino, pero 

la violencia captada por las formas imaginarias de los procedimientos 

irrumpe como un conflicto que estalla en la imagen y entre la imagen 

y el sonido. 

259   Cf. André Bazin, «Ontología de la imagen fotográfica» y «Defensa de Rossellini», 
en: ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1999, pp. 23-33; 381-391
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El rostro para Birri, trasciende a la cara en sí misma, es la cara en su 

desnudez que conforma la tipología genérica del rostro oprimido. Sin 

embargo, algo incomunicable palpita como fondo del contorno expre-

sivo y comunicativo del rostro unido a la voz. Ese sustrato que escapa 

a la identidad genérica del tipo ideológicamente construido atrapa las 

búsquedas de la cámara. Algo se autonomiza como rasgos de desin-

terés en algunos entrevistados que parecen no otorgar mayor valor al 

registro. Incluso algunos contornos de los rostros de los niños que jue-

gan a la espera del paso del tren, resultan opacos a la presencia de la 

cámara. Se dirá que es por el temor propio de la opresión y la margina-

lidad, o tal vez, por el desinterés señalado, aunque el bullicio del plano 

parece igualar a los rostros llenos de admiración o deseo. Cuando se 

multiplican los puntos de vista, como en la escena del ferrocarril, 

desde el interior de los vagones y desde los niños corriendo montados 

alternadamente, se agiganta la diferenciación social y se oponen tipos 

ideológicamente en conflicto. 

El documental de observación se confunde con el documental ideo-

lógico en esta escena, donde el montaje acerca la propuesta de Birri a 

la del grupo Cine Liberación. A la dimensión del registro de Birri se opone 

la manipulación estratégica, crítica y pretendidamente dialéctica de 

las imágenes documentales, de archivo o publicitarias de La hora de los 

hornos (1966-68). Resulta un ejemplo contundente el uso que Solanas 

y Getino realizan de la imagen del niño de Tire dié que corre paralelo al 

tren en un montaje con la ciudad de Buenos Aires, donde el contra-

plano con el mismo ángulo con el que el niño mira a los pasajeros del 

tren en el film de origen se transforma en la ciudad bajo la mirada in-

fantil. Solanas y Getino radicalizan la idea de que el rostro no coincide 

con la cara sino que se trata de oponer dos regímenes de apariencia 

enfrentados a través de la presencia de los rostros: el del niño pobre 

y el de la ciudad poderosa. En esa oposición-exposición se da el lugar 

de lo político con la que el grupo Cine Liberación aspira a transformar el 

mundo más que a interpretarlo. 

Esta secuencia de imágenes resulta ser un ejemplo del impacto ex-

plicativo, pedagógico y totalizador del film en su voluntad de expo-

sición mitopoética de la opresión que intenta encausar la conciencia 
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hacia la acción civil. Solanas y Getino utilizan las propiedades de la 

imagen-afección, sus potencias y cualidades para conducirlas por 

montaje a una intencionalidad política que opera con la manipula-

ción de los materiales primarios. El documental ideológico busca am-

plificar por montaje las posibles cualidades o potencias indecidibles 

de los rostros. Un ejemplo de este uso es el trabajo realizado sobre las 

declaraciones de Mujica Láinez como modelo del intelectual neocolo-

nial. Cada juego de miradas, cada movimiento displicente del escritor 

es unificado en una unidad de desinterés por los problemas nacionales 

del pueblo. Acompaña a la imagenuna pedagógica voz en off que saca 

partido de lo indecidible en el rostro para conducirlo a un funciona-

miento de clase. 

La hora de los hornos elabora una conciencia crítica y una política sen-

timental siguiendo una forma episódica-fragmentaria que va del 

montaje intelectual al efecto reactivo emocional buscando la adhe-

sión ideológica. El abandono de la puesta en escena resulta coherente 

con la idea de que el neocolonialismo se ha arraigado en las formas 

espaciales y en las prácticas de vida en la escena cultural. No se trata 

de documentar lo social observándolo, sino recreándolo con autono-

mía cinematográfica y distancia del registro. Sólo la violencia efectiva 

puede producir una transformación en el régimen de la apariencia. 

Solanas y Getino reconstruyen el semblante de una Argentina domi-

nada, con una visión totalizadora de las causas de la humillación y 

sus responsables, ofreciendo una tesis histórica del rostro local en el 

contexto latinoamericano y en el movimiento de liberación del Tercer 

Mundo. 

El camino hacia la muerte del viejo Reales (1971-72) de Vallejo, elabora a tra-

vés de una historia familiar en el contexto de la zafra tucumana, una 

noción de registro combinada con la tesis ideológica que aspira a una 

transformación. El rostro del viejo Reales perfora la dimensión de la 

historia porque algo pasa por éste, irreductible a cualquier narrativi-

dad. El film reconstruye escenas ficcionalizadas como la de la viola-

ción por parte de Mariano, hijo policía del viejo Reales. Una cámara 

con conciencia de los procedimientos que ha perdido la inocencia, in-

terviene en la plenitud del artificio para reconstruir el documento. El 
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rostro del viejo Reales expresa la fuerza de aquello que escapa a la re-

presentación y Vallejo decide registrarlo minuciosamente. Elabora al-

gunos planos en los que el viejo Reales hablando al comienzo del film, 

con su voz singular, balbucea sobre el contorno reflejante de un ros-

tro-paisaje de piel cuarteada,gastada por la edad y la zafra, o el rostro 

envuelto en micro-movimientos de ira contra la policía que usurpa su 

casa buscando a uno de sus hijos, o el rostro-pasión frente a la tumba 

de su mujer. A esta elaboración de un rostro que actualiza cualidades 

y potencias en acciones determinadas se suman algunos primeros pla-

nos que podrían pensarse como síntesis de estas décadas. Las manos 

del niño desgranando maíz fortalece la idea de que éstas funcionan 

como un equivalente de rostro donde los micromovimientos de expre-

sión se dirigen hacia una síntesis localizada de la miseria, o el plano 

del curandero ejecutando mágicos rituales donde los micromovimien-

tos se integran con el medio espacial. La tensión en el rostro entre mi-

mesis consciente y distanciamiento es el gesto de una transformación 

histórica  260 . 

Para Vallejo la voz de los pobladores es la marca sonora de la ver-

dad, como la del viejo Reales que trae a la presencia un mundo que se 

extiende más allá de las fronteras visuales. Si en Birri la pretensión 

ontológica del registro buscaba en el rostro la verdad en la visualidad, 

en Vallejo, el rostro parlante se transforma en una presencia sonora 

etnológica. Dos formas distintas de participación en aquello que se 

documenta: una intentando borrar los rastros de la cámara para na-

turalizar el registro, la otra activando la tensión entre aquello que es-

capa a la representación y aquello que la produce. La forma en la que 

Vallejo trabaja el documento se asemeja a la del grupo Cine de Base en la 

que Gleyzer investiga en el documental etnológico. Allí donde Solanas 

y Getino oponen la conciencia crítica en el montaje para la transfor-

mación del semblante argentino, Vallejo integra el registro no natu-

ralizado del rostro local con la voluntad de intervención en las escenas 

para realizar una escritura de lo real. El mixto entre registro y cons-

260   Cf. Gilles Deleuze, «La imagen-afección: cualidades, potencias, espacios cuales-
quiera», en: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, op. cit., pp. 151-177
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trucción alcanza en Vallejo la expresión que proyectará las décadas 

hacia el futuro del cine argentino. 

Para Gleyzer adquiere valor todo lo imprevisible del acontecimiento 

en el choque entre registro conciente y construcción ideológica. La 

trama secreta de los intereses políticos decanta en las prácticas de 

poder que contienen la traición a la clase social de pertenencia entre 

la representación social y los intereses institucionales. El punto de 

vista y la puesta en escena orientan en Me matan si no trabajo y si trabajo me 

matan el drama ideológico de las luchas por el poder y expone el rostro 

del testimonio, sujeto a los intereses, que oscila entre el tipo y lo in-

descifrable al borde de una constante falsación o ficción estratégica. 

Tanto la imagen propia del espacio del documento como las inscrip-

ciones de las leyendas sociales callejeras actúan como un equivalente 

de rostro integrando al film en la materialidad espacial de una inte-

rrelación colectiva. Todo indica que genéricamente el tipo «patronal», 

«militante», «obrero» o «burócrata» adquiere rasgos de rostrificación 

que juegan su verdad en la elección política de las luchas sindicales. 

Conciencia, verdad y traición son rostrificados siempre con relación a 

la intencionalidad de la acción.

Las búsquedas de estas poéticas se dirigen al rostro invisible de la 

Argentina para volverlo presente como el semblante político de lo re-

primido. De la encuesta filmada en Tire dié pasando por el apunte ideo-

lógico en El camino hacia la muerte del viejo Reales a la crónica biográfica en 

Me matan si no trabajo y si trabajo me matan, el rostro violenta las aparien-

cias porque dice desde su condición social explícita, en la contingen-

cia de la localidad, los gestos de una resistencia ante la dominación. 

El documental político buscará indagar en los gestos perdidos de una 

parte de la sociedad para volverlos presentes y descifrables, asumiendo 

incluso lo indescifrable en el movimiento unificado e indiscernible de 

la potencia y el acto, de la contingencia y de la necesidad. Los gestos y 

el rostro se convierten en destino para unos hombres, mujeres y niños 

que afirman lo que de ellos se ha sustraído de la historia. La presencia 

del testigo en el documental perfora el largo privilegio del individuo 

liberal burgués, quien ordenaba los límites del mundo en función de 

una clasificación de la apariencia desde su propia razón, para man-
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tener durante décadas la sólida posesión de sus símbolos. Serán los 

gestos y los rostros de los condenados de la tierra, los que para Birri, 

Solanas, Getino, Vallejo o Gleyzer expresen el resto resistente de rea-

lidad, portador del exceso, que interfiere en las prácticas estabilizadas 

del lenguaje simbólico. En principio, porque los gestos son la reserva 

de la memoria histórica silenciada y el rostro indica un mundo mas 

cerca de la noción de trauma (como un evento que resiste a la repre-

sentación) que de la noción de mímesis. 

Las formas terriblemente reales, anodinas y amorfas  261 , apelan al 

realismo que en el cine es el de los cuerpos filmados y su condición de 

alcanzar la presencia por mediación de un artificio, donde la verdad 

del testimonio tendrá que aceptar como posibilidad un dispositivo que 

al expresar lo ilusorio también lo hace con lo real y al poner en escena 

ficcionaliza mientras testimonia un grado de verdad  262 . En esto radica 

la potencia del documental, que pretendió alcanzar en los gestos y los 

rostros de una generación la representación plena de un mundo en la 

que entrevemos una suerte de cuerpos expuestos que revelan su mar-

tirio. Es decir, testimonian lo real como trauma, como forma incom-

pleta de lo real en su representación  263 . Las formas expresivas de este 

cine no imitan, sino que utilizan el registro como manifestación de 

lo real y producen un trabajo de estilo –en el encuadre, en el montaje, 

en la puesta en escena, en el compuesto audiovisual–, en el que las 

imágenes y los sonidos marcados por lo real, se resisten a la simboliza-

ción sin abandonar lo imaginario. Los rostros y los gestos son el testi-

monio portador del trauma, que funciona como una perforación en la 

apariencia y como una herida en la retina que no cierra. Birri convoca 

unos rostros y unos gestos ligados a la cuenca del Salado, a la condi-

ción de los inundados y a unas prácticas de vida que se desarrollan en 

torno a los restos de la ciudad: la basura y la limosna; Vallejo recu-

pera unos rostros: los de la familia Reales que despliegan en el padre y 

261   Cf. Clément Rosset, Lo real, Valencia, Pretextos, 2004; El principio de crueldad, 
Valencia, Pretextos, 1994; Fantasmagorías sguido de lo real, lo imaginario y lo ilusorio, Madrid, 
Abada, 2008

262   Cf. Jean-Louis, Comolli Filmar para ver, Buenos Aires, Simurg, 2002.

263   Márcio Seligmann-Silva, «O testemunho: entre a Ficção e o ‘real’», en: História, 
Memória, Literatura, Campinas, Unicamp, 2003, pp.375-391.
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sus hijos los detalles de la determinación de una vida en la zafra tucu-

mana; Gleyzer indaga en el obrero enfermo del INSUD, en la traición 

de las luchas gremiales y en las marcas del plomo como condicionante 

de una vida. Lo terrible cotidiano del cuerpo embarrado de la miseria 

santafesina, del cuerpo resquebrajado de la explotación tucumana y 

del cuerpo enfermo en manos de la traición sindical, definen la carac-

terística dominante del gesto, que antes que nada, asume y soporta su 

condición. Ese asumir y soportar hace de la imagen el dominio de un 

gesto ético y político  264 . 

El gesto en el documental vuelve visible al ser en un medio del hom-

bre que excede la narrativa. Gestos del mundo empírico caído que ad-

quieren ante la cámara un poderoso valor negativo, con la capacidad 

para exhortar desde la propia existencia, la distribución y organiza-

ción de la totalidad de lo que es. Gestos que unidos al rostro revelan 

la apariencia del testigo, como el lugar donde comienza la lucha por 

la verdad de una comunidad, lucha política por una apariencia reve-

lada y por una verdad histórica. Rostro que antes que palabra es afecto 

o carácter en su verdad. Rostro del niño sin dientes con su cabellera 

rubia y su torso desnudo, corriendo con su mano extendida al cos-

tado del tren, en contraste con los rostros de la disimulación o de la 

mueca de los pasajeros; rostro del viejo Reales marcado al igual que 

el de sus hijos por los detalles de unas prácticas de vida rural al borde 

de la miseria y la explotación; rostros de los testigos manipulados por 

la traición sindical y la intoxicación de la vida en el Insud. Rostros 

que interpelan e interrumpen lo que no puede ser plenamente conte-

nido en formas retóricas. Las representaciones del documental polí-

tico están definidas a través de la presencia del rostro, por un grado 

de autenticidad indicativa entre imagen y aquello que la imagen pre-

senta. Hay un resto en los rostros que impugna, algo fortuito e inex-

plicable que se mantiene ingobernable dentro de un régimen textual y 

enunciativo. Ese exceso puede ser definido como aquello que no puede 

sumarse a ningún sistema narrativo, por ello escapa a su control y a 

su exposición. Se trata del movimiento de lo viviente subsumido que 

264   Cf. Giorgio Agamben, «Notas sobre el gesto», en: Medios sin fin. Notas sobre la política, 
Valencia, Pretexos, 2000, pp. 47-56
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aparece en el registro fuera de la red simbólica lanzada para capturarlo 

y pacificarlo  265 .

 Comparece en estos films el rostro de la historia, el rostro del drama 

político como referente del testimonio, que vive fuera del texto que 

intenta contenerlo. La historia es el movimiento que excede cual-

quier sistema y el rostro es el indicio referencial de su verdad en movi-

miento. Se trata de una fuerza que se abre al otro como último límite 

ético, emocional y demostrativo del movimiento de la historia y del pa-

decer de los cuerpos. Si el rostro excede esporque expone su apariencia 

desnuda, la que se dirige hacia el último límite del puro valor-afecto 

o hacia la del encuentro con el otro. El rostro siempre nos enfrenta a 

una inestabilidad de la que no se podrá extraer sin forzamientos, con-

secuencias dialécticas o momentos de síntesis. Birri lo intuye cuando 

dice: «las falsas antinomias, los esquemas mentales que hemos here-

dado, la forma lógico-hegeliana de nuestro pensamiento... está muy 

bien que nos manejemos con todo eso, pero en algún momento hay 

que romperlo y sustituirlo porque la realidad no se entiende así, no 

se corresponde con nada de eso» (...) «Lo que quería era descubrir el 

rostro invisible de la Argentina. Invisible no porque no se pudiera ver, 

sino porque no se quería ver»  266 . 

El documental político revela en la mostración del rostro un acto 

ético, que presenta la violencia en acto como excedencia del ser, no 

una simple excepcionalidad sino una ejemplaridad, donde la uni-

versal dominación se ha encarnado en singularidades locales. En las 

imágenes de absoluto dramatismo de los films citados se expresa en el 

rostro la comunidad sin nombre ni identidad que reivindica su dere-

cho a la apariencia y secretamente su metamorfosis. Tal vez descubra-

mos que la pasión del espectador consiste en ver rostros en la multitud 

para recorrerlos en su muda verdad. Estos rostros nos interrogan sobre 

los padeceres de una condición social que reclama justicia y transfor-

mación. A través de la apariencia, los gestos y los rostros, han conse-

265   Cf. Bill Nichols, «Fiel a la realidad, la retórica y lo que la excede», en: La representa-
ción de la realidad, Barcelona, Paidos, 1997, pp.181-217. 

266   Cf. Fernando Birri, Entrevista, en: A.A.V.V., 60-90. Cine Argentino independiente, Buenos 
Aires, Malba, 2003, pp.66-83.
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guido en la escena exponer un propósito reivindicatorio, un propósito 

político-sentimental: el que esos cuerpos anónimos de una multitud 

sin nombre encuentren un lugar en las imágenes para su rescate, 

también para su redención y su reminiscencia. El documental político 

de los sesenta y setenta es el resultado de una doble afirmación. Esta 

supone un distanciamiento de los procesos productivos industriales y 

una voluntad filosófica de alcanzar con las imágenes una mostración 

y transformación de los hechos de la vida social. Ese alcanzar llega en 

la mitad del siglo –como dice Godard– con la conciencia de una his-

toria del dispositivo cinematográfico y con la voluntad deliberada de 

producir efectos de realidad. Al extremar la conciencia sobre los me-

dios y al buscar indagar en los gestos y los rostros se abren saberes 

acerca de las prácticas sociales argentinas, que tanto Birri, Solanas, 

Getino, Vallejo y Gleyzer, entenderán como parte de una tradición po-

pular y realista con distintos modos de comprensión de la noción de 

documento histórico. Estas diferentes concepciones son el resultado 

de una transformación crítica del cine moderno que introdujo en el 

hacer una reflexión sobre el dispositivo y una conciencia sobre la cons-

trucción, producción y circulación de la sensación y el sentido.

«Al otro lado del estrecho, un poco apartado del río y de la carretera 

general, al final de la línea de transportes urbanos vive otro pueblo, a 

menos que sea simplemente el pueblo»  267 . Así comienza el prólogo a 

Breves viajes al país del pueblo, en el que Rancière busca encontrar los ros-

tros y gestos olvidados. Cerramos nuestro texto con el excedente de 

un acontecimiento que se expresa con esos rostros y gestos soberanos. 

Exponer los pueblos entre lo común y lo singular pone en juego los 

modos de construcción de la representación en los límites inmanentes 

de una producción ilimitada del sentido. Nos interesa señalar que la 

declaración y el gesto soberanos ponen en escena la exudación de la 

representación en Me matan si no trabajo y si trabajo me matan de Raymundo 

Gleyzer y en Los Totos de Marcelos Céspedes, porque registran el exceso 

que los pueblos ejercen en el espacio común de la cultura. En este es-

pacio, se da el momento decisivo de exposición de lo común, donde se 

267   Cf. Jacques Rancière, Breves viajes al país del pueblo, op. cit., p. 7
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instala la crítica o expresión que confirma lo que excede a la cultura. 

La resistencia obrera en Gleyzer y el exceso carnavalesco en Céspedes 

muestran parcelas de humanidad donde sólo hay expresión de la so-

beranía popular, como cultura de los pueblos, en la singularidad de 

aquellos que se dan sin cálculo y por eso se presentan inapropiables a 

los bienes de la cultura y a cualquier otra apropiación particular. Sólo 

el fin soberano se vuelve expresión por fuera de la utilidad material 

en el proceso inacabado de su presentación como rostros y gestos de 

lo ilimitado en la finitud de una vida. Más allá del sentido común que 

define a los lugares comunes y de la moral que orienta el buen sen-

tido de los gestos, hay posibilidad de percibir algo que excede al encua-

dre en la consumación de los cuerpos como «parte maldita» porque lo 

común se expone en la figura humana de la declaración del trabajador 

del INSUD de Gleyzer o en el baile carnavalesco como trance de la co-

munidad registrada por Céspedes.

Donde el logos es obligado a la alteridad singular y finita, se abren 

las miradas y las voces, los rostros y los gestos que ponen en juego la 

cuestión del reparto de lo sensible en una comunidad que ha perdido 

la comunión que la reunía y de la que apenas resta la evidencia de 

unas existencias que se exponen en la declaración política o en el gesto 

festivo. Sin embargo la comunidad no se reduce a la organización que 

subsume ni a la experiencia de la fusión entre los cuerpos, habrá que 

verla aparecer sin jerarquía ni fusión en la continuidad entre los cuer-

pos y en la proximidad con el registro compareciendo en el plano cine-

matográfico ante nuestra mirada. Una y otra vez comprobamos que 

su proximidad acusa la separación que nos separa en la continuidad. 

Lo que aparece es «singularmente plural» y «pluralmente singular», lo 

que deshace toda identidad sustantiva para dejarnos frente a la tran-

sitividad de lo que aparece en un mundo de existencia, donde lo que 

perdura son los modos de una vida que insisten en el entre-lugar como 

el íntimo lugar del enfrentamiento  268 .

268   Cf. Georges Bataille, Lo que entiendo por soberanía, Barcelona, Paidós/ICE de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, 1996; Maurice Blanchot, La comunidad inconfe-
sable, Madrid, Arena, 2002; Jean-Luc Nancy, La comunidad desobrada, Madrid, Arena, 
2001; La comunidad enfrentada, Buenos Aires, La cebra, 2007; Ser singular-plural, Madrid, 
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El gesto en el documental  
político argentino
 Lucrecia Piattelli

	 «Si alguna vez un cuerpo fue imaginario e inencontrable y al mismo tiempo 

infinitamente real, es el caso del pueblo.»

Alberto Laiseca

Del gesto. El documental en los bordes de la representación

Para revisar las exudaciones políticas de la representación, abordamos 

una escena capital del documental de Gleyzer Me matan si no trabajo y si 

trabajo me matan. Profundizando en lo dicho, la película testimonia el 

conflicto en la huelga obrera de la fábrica INSUD que presenta la dra-

mática situación que viven los trabajadores enfermos de saturnismo, 

provocado por el contenido de plomo en la sangre.  Esta enfermedad 

no sólo mata a los trabajadores de la fábrica sino también a sus fa-

milias intoxicándolas a través de su ropa contaminada. Los obreros 

se organizan para reclamar mejoras en las condiciones laborales, por 

medio de actos y gestos de resistencia. Son los duros años de Isabel 

Martínez de Perón y López Rega. En marzo de 1974 los trabajadores 

marchan al Congreso exigiendo mejoras. Los acompaña el militante 

y diputado nacional Dr. Rodolfo Ortega Peña que será asesinado por la 

organización paramilitar Triple A en agosto del mismo año. Tomamos 

esta escena por su valor documental del momento histórico y por sus 

características formales que nos permiten abordar la noción del «pue-

blo» como el íntimo lugar del enfrentamiento a partir de los procedi-

mientos expresivos cinematográficos.  
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Comienza hablando una voz asincrónica con respecto a la imagen. 

Vemos en plano americano el cuerpo de un hombre en mangas de 

camisa que entra en cuadro de espaldas a la cámara. Se trata de un 

trabajador de la empresa INSUD –aquel que asume la defensa y repre-

sentación frente al envenenamiento de sus compañeros– con una voz 

que desde el comienzo parece dislocada. Se trata de una subjetividad 

torturada por una gramática de movimientos y gestos, donde las pala-

bras no llegan a tiempo para sostener la unidad del cuerpo, debido a la 

fuerza instintiva que lo impulsa a gritar y movilizarse. Percibimos el 

esfuerzo de Gleyzer por contener al cuerpo en escena, excedido por los 

enunciados de la muerte que resultan imposibles de encuadrar, como 

si la situación discursiva planteada por la cámara necesitara, sin con-

seguirlo, estabilizar a este cuerpo que exuda una potencia desgarrada. 

El malestar del hombre trae desde el fuera de campo un movimiento 

que parece ciego y de escasa estrategia de comunicación gestual desde 

un punto de vista convencional a pesar de que, paradojalmente, ex-

presa una gran movilidad dramática. El cuerpo es tomado por una 

fuerza patética que no dice «yo» sino «nosotros», desarmándose por 

la emoción. En su libro En los Confines del Cuerpo  269 , Rella afirma que 

la muerte habita el cuerpo, y esto es posible en la imagen de Gleyzer 

porque el cuerpo del trabajador se sostiene inestable entre esos otros 

cuerpos espectrales, bamboleándose hasta sus límites: sentimiento 

y movimiento inestables que cuestionan la unidad del ritmo corpo-

ral del hábito. De profusa gestualidad e inabarcable expresión vital, 

el cuerpo le imprime a la cámara un desfasaje propio de la puesta en 

escena ligado al reclamo sindical. Lo intransmisible de la experien-

cia se evidencia en el modo en que la cámara queda desbordada por la 

singularidad de la expresión del cuerpo de la protesta. Capta y expone 

un resto vital de una imagen del pueblo en el lugar del exceso y en 

la intimidad del enfrentamiento. Pero la voz del militante se quiebra 

y su cuerpo se desmorona. Balbucea un grito de furia que se deshace 

en tropiezos y en la sensación de un gesto inútil –y por ello radical-

mente soberano que grita lo ilimitado en la finitud de una vida–, aun-

269   Cf. Franco Rella, En los confines del cuerpo, Buenos Aires, Nueva Visión, 2004 
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que impotente frente a una lucha desigual. Una intensidad estalla en 

la escena y desborda el encuadre: una conciencia del agotamiento fí-

sico, de que ya no es capaz de trabajar porque su cuerpo, como el de sus 

compañeros –muchos de ellos ya muertos–  está enfermo, no sólo de 

saturnismo sino de dolor y frustración.

La cámara de Gleyzer no logra dar el estatuto de organicidad e iden-

tidad al encuadre para sostener una lógica política de organización 

jerárquica. Lo busca en la verticalidad de un movimiento y reencua-

dra intentando alinear su rostro a la cúpula de un edificio que emerge 

como fondo. La centralidad del cuerpo se descentra de la composición 

vibrando hacia el fuera de campo. La cámara en mano se acomoda y 

busca una imagen en contrapicado, mientras el cuerpo se contornea, 

y no responde a la búsqueda del hombre de la cámara. El militante se 

transforma en un nudo de vitalidad, en una fantasmagoría espectral. 

Su voz enuncia: «porque nosotros –al trabajador–, ahí, no lo atajan pa-

redes, ni ametralladoras, ni tanques, porque nosotros estamos para 

defender, como argentinos y como argentinos vamos a hacer todo lo 

que esté a nuestro alcance, compañeros… y por lo tanto, es que vamos 

a seguir adelante, la barrera… no hay barrera para el trabajador, no 

hay barrera para pedir lo que a nosotros no hace falta… nosotros esta-

mos enfermos, no podemos trabajar, prácticamente somos hombres 

inútiles, ¿hombres inútiles por qué?, porque a la empresa, a los mo-

nopolios lo único que les interesa es hacerse más ricos, más ricos cada 

vez a costa de nuestra vida… y nuestra vida la vamos a dar sí, vamos a 

dar nuestra vida pero reclamando lo que tenemos que reclamar, ha-

ciendo justicia y la justicia ¿cómo la vamos a hacer? Movilizándonos 

para ir a golpear las puertas –y hacer todo lo que tenga que hacer–, y 

nada más, gracias…»

El remolino potente de las palabras se mezcla con el cuerpo contor-

neante  de una irritada intensidad que se expone al exponerse. Las 

imágenes como jirones actualizan lo que difiere de una realidad no 

orgánica ni identitaria. ¿Qué es este cuerpo parlante que toma el re-

gistro sino un resto virtual de multiplicidades? Multiplicidades varia-

bles y espectrales. Se trata por fin de una figura donada a un ritmo 

de gestos y movimientos en un fondo desenfocado. El pueblo hecho 

de restos excedentarios parece no poder ajustarse ni comprimirse a un 
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encuadre. Podríamos visualizar tres momentos en el film de Gleyzer: 

la inquietud que se vislumbra en el planteo de los trabajadores y sus 

estrategias de representación, las manifestaciones que los llevan al 

movimiento y un final abierto que no hace más que exhibir una crisis, 

donde no hay desenlace posible sino magnitudes que testimonian las 

tendencias de una conciencia abierta por el acontecimiento. 

Diremos entonces que hay cuerpos que no se ajustan a los regímenes 

de representación y que desfiguran lo previsible. Cuerpos como gestos 

suspendidos en los que la desfiguración como anomalía primera de lo 

sensible nunca será abolida ni reprimida  270 . En el documental político 

argentino hay cuerpos como éste que abren los límites del encuadre 

porque lo fuerzan a ir hacia el fuera de campo. Se trata de instantes 

donde «la imagen quema» y cuestiona los bordes de lo visible para re-

clamar lo que está sin ser visto. De forma tal que actualiza esa potencia 

virtual en la medida en que se desplaza de cualquier centralidad y je-

rarquía de la imagen. El encuadre de Gleyzer es tomado por el trance: 

descompone el eje vertical para captar el cuerpo y la palabra que abre 

el sentido. No habrá un ojo sino muchos y los mismos estarán descen-

trados en el clamor de esta expresión vital. Desde el borde del encua-

dre las miradas exhortan que «ver» es «ver más» aunque sepamos que 

siempre en la imagen vemos de menos: ver más es ver algo de aquello 

que se mantiene al margen de la posibilidad de ser visto. Diremos en-

tonces que hay otros cuerpos en los confines, hay otros que no están y 

que también buscan ser visibilizados en la continuidad de lo «singu-

larmente plural» y de lo «pluralmente singular». La política de estas 

imágenes nos interpela desde las nociones mismas del género. 

No se trata de mostrar la realidad ya que lo que pone en eviden-

cia Gleyzer es que lo único posible de ser enunciado es que hay otras 

existencias, que el conflicto como movimiento tiene existencia, que 

los muertos existen y que el encuadre  puede dar cuenta de un pue-

blo desaparecido que configura los margenes invisibles de la imagen. 

Resuenan en nosotros las palabras de Bonitzer, «parece imposible 

filmar sin planos, desde que hay encuadre hay delimitación de un 

270   Cf. Jean-Louis Comolli, Cine contra espectáculo seguido de Técnica e ideología, Buenos 
Aires, Manantial, 2010
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campo y (al menos) un plano. Todo film parece componerse y descom-

ponerse en una serie de planos, y el plano, que es algo diferente de 

una imagen, es así como lo que da a cada imagen su unidad diferen-

cial»  271 . Podemos leer el encuadre como todo aquello que encierra lo 

visible para delimitar lo que no es visible, la imagen que falta en el 

dispositivo de representación es al fin, la que fuerza la pregunta: ¿el 

pueblo es un encuadre? Porque existe esa pregunta, existe aquella res-

puesta de los cineastas que no creen en la realidad sino en la imagen, 

entonces abrimos el encuadre a la imagen y es allí donde el pueblo 

falta. Proponemos pensar el plano como la conciencia de la imagen 

que falta. 

Aquí ya no se trata de la oposición entre pueblo y anti-pueblo, aquí 

no insiste esa cara de la antinomia por la organicidad. En la actuali-

zación de una memoria el encuadre abre un intervalo como bloque de 

movimiento-duración desde el cual es posible pensar la visualidad de 

otros pueblos, de otras expresiones que fisuran la integridad del con-

junto porque son excluidas y exceden a los cuadros políticos organiza-

dos. No se trata de masas sojuzgadas, sino de pueblos que prometen 

un porvenir de resistencia y que fuerzan espectralmente a la visuali-

dad, como un llamado a un pueblo que no existe todavía  272  y a un pue-

blo excedente que está siendo invisibilizado en acto. El encuadre no 

subsume la identidad del cuerpo del trabajador, sino que expresa las 

cualidades impensadas de una imagen que se vislumbra en las ruinas 

de toda representación política.

Resulta imprescindible entonces pensar el cuerpo en el borde entre 

la variación y la dispersión. Nos detendremos en los procedimientos 

cinematográficos entre el encuadre y el plano en algunas secuencias 

del documental Los Totos de Marcelo Céspedes de 1983. Se trata de una 

película que testimonia las vivencias de una comunidad en un asenta-

miento de casas precarias del norte del conurbano bonaerense en la ri-

bera del Río de la Plata. La película muestra las carencias económicas 

271   Cf. Pascal Bonitzer, El campo ciego. Ensayos sobre el realismo en el cine, Buenos Aires, 
Santiago Arcos, 2007, p. 11

272   Cf. Gilles Deleuze, «¿Qué es el acto de creación?», en: Dos regímenes de locos. Textos y 
entrevistas 1975-1995, op. cit., p. 289
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y de atención sanitaria que dan cuenta de una pobreza estructural que 

padece el colectivo de familias que lo habitan, pero a la vez, también 

revela una comunidad de niños que habita un mundo posible donde 

crecer, en la multiplicación de experiencias cotidianas, o  como en la 

secuencia final,  en la potencia festiva del pueblo en un baile liberador. 

El encuadre oscila entre realidad y posibilidad en el registro. Es via-

ble este umbral en  la medida en que hay un nivel de las imágenes que 

abordan la explicación y comprensión del contexto dando cuenta de 

cuál es el modo en que vive la población, y otro nivel que aborda la des-

cripción de situaciones en planos que podrían ser de transición o dis-

persión, donde se abre la circulación de la sensación y del sentido por 

la expresión. No es la información del registro aquello que puede pro-

ducir la conmoción, tampoco es el procedimiento formal donde la po-

sibilidad del mundo se expresa sensiblemente, sino que es la relación 

con la experiencia que se busca plasmar como imagen de una proxi-

midad con lo no visto y lo no considerado. Parafraseando a Godard, en 

Los Totos una imagen justa es justamente una imagen de lo posible que 

exhibe lo inacabado abiertas a la consumación por el trance. Lo polí-

tico de estas imágenes consiste en abrir una pregunta  sobre los modos 

de habitar, las formas de ser del sujeto colectivo y las posibilidades de  

encarnar un cuerpo sensible a pesar de las condiciones de existencia.

La narración audiovisual comienza con una cámara en movi-

miento paralela a la calle principal que nuclea las casas. La cámara 

dispuesta sobre un auto recorre en un paneo los frentes de las casas 

mientras es alcanzada por un grupo de niños que corren hasta pasar 

por delante, como si se tratase de una carrera, una ráfaga que el en-

cuadre busca contener. El relato de quienes representan instituciones 

como la iglesia, la escuela o la asistencia social del Estado se enuncia 

desde un lenguaje técnico planteado desde estrategias de comunica-

ción pretendidamente «objetivas y neutras». Sin embargo, en el nivel 

de las potencias afectivas el relato se desplaza por otros caminos más 

singulares, donde Los Totos se vuelve un paisaje, una envolvente que 

una cámara libre crea a través del plano para abrir la percepción a la 

secuencia final, volviendo a retomar el plano inicial.  Pareciera que, 

entre uno y otro momento  hay variaciones en los cuerpos de los pro-
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tagonistas. En una y otra situación,  la cámara va buscando liberarse 

de las representaciones para configurar modificaciones sobre los cuer-

pos que registra, y que hará extensivo a lo largo del relato hasta llegar 

a profundizar cambios de la mirada en el trance final de la potencia 

festiva de los cuerpos.  Esos cuerpos que son vistos desde múltiples 

ojos, que no pasean ante la cámara, –porque el dispositivo no tiene 

intención de desaparecer ocultando  su mediación– sino que se hace 

presente entre los cuerpos que se configuran en la imagen como pa-

saje, como imagen del pasaje mirando a cámara en la producción de 

un entre-lugar. 

Las tomas de la comparsa de la secuencia final reinventan una doble 

posibilidad:  expresar las potencias sensibles y habilitar la pregunta 

sobre aquello que se puede representar sobre el fondo de lo irrepresen-

table. Para Céspedes, sentir el ritmo es ingresar en lo común y el mo-

vimiento como modo de liberación de toda representación. Ya no hay 

pobres sino gente no contada ni considerada de cuerpos exuberantes 

que se muestran voluptuosamente en el trance del baile. Esta apertura 

ensayística del documental etnográfico nos interroga sobre la posibi-

lidad de la imagen para dar existencia al pueblo. La escena de la com-

parsa abre un camino de expresión sensible que la libera de las lógicas 

del género y de la representación sin las pretendidas mediaciones pe-

dagógicas respecto de lo que vemos.  

Para la bailarina Marie Bardet hay dos ideas en torno a la repre-

sentación, por un lado lo sensible y por el otro el movimiento. Desde 

una concepción que parte de la filosofía de Deleuze,  la representación 

opera por mediación intrínseca en su centro, a través del pivote iden-

titario, que nunca moviliza la «profunda conciencia sensible». Es así 

que «en efecto el movimiento crea y es creado en una coexistencia, 

una pluralidad, una superposición de puntos de vista, de momen-

tos. Así, el movimiento deforma necesariamente, moviendo, movili-

zando, y forzando el movimiento. Para la danza el carácter dinámico 

de los cuerpos en movimiento da y toma forma, al reencontrar sin 

cesar su propia deformación. Corporeidades movientes (se) captan por 
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su inmediatez, se agencian en el medio, y por allí mismo fuerzan la 

representación.»  273 .

¿Podría pensarse el documental político desde el movimiento des-

centrante de toda lógica de un centro identitario?, «¿desde una fuerza 

que pasa por la multiplicación [multiplicidad] de puntos de vista?»  274 . 

El abordaje que cuestiona el encuadre por el movimiento del plano in-

tenta  pensar esta posibilidad y  abre un camino sintiente de la expe-

riencia desde el cuerpo encarnado en lógicas descentradas. Entonces, 

lo centrado sería esa línea primera de orientaciones pedagógicas res-

pecto de una sensibilidad colectiva que busca consumar un enfoque 

único entre el origen y la teleología de los cuerpos que responden a 

una identidad sustantiva. 

 Todo camino univoco de reflexión cierra la fuerza de la herida sin-

tiente como percepción transformadora de un estado de cosas vivido.  

En el gesto, en los cuerpos que corren, en el ritmo abierto de sus bai-

les hay otra forma de hacer el movimiento. Ensayar sobre el género 

documental político es pensar estos fragmentos argentinos desde una 

concepción de la obra abierta que abandona el dominio de la represen-

tación para devenir registro vivo de la experiencia. En estos aborda-

jes puede percibirse que el documental es una apertura imposible de 

escribirse de antemano como obra, ¿cómo anticipar resultados de ex-

presiones, de gestos de aquello que aún no ha sido y no ha pasado, de 

observaciones que no han sucedido? La escritura del documental está 

allí en la edición final, donde se avizora la forma y la expresión sensi-

ble de lo venidero tramado con los gestos de lo viviente que insisten en 

no desaparecer como forma de vida. 

El final de Los Totos presenta una forma abierta, un movimiento  

hecho del movimiento mismo que absorbe las variaciones de su de-

formación, que fabrica efectos de sensación, afectos y nuevos cuerpos 

que habitan esa comunidad reinventándose a sí misma y poniendo en 

crisis los enunciados primeros, descriptivos de identidades monolíti-

cas. El rostro de Hugo, el mayor de los ocho hermanos, en quien se 

centra la narrativa del film, se abre brillante hasta desaparecer en la 

273   Cf. Marie Bardet, Pensar con Mover, Buenos Aires, Cactus, 2012, p. 222 

274   Ibidem, p. 223
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luz que lo quema en una sobreexposición fotográfica, como gesto que 

asume y soporta el trance en la perseverancia de una forma de vida.
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Poéticas del margen. 
Fantasmas urbanos y laberintos 
rurales en Cao Guimarães
 Ana Amado  275 *

– i –

La particularidad del cine documental (subdivisión genérica de las 

películas que acepto muy condicionalmente) es  explorar incontables 

formas del retrato, tendencia que en sus variantes más éticas o de ex-

presión decididamente política apuntan a perfilar, por medio de una 

serie de rasgos individuales, una necesidad colectiva. O a describir el 

contexto histórico y cultural donde se inscriben los personajes, que en 

la mejor tradición  del documental político suelen ser los «otros»: los 

que  desafían  las normas, los destinados a la deriva social, los explo-

tados, en suma, los condenados a los márgenes del capitalismo. Este 

núcleo central se sustenta con una peculiar estética en las películas 

del cineasta y artista plástico brasileño Cao Guimaraes -al igual que 

en la de  notables artistas mineiros: Arthur Omar, Karim Ainouz, Petra 

Costa, Humberto Mauro, entre otros- , ya sea en sus documentales o 

ficciones. En todas,  la invención formal que Guimaraes exhibe para 

exponer a los indigentes, a los seres a la deriva en la sociedad, a los 

solitarios, encuentra su intensidad y equivalencia en las mismas  

singulares formas que   sus personajes emplean en la sobrevivencia 

cotidiana. Esa conexión, esa relación básica entre forma y materia 

narrada que conforma el cimiento  de un arte político, se deja entre-

275  * Una primera versión de este artículo se publicó en Imágenes y realismos en América la-
tina, de Miguel Caballero, Luz Rodríguez Carranza y Christina Soto van der Plas (eds.), 
con el título «Realismo precarios. Materia plástica y energía sonora en Cao Guimaraes»
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ver a partir de algunos reconocibles rasgos visuales y/o temáticos que 

entretejen la narrativa de Guimaraes, cuyo refinamiento evidente no 

concede a formalismos estetizantes ni a  deferencias miserabilistas. 

Guimaraes nos introduce en el movimiento incesante, que en pri-

mer lugar es el  continuo trajín de los personajes por emplazamien-

tos urbanos y en las marchas nómades e imparables de seres errantes 

en la intemperie de inabarcables paisajes rurales, con las carreteras 

como heterotopías comunes, pero nunca compartidas. Y todos ellos,  

además del lugar donde se inscriben, o sea, en los márgenes de la so-

ciedad,  sometidos al deseo permanente de «otro lugar», buscando 

una utopía cuyo alcance parece depender de la fuerza de sus propios 

cuerpos. 

 Por otro lado, está el aislamiento intrépido como opción de protago-

nistas que afrontan la soledad con ademán desenvuelto, sin reconocer 

límites a su independencia del mundo tanto de parte de los vagabun-

dos o anacoretas del Brasil profundo, como de los pequeños seres, que 

sustraen su modesta humanidad del compás frenético del ajetreo co-

tidiano de las masas en la gran ciudad para seguir su propia cadencia. 

Didi-Huberman    considera    las elecciones de la soledad –incluidas las 

soledades místicas como  muestra  Guimaraes en  A alma do osso (2004) 

–, como actos de resistencia social inherentes a ciertas artes del vivir 

de gente común  276 . En un caso o en el otro, es la palabra la que acerca 

algunas briznas de sentido a sus elecciones, sobre su pasado o su des-

tino. Dar la voz a esas voces inaudibles  que se disputan su lugar en la 

imagen o colisionan con ella es otro de  los rasgos formales  recurren-

tes en Guimaraes,  que complejiza y desordena esa necesaria alianza 

entre imagen y sonido. Las palabras de los vagabundos se descerrajan 

turbulentas en su aceleración, para nada irritables sino expresivas no 

acerca de los motivos, sino de las consecuencias de una desposesión 

radical.  En las carreteras o en la calles urbanas, el silencio reemplaza  

las palabras que terminan engullidas por los sonidos asordinados de 

motores y vagones, o esparciéndose hasta su disolución. 

276   Cf. Georges Didí-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Buenos Aires, 
Manantial, 2014, p. 82
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– ii –

En pintura, la catástrofe históricamente está asociada a violencias de 

la naturaleza en formas de avalanchas, tifones o aterradoras tempes-

tades marinas imaginadas por los grandes nombres del romanticismo 

pictórico del siglo XIX como un modo de expresión de movimientos 

sísmicos del alma. La idea de catástrofe puede a su vez vincularse en 

lo pictórico con escenarios donde las cosas se desploman, objetos de 

lo más variados caen sin encontrar relación entre sí o puntos de apoyo 

que los estabilicen –de los paisajes y retratos de Cézanne y Van Gogh a 

los puntos diseminados de Klee o a los cuerpos deformados de Bacon, 

entre los notabilísimos–, movimientos que ocupan todo el espacio del 

cuadro bajo la norma de la inestabilidad o el desequilibrio generaliza-

do en el encuadre. En su seminario dedicado a la pintura, Deleuze se 

refiere a estas dos tendencias y sus efectos, para reconocer a continua-

ción que hay sin embargo opciones para  exponer la realidad en sus 

desórdenes o en alguna de sus anomalías no muy definidas o abarca-

bles en sus manifestaciones –sean éstas personales o colectivas–, que 

no muestran espacios necesariamente oscilantes, sino que recurren a 

una perspectiva simétrica en la composición de sus imágenes. Se trata 

de un «sublime geométrico», dice Deleuze citando a Kant, o de un «su-

blime geológico», tomando un término de Cézanne  277 . 

Estas descripciones aluden al cuadro pictórico pero pueden atri-

buirse también a las formas de composición en el encuadre fílmico, 

que centralmente incluye imágenes en movimiento más ruido, por 

lo que usualmente se les atribuye una mayor proximidad con la rea-

lidad (o lo que suele designarse como realidad). Es de Perogrullo ad-

mitir que sólo con su capacidad para duplicarla, el cine llevaría una 

supuesta ventaja para evocar un «realismo integral». Con todo, tanto 

en el cuadro fílmico como en el pictórico, el espacio representado es el 

resultado de una misma operación: el recorte del universo de lo dado 

desde un punto de vista (literal) que determina su composición. Optar 

277   Clément Rosset por su parte analiza los diversos procedimientos con los que las 
mejores obras cinematográficas construyen lo fantástico, o lo «extra-normal», con ele-
mentos de la normalidad cotidiana, o con aquellos «rasgos de lo mismo del que es la 
alteración». Cf. Clément Rosset, El objeto singular, México, Sexto Piso, 2007, pp. 64-65; 
y Gilles Deleuze, Pintura. El concepto de diagrama, Buenos Aires, Cactus, 2007, p. 23 y p. 32
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en ese recorte por la simetría, asociada en general con la tradición de 

la rigidez perspectiva que reparte medidas y proporciones en el cua-

dro, asoma en principio como un recurso paradójico cuando se trata 

de hacer emerger lo corriente pero a la vez lo más extraño que anida 

en lo cotidiano. Esta peculiar forma de inscribir en el encuadre el rigor 

de las disposiciones geométricas conviviendo con ciertas derivas «geo-

lógicas» de las figuras en el plano, describe una de las claves de la es-

tética de Guimarães –artista plástico devenido cineasta desde fines de 

los ochenta– con la que explora la distribución visual de la realidad.  

Las rutas y caminos se pierden en el horizonte, las dimensiones (mí-

nimas o colosales) de un espacio interior o de un paisaje, las líneas y 

sus direcciones, las formas, texturas y colores, los movimientos, sus 

ritmos y duraciones, organizan materiales plásticos que en combina-

ción o alternancia con peculiares dispositivos sonoros hacen visible en 

el cine de Guimarães un mundo de energías o vibraciones absoluta-

mente singulares organizadas en ese punto en que la belleza aparece 

siempre como un velo a través del cual  se presiente el caos, la miseria 

detrás de la aparente armonía, el desajuste de las maquinarias econó-

micas y políticas   

– iii –

La simetría como concepción del espacio para encuadrar figuras y pai-

sajes en sus más variadas escalas, aliada a la  disposición específica de 

la banda sonora, resulta en una apariencia en la que el orden y la ho-

mogeneidad perceptiva son la norma, pero también como elementos 

de reconstrucción paradójica de lo cotidiano en sus costados ásperos 

o simplemente extraños.  Es un recurso repetido en sus documen-

tales, y también  en su último largometraje de ficción  (O Homem das 

Multidões)  278  . En una secuencia de éste, en el centro  mismo del encua-

dre el protagonista, un maquinista del metro y de trenes suburbanos, 

al final de su jornada de trabajo marcha en medio de una muchedum-

278   O Homem das Multidões (2013). Dirección y guión: Cao Guimarães, Marcelo Gomes; 
Intérpretes: Paulo André, Silvia Lourenço; Música: O Grivo. 
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bre compacta por las calles de Belo Horizonte rodeado de un silencio 

que se percibe irreal y casi abstracto dado el sobrecargado contexto. La 

combinación de multitud  y la evidencia de una subjetividad aislada 

de  la contigüidad  inevitable  con esos cuerpos callejeros por medio de 

su cancelación sonora,   informa sobre la soledad irreductible a cual-

quier contacto o intercambio del  personaje, entreverado con un pró-

jimo que satura el  espacio hasta la asfixia y compone una escena al 

borde del terror, o de lo fantástico.  Este apartamiento se presenta no 

como rebelión  o  inútil  defección de lo colectivo, sino  como efecto de 

una desorientación o de una incertidumbre. En todo caso, pura per-

cepción de la amenaza más que de la  catástrofe, o de su inminencia 

como experiencia subjetiva   confirmada en la secuencia siguiente con 

una composición idéntica pero invertida, que objetivamente lo  exhi-

be  en  el mismo trayecto nocturno, ahora  único ser viviente por ca-

lles nocturnas y desiertas. La simetría sistemática de los exteriores o 

los de las escaleras, rieles y espacios visuales del interior de estaciones 

se acrecienta con el formato cuadrado de pantalla (1:33, distintivo del 

cine de los años treinta), casi vertical, sin profundidad,  neutralizadas 

hacia  tonos grises o blancos hasta confundirse con las imágenes de 

los monitores que en número alucinante cubren las paredes de control 

del tráfico de trenes en la gigantesca y superpoblada estación central. 

A diferencia de lo que sucede con los personajes  anónimos del cine 

documental de Guimarães, el protagonista de esta ficción es identifi-

cado por un nombre. Juvenal es conductor de metro en Belo Horizonte 

y apenas sale de su mutismo para hablar con Margo, una compañera 

de tareas a cargo del control del flujo de trenes que  como él vive en  un 

estado de  voluntario aislamiento. Ambos son  individuos solitarios en 

medio de la masa urbana, de cuyo movimiento y energía se autoexclu-

yen, opción  que  el encuadre y la disposición espacial acentúan  for-

malmente como sesgo de  la percepción tanto de los personajes sobre 

el mundo que los rodea como la del espectador sobre su circulación ur-

bana. Así, Juvenal es antes una «figura» que deviene personaje aun-

que solo accedemos a él por el campo  de sus acciones, reducidas a dos 

velocidades: ya sea la de sus  desplazamientos por las calles atestadas 

o vacías de su ciudad, o ya sea por la que imprime a  su máquina en el 
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recorrido veloz por túneles interminables, sus movimientos silencio-

sos parecen guiados por una decisión, algún tipo de mandato interior. 

O como respuesta a  fuerzas exteriores  que se perciben  intimidantes, 

la multitud misma  se avista como una amenaza. Como lo sugiere el 

cuento homónimo de Edgar Allan Poe (del que esta película toma el 

esqueleto como un guión de sus climas, sonidos incluidos) la multitud 

no se compone de energías que provoquen suplicio, ni son horribles, 

sólo aparecen como invencibles en su amenaza virtual, en su fuerza de 

aplastamiento. 

Escrito en 1840, el cuento de Poe testimonia a su modo (semi fan-

tástico) la vida en la metrópoli del siglo XIX, en el nacimiento de la 

modernidad. La gran ventana de un café sirve de mirador mientras la 

multitud se desplaza. La calle rebosa de gente muy animada durante 

el día, con corrientes compactas de transeúntes que crecen hacia la 

tarde, «mar tumultuoso de cabezas humanas», cuyas ropas delatan la 

clase social a la que pertenecen: «comerciantes, abogados, rentistas, 

hombres de negocios, clase media en general, todos ocupados en sus 

propios negocios, jóvenes empleados de casas florecientes, chaquetas 

ajustadas, botines brillantes [...] los altos empleados de firmas sóli-

das resultaban inconfundibles [...]». El de Poe es un narrador de ojo 

entrenado para moverse entre la multitud clasificando: «…a medida 

que la noche se hace más profunda cambia el carácter de la multitud 

[...] pasteleros, recaderos, cargadores de carbón, barrenderos, orga-

nilleros, domadores de monos, vendedores de canciones, artistas an-

drajosos y artistas cansados de todas clases [...]. Y todo ese turbión 

moviéndose en medio de un recinto ensordecedor y de una desorde-

nada vivacidad, que irritaba el oído con sus discordancias y producía 

una sensación dolorosa en los ojos.»   279  

La diferencia entre el personaje de Poe, que mira y describe entre 

desdeñoso y aterrado desde el interior de un hotel y Juvenal, es que éste 

sale, se sumerge en la multitud con la mirada sin dirección precisa y 

encerrado en su radical mutismo. Además, Cao Guimarães otorga un 

sentido inverso al camino sonoro que literariamente traza Poe desde 

279   El hombre de la multitud, de Edgar Allan Poe. Traducción de Julio Cortázar en  
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/poe/el_hombre_de_la_multitud.htm  
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el oído («irritado por las discordancias») a los ojos, para acentuar el 

efecto contradictorio del vacío sonoro generado en torno de las multi-

tudes en calles atestadas. El efecto de esa supresión es muy elocuente 

a su manera, al mostrar en sus repeticiones una organización singu-

lar y una dirección que pareciera imperiosa. 

– iv –

Desde el inicio de su actividad, a fines de los años noventa, el cine de 

Cao Guimarães está a mitad de camino entre el cine y otras artes, con 

vínculos y/o desencuentros entre dispositivos, soportes, lenguajes y 

relatos. Fuente de las artes plásticas en sus primeros cortometrajes, 

también una alianza del arte y el documental que habilita acercar la 

noción de lo bello –o del ennoblecimiento por la belleza–  a los datos 

de lo real en relación con espacios, personajes y situaciones marcados 

por alguna forma de precariedad o de pobreza. Los procedimientos y 

a la vez la cuestión ética que subyace a la belleza estetizada a través 

del cuerpo y de la voz de los marginales, los humildes, excluidos o in-

digentes, cuya inscripción en imágenes pareciera garantizar de en-

trada un suplemento de realidad, o de compromiso con determinada 

realidad social, es sostenida menos por la mostración taxativa de las 

imágenes que por el vínculo de correspondencia o de potencia desigual 

entre lo visual y lo sonoro.  280  

En una obra en la que lo visual se construye en equivalencia con lo 

acústico, es fundamental el rol del universo sonoro de O Grivo, aso-

ciación que se extiende de la primera a la última de sus películas  281 . 

280   En Argentina hay autores cuya obra encuentra algún equivalente con la de 
Guimarães en esta específica dimensión expresiva, entre ellos Lucrecia Martel –cuyo 
cine se apoya en una especificidad sonora en el mismo nivel de lo visual– y a la inversa 
en Lisandro Alonso y en el teatro de Federico León, ambos en sus estilos respectivos. 

281   Formado por Marcos Moreira y Nelson Soares, de Belo Horizonte (Minas Gerais) 
como Guimarães, O Grivo trabaja desde inicios de los noventa en la creación de instru-
mentos musicales con máquinas y los objetos más diversos. «Gambiarras» se llama en 
Brasil a una acción de improvisación y también a la generación de objetos de arte con 
materiales de desecho, de construcción barata y la utilización de tecnologías precarias 
activadas por sistemas mecánicos y eléctricos que exploran la parte física del sonido y 
sus procedencias más dispares. O Grivo construye de esta manera lo que ellos llaman 
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En el encadenamiento de imágenes y sonidos se produce un efecto si-

nestésico –como define Bazin  282  al montaje que va «del oído al ojo» en 

el cine moderno– en el que lo hablado, lo sonoro y lo musical deter-

minan una dislocación de los distintos niveles perceptivos. Pero no a 

raíz de una disimetría entre lo óptico y lo sonoro tejido por las imáge-

nes de Guimarães y los efectos auditivos de O Grivo sino por un proce-

dimiento contrario, por la conjunción de recursos con los que ambos 

lenguajes logran subvertir todo naturalismo. 

Los tres  documentales que integran la «Trilogía de la soledad» asu-

men en proporciones cambiantes rasgos de distintos lenguajes y for-

matos. Cada uno de ellos asume una porción de «arte» en respectivas 

variaciones de la semejanza como base de imágenes fieles al mundo, 

al mismo tiempo atento a moderar distancias estetizantes que afecten 

la reunión del arte con un sentido social. 

La palabra en el cine, tiene una sustancia fónica que compromete 

el cuerpo y desafía al ojo desde la precisión del oído sujeto a variacio-

nes e intensidades de planos sonoros compuestos por voces, sonidos o 

música. Para rubricar la fuerza de esta intervención y de su potencial 

disyuntivo antes que la mera sincronización audiovisual, Julio Ramos 

realiza una comparación atinada entre sujetos que de distinto modo 

se ven expuestos al sobresalto del oído o al alboroto de voces  283 . Dice 

Ramos: «cuando se juntan, ante el acontecimiento o la seducción de 

las voces, la agudeza nueva del ojo con la precisión del oído, se socava 

el control del poder sobre las visiones» sobre la imaginación misma; 

se fractura el horizonte de la verosimilitud audiovisual y se borronea 

«esculturas sonoras», que se activan por medios mecánicos y eléctricos. A modo de pri-
mitivos y sencillos autómatas de apariencia doméstica y casera, sus composiciones son 
variaciones que surgen de la improvisación-repetición, inspiradas en los sonidos del 
mundo. En Argentina, una asociación semejante a la de Guimarães y O Grivo es soste-
nida en teatro por la dupla de Zypce –compositor, luthier e intérprete de extraordinaria 
creatividad sonora a partir de los elementos mecánicos y eléctricos más heterogéneos–, 
con el actor y dramaturgo Rafael Spregelburd, en las obras Apátridas (2009) y Spam (2013).

282   Cf. André Bazin, ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1999

283   En este sentido equipara la conmoción alarmada de Benjamin en sus paseos por 
las calles de Nápoles ante el alboroto de las vocinglería chillona que percibe, expuesto 
al riesgo de los sujetos «demasiado abiertos» (como Odiseo ante el canto de sirenas, por 
caso) a una conexión corporal con el mundo establecida por el sonido). Cf. Julio Ramos, 
«Descarga acústica», en: Papel Máquina nº4, Santiago de Chile, Metales Pesados , 2010, 
p. 50
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la división del trabajo que separa y estratifica los órganos sensoriales, 

«cuerpo» y «mente», o «cuerpo» y «alma» del sujeto  284 . 

En A alma do osso (2004), primera película de la serie, revela la exis-

tencia de un viejo y silencioso ermitaño –su silencio tratado en tanto 

estado de excepción del habla y como efecto estético– similar al que 

Guimarães repetirá en la austera materialidad de la ficción de  O Homem 

das Multidões. Describe la solitaria existencia de Dominguinhos, un er-

mitaño de 72 años que vive dentro de una cueva en una montaña. Si 

cabe una comparación, esta película es en varios aspectos semejante 

a La libertad (2001) de Lisandro Alonso, compuesta de largos silencios, 

con una cámara testigo imperturbable de las actividades diarias de su 

protagonista: hachar árboles, comer, limpiar, dormir. Pero sobre todo 

por la relación de su personaje con la naturaleza y el valor del tiempo 

que destina a explorar e inscribir esa relación en imágenes. Igual que 

para Misael en la película de Alonso, el silencio es el compañero in-

separable del ermitaño de A alma do osso, el modo normal del paso del 

tiempo en una cotidianidad de soledad radical. El mutismo del ermi-

taño se compadece con su cuerpo entrenado en la quietud o en la im-

pasibilidad, a diferencia de los vagabundos de los cuales Guimarães se 

ocupará en los siguientes títulos de la trilogía, que hacen del despla-

zamiento un arte. En la segunda mitad del film, Guimarães expone a 

Dominguinhos frente a su imagen filmada. Es parco aunque exacto 

en alguna reflexión o comentario, pero su efecto más potente es que 

la escena establece por sí misma la diferencia o la distancia entre la 

función de registro y la de la invención, la de la imaginación de quien 

se supone es objeto de esa acción. 

El dispositivo de Acidente (2006) es en cambio más poético y a la vez 

más conceptual. Guimarães –junto a Pablo Lobato– instala en este caso 

como guía las palabras: un poema con veinte nombres de ciudades de 

Minas Gerais elegidos al azar en Internet determina la sonoridad y el 

ritmo de lo visual, abierto a lo inesperado y lo espontáneo, lo impre-

decible y lo accidental de la realidad. La película lleva dos líneas de 

narración: una que explica el juego con el poema y otra con el registro 

284   Ibid.
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de eventos y peripecias de lo más variados ligados a la vida cotidiana 

de cada lugar. 

– v –

En Andarilho (2006), Guimarães construye otra versión de la errancia y 

convierte en personajes a tres vagabundos solitarios que se desplazan 

por horizontes escenográficos, de paisajes imponentes. Todos esta-

blecen relaciones muy personales con los elementos, de alguna ma-

nera atravesados por marcas de una cultura regional condensada en 

objetos, espacios y lugares transitorios del noreste de Minas Gerais. 

Uno de esos linyeras pertenece al linaje de los locos locuaces: como el 

vagabundo urbano de El padre mío con cuya habla alucinada la escritora 

chilena Diamela Eltit construyó singulares imágenes literarias acerca 

de las huellas de la violencia pinochetista en los años de la transición 

chilena. Y para  continuar con las comparaciones en  el cine, como los 

anarquistas transhumantes de la pampa criolla en ¡Que vivan los crotos! 

de Ana Poliak (Argentina, 1990), o la Vanda de Pedro Costa (No quarto de 

Vanda, Portugal, 2000), que no es loca pero sí locuaz, con el motor del 

paco, en su etapa de Fontainhas; también como los chinos descoloca-

dos o dislocados por el avance de la monumental Garganta del Diablo 

en Naturaleza muerta de Jia Zhangke (China, 2006). Locuaces en la ex-

plicación de sus razones, en fin, como el mánager de los desocupados 

devenidos actores de la Villa 21 de Buenos Aires en Estrellas, de Federico 

León (Argentina, 2007). En la extendida patria cinematográfica, hay 

signos que refuerzan semejanzas en obras de autores y orígenes cul-

turales diversos. Si una de las circunstancias de la modernidad apli-

caba un común rasero estético a las producciones artísticas nacidas en 

occidente, hoy estos valores se miden con criterios ajenos a las coor-

denadas geográficas y se establecen conexiones impensadas entre las 

imágenes y los relatos de países y regiones situados en las antípodas 

del globo pero en la misma sintonía estilística en cuanto a procedi-

mientos representativos y   a las coordenadas culturales que revelan en 

lo visual y lo narrativo.
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Cuando la chilena Diamela Eltit recoge en un particular intento de 

narrativa testimonial la palabra dislocada y errática de un vagabundo 

en El padre mío (1989), su operación confunde y excede el género al que 

pretende adscribirse. El habla esquizofrénica transcripta literalmente, 

con una búsqueda estética de esa habla en sí misma o como metáfora 

de la crisis de una nación, es analizada por Nelly Richards como un 

«des-arreglo», como una «des-clasificación» del corpus canonizado 

como referencia del género testimonial literario latinoamericano  285 .

En ¡Que vivan los crotos!, Poliak registra, por su parte, discursos que 

desbordan el régimen del documental hacia la ficción, sin que ese pa-

saje restituya la realidad como orden o como referencia. Orientadas a 

la reconstitución de trayectos en el sentido geográfico del término y, 

en menor medida, biográfico, esas hablas superpuestas reconstruyen 

el recuerdo en plena indeterminación, ligado a un mosaico de sensa-

ciones  en las fronteras del sentido. La marca de la voz, su literalidad 

como fuente del habla «viva» y presente, convierten al flujo sonoro en 

marca de verdad y autenticidad de las imágenes. Espacio y tiempo de 

la memoria visual y sonora: la oralidad retiene (y reclama) a la vez al 

ojo y a la escucha. El atributo de «propiedad privada» que la palabra re-

cupera en lo fílmico por el hecho de estar ligada a un cuerpo se afianza 

o se neutraliza según el criterio con que se organice la materia visual y 

sonora que el cine tiene a su disposición. En el caso de Poliak, acentúa 

la autonomía de cada espacio, el de las imágenes y el de los sonidos. 

Los tonos y ritmos sucesivos establecen la comparación del repertorio 

sonoro, según se trate de una confesión, de un diálogo, de un breve 

ejercicio de ficción o de los silencios que a veces preceden o siguen a las 

palabras. Las imágenes no acompañan ese registro de voces, al contra-

rio, la pantalla en negro las deja sin otra localización o consistencia 

que la propia. El vínculo íntimo entre sonido y sentido, tejido con esa 

pátina que Barthes llama «el grano de la voz», aparece precisamente 

con la evidencia de esa disyunción.

285   Cf. Nelly Richards, «Bordes, diseminación, postmodernismo: una metáfora lati-
noamericana de fin de siglo», en: Ludmer, Josefina (comp.). Las culturas de fin de siglo en 
América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo,  pp. 240-248
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«La voz está sometida al destino del cuerpo», dice Pascal Bonitzer al 

referirse a la relación que mantiene con los personajes en el espacio 

de la diégesis, sean o no visibles en la pantalla  286 . Pero en Guimarães 

el cuerpo es un soporte siempre visible de las voces, aun cuando los 

personajes, como sucede en Andarilho,  monologan.  287  Hablan desde el 

presente, pocas veces interrumpen su marcha para hablar y, cuando 

marchan, sus figuras se minimizan hasta rozar la desaparición en 

espacios ilimitados, donde sus cuerpos parecen diluirse junto con el 

paisaje; o, por el contrario, se acercan hasta recortarlos en el plano 

donde se deslizan sutilmente los temores del cuerpo sometido por las 

inclemencias del tiempo o por la presión de la soledad del paisaje. En 

lugar de una cohesión imaginaria, la estrategia del contrapunto vi-

sual/sonoro establece una verdadera dispersión topográfica entre los 

cuerpos, los nombres, los lugares y los paisajes evocados. Viento, sol 

que ilumina hasta decantar en alucinaciones de la forma: Guimarães 

no se priva de la belleza paisajística, pero no por la bella imagen, sino 

por la cualidad fantasmagórica del espacio que el montaje entrecorta 

con insertos de pompas de jabón, de insectos o de matas de arbustos, 

de extraño efecto  fosforescente, arrastradas por el viento. El espacio, 

ampuloso en su apertura, modifica bruscamente su escala con el deta-

lle de un bicho posándose en el suelo, simple langosta de pronto ame-

nazante y monstruosa por la desproporción que asume en el plano, 

aparición extraordinaria que modifica la percepción de lo mostrado y 

altera las velocidades del cuadro hasta entonces calmo y bucólico.

En su crítica al film Sin techo ni ley (Francia, 1985), en el que Agnes 

Varda busca resolver el enigma de una joven vagabunda que es encon-

trada en una zanja muerta a causa del frío, Serge Daney recuerda que 

en los años sesenta «el personaje del marginal era un buen tema para 

un guión»  288 . En su papel de víctima de la sociedad, reanimador de 

286   Cf. Pascal Bonitzer, «Les silences de la Voix», en: Cahiers du Cinéma, nº 256, feb-mar. 
1975, pp. 22-31

287   En este caso, voz y cuerpo son representados simultáneamente y la voz, lejos 
de ser una extensión del cuerpo, manifiesta su «alineamiento interior». Cf.  Mary 
Ann Doanne, «A Voz no Cinema: a Articulação de Corpo e espaço», en: Xavier Ismail 
(comp.), A experiencia do Cinema, San Pablo, Graal, 1991, pp. 457-475

288   Cf. Serge Daney, Cine, arte del presente, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004, p. 258



poéticas del margen	  — 281

utopías o revelador de contradicciones, el marginal tenía para Daney 

algo de antihéroe simpáticamente positivo. «Bastaba con seguirlo 

para arrojar una mirada al sesgo a la ‘sociedad’, que en su caída libre, 

como la de una estrella fugaz, iluminaba»  289 , recuerda el francés, a 

mediados de la década de los ochenta, con algo de nostalgia por el fin 

de esa figura. 

En la primera década del siglo, la poética de Guimarães, aún desde 

la naturaleza híbrida de su objeto a medio camino entre lo abstracto y 

lo concreto, no declina en un acercamiento al pasado o en un ejercicio 

de memoria por intermediación de sus personajes.  Pero en su inves-

tigación  sobre los márgenes en el presente  y los procedimientos para 

representarlos retrata a sus figuras  menos como víctimas  que  como 

antihéroes  invulnerables  de la periferia  del capitalismo.

– vi –

El discurso «logorreico» del primer vagabundo de Andarilho tiene una 

función- imagen además de cualidad sonora. Su habla interminable 

tiene una orientación casi metafísica en su afán de simbolizar mundo 

–sus objetos, sus espacios– y se da el lujo de la abstracción permanente 

cuando formula peculiares reflexiones. Habla de la muerte («es peor, 

pero quizás mejor que la muerte que sería la vida»), de la fuerza del 

mal («que está en el cielo y no nos deja escapar a nuestros destinos»), 

de los efectos de la religión («la Trinidad Santa está armada para ma-

tar»). Cuenta, también, sobre la aceptación resignada de su destino. 

Hay jirones de la Biblia, de los diarios, de otros exterminios, pausas 

y poses de mentira, conciencia pícara del propio simulacro, frases co-

merciales, pura crisis del lenguaje en el que la memoria se presenta en 

retroceso o infectada, y entonces parece caer el andamio de las ideolo-

gías. Esa presencia parlante es lo que proyecta un plus de realidad en 

Andarilho. O, mejor dicho, verdaderamente la compone. Referencias y 

perspectivas a la vez individuales y colectivas que responden a una de-

289   Ibid.
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terminada situación en el espacio y en el tiempo como una manera 

de habitar, de ocupar el lugar y la geografía, de responder a un em-

plazamiento o una distribución implícitas en un proceso que pone en 

evidencia los cuerpos, las apariencias, las figuras comunitarias de lo 

local y de lo regional, organizando el acontecimiento sonoro en acuer-

do o en colisión con lo visual en las formas de representación de la po-

breza o de la necesidad.

¿Cómo lograr tensión dramática entre esos personajes exhibidos 

en sus figuras, es decir, como presencias sostenidas en la violenta ex-

terioridad a la que se ven reducidas? Este edificio visual tiene un ci-

miento lingüístico sin principio ni fin. El barroco pasa a la lengua y es 

la palabra sin orden –eterno presente en la repetición– la que toma el 

comando, o al menos la que disputa y a menudo gana protagonismo. 

La palabra delirante le permite a Guimarães poner en evidencia su 

sentido vacilante, o de bordes metafísicos si se quiere, hasta hacerla 

percibir como parte consustancial y entonces rigurosamente realista, 

que se abisma en lo real de esta escena marginal.

Planos frontales y medios, alternados sin transición con encuadres 

muy abiertos en los que los cuerpos desaparecen en el escenario des-

comunal del paisaje. El encuadre a gran escala es imponente, tan ili-

mitado que pareciera no tener resto ni escondrijos, incluyendo dentro 

de ese acontecimiento visual la humanidad móvil de sus vagabundos 

y de sus cuerpos ornamentos. La escena monumental de la natura-

leza  incorpora las texturas de caminos asfaltados tan interminables 

como simétricos u otras de un pictorialismo extremo por momentos, 

donde los caminos se vuelven líquidos bajo el sol brutal del Brasil nor-

destino y engullen parcial o totalmente las siluetas anónimas de los 

trashumantes. Estas visiones explícitamente objetivas se transfor-

man y ganan una extraña subjetividad hasta conseguir un carácter 

alucinatorio. Pero antes que una idea de proporción física y sobre todo 

de una tentación naturalista con su énfasis pictórico, esos largos pla-

nos fijos se convierten en grandes bloques de espacio-tiempo  290  en los 

290   Cf. Consuelo Lins, «Tiempo y dispositivo en las películas de Cao Guimarães». 
En: Laferla, Jorge (comp.). Artes y Medios audiovisuales. Un estado de situación, Buenos Aires, 
Aurelia Rivera, 2007, pp. 330-334
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que el paisaje deviene en sí mismo una percepción amenazante. En el 

Bar Real –nombre que resume artificio y metáfora, rasgo de sobresig-

nificación de lo documental hasta su pliegue ficcional– la cámara se 

acerca al cuerpo del vagabundo: detalles del pelo, de su rostro y el dato 

visual de una fecha garabateada y pronunciada antes verbalmente, 

1981, y con cuya repetición gráfica en el plano asoma un perfil, un 

drama, una historia. La Historia, quizá, en algún punto indiscernible 

donde lo personal se topa con lo colectivo. 

La lógica paranoica subyace en el discurso tanto como en los mo-

vimientos o acciones de estos personajes que testimonian un mundo 

perdido (el mundo del intercambio, de la mercadería, sugerido por 

cada uno de ellos a su manera) y añaden argumentos y conceden le-

gitimidad ética a planos bellos preparados para contenerlos. La atri-

bución de esos planos es compartida, según describe Consuelo Lins: 

«Como si las imágenes capturadas por el punto de vista del director, 

adquirieran gradualmente la visión del personaje hasta no pertene-

cer ni a uno ni a otro, transformando a la vez la experiencia misma 

del espectador.»  291 . La luz estallante ilumina un paisaje lujoso en su 

simetría, incluida la humanidad expuesta a los materiales de la na-

turaleza. Autofetichizados, vaciados y errantes en la cultura, mos-

trados como puro negativo en las rutas, como vibraciones frágiles 

en medio de paisajes atravesados por pesados camiones, los persona-

jes están montados para la instantaneidad de la mirada y al mismo 

tiempo para el olvido de ojos de espectadores quienes a su vez, como 

describe Rancière en referencia al cine de Pedro Costa cuando filma en 

claroscuros rembrandtianos los míseros interiores donde vive Vanda 

Duarte, «están dispuestos a devorarlo todo y a disolverlo todo tam-

bién»  292 . La duda permanece, en cuanto a qué hay detrás de ese per-

miso a ser exhibidos para aquellos que se saben fuera de la producción 

económica y cuentan sólo con su apariencia. Cómo enlazar la idea de 

que están allí dispuestos para obtener la mirada del otro, de los otros 

y que todo ese barroquismo visual y sonoro encubriría la necesidad de 

291   Ibidem p. 330

292   Cf. Jacques Rancière, «Política de Pedro Costa», en: Las distancias del cine, Buenos 
Aires, Manantial, 2012, pp. 127-141



284 —	 imágenes del pueblo

ser mirados, hasta admirados en la diferencia límite tras la cual se ha-

bían organizado. 

– vii –

La dramaturgia de Guimarães consiste en exhibir la convivencia de la 

doble exterioridad que conforman su versión del mundo, la del mundo 

real (un espacio interminable en su fulgor y autosuficiente en su pro-

pia belleza y en sus formas, lo que suele describirse como el esplendor 

del mundo o de la naturaleza) y promover que desde allí emerjan estas 

otras exterioridades construidas desde la acumulación del desecho y 

desde la disposición, para articular «corporalidades barrocas, con una 

carnalidad atravesada por arrugas y costras de una suciedad asenta-

da»  293 . Las pertenencias que cargan en sacos, bolsas, cajas, paquetes y 

carritos (elementos escenográficos de su apariencia) son el símil de la 

propiedad individual, y el testimonio vago de la existencia efectiva de 

un pasado.

La secuencia de imágenes no busca ser explicada, no tienen rela-

ción con un supuesto afuera de Minas, o de Brasil mismo, sino que 

los cuerpos de los pobres, de los marginales en ruta y los territorios 

que transitan existen en tanto realidad política y ética. A falta de in-

triga o encadenamientos dramáticos en sus películas Guimarães se in-

clina por el registro del gesto humano: el gesto en situaciones quizá 

no extremas, sino en aquellas que se sobrellevan con un esfuerzo –em-

pobrecimiento material en sus vagabundos, ascetismo extremo en el 

hombre de la multitud urbana–, donde se pone cotidianamente en 

juego el cuerpo y la voluntad de vivir sin nada o con muy poco. Las per-

sonas que lo logran en sus documentales son reales, aunque elevadas 

a la categoría de arquetipos que transitan casi fantasmales en los már-

genes del capitalismo, sea en su versión urbana o en las laberínticos 

trayectos rurales. De hecho, están apartados de las relaciones econó-

micas que conforman el sistema. Como excedentes, forman parte de 

293   Cf. Georges Didi-Huberman, «Volver sensible / Hacer sensible». En: AAVV, ¿Que es 
un pueblo?, Buenos Aires: Eterna cadencia, 2014, pp. 69-100
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una masa indiferenciada, pero Guimarães los aísla, se detiene en cada 

uno, sigue los gestos de una supervivencia organizada, un cierto orden 

de los objetos en la «arquitectura de harapos»  294 . Acciones y gestos si-

milares a los de Juvenal, de O Homem das Multidões, quien no es pobre, 

pero sí está igualmente solo en su departamento con una mesa, una 

silla y un solo vaso, o en su cabina de trenes que atraviesan túneles 

con la misma silenciosa velocidad que su cuerpo caminando por calles 

atestadas entre decenas de miles de semejantes. 

Estos materiales sobre distintas legalidades de la pobreza alientan 

debates políticos donde siempre anida una sospecha ética. Para Didi-

Huberman, los pobres y excluidos siempre contaron con cronistas, 

historiadores o retratistas y hay cada vez más estudiosos, investiga-

dores y artistas dedicados a la «poética de los pueblos humildes»  295 . Su 

posición es semejante a la de Rancière cuando, al referirse al trabajo 

documental de Pedro Costa en No quarto do Vanda, defiende la posibili-

dad ética de una poética de la pobreza. Y subraya sus conexiones dia-

lécticas, igual que para la tarea crítica que las acompaña  296 .

La relación de Guimarães con los oprimidos es ética, gestual, poé-

tica. Si bien en su cine hay voces de la pobreza y cuerpos de indigen-

tes, se trata de una pobreza transformada en experiencia, traducida 

en las acciones y gestos repetitivos de los linyeras o del patetismo  de los 

seres solos en la ciudad avanzando de manera firme, casi imperiosa 

como si tuvieran una dirección precisa, pura inminencia antes que ca-

tástrofe, cierta urgencia encerrada en la clave secreta de un destino. 

294   Ibid.

295   Ibidem 262

296   Cf. Jacques Rancière, ¨Política de Pedro Costa», en: Las distancias del cine, op. cit., p. 
128
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Hegemonía:  
Gramsci, Togliatti, Laclau
Toni Negri

El discurso de Laclau representa para mí una variante neo-kantiana 

de lo que se podría definir como socialismo post-soviético. Ya en la 

época de la II Internacional el enfoque neo-kantiano funcionó como 

aproximación crítica en relación al marxismo: el marxismo no era 

considerado el enemigo, sino que la aproximación crítica, más bien, 

intentó sujetarlo y, en cierto modo, neutralizarlo. El ataque estaba di-

rigido contra el realismo político y la ontología de la lucha de clases. 

La mediación epistemológica consistía, entonces, en ese uso y abuso 

del trascendentalismo kantiano. Mutatis mutandis, esto es lo que me pa-

rece también, si nos situamos en época post-soviética, la línea de pen-

samiento de Laclau, considerada en su movimiento. Permítanme ser 

claro, aquí no se discute el revisionismo en general, a veces útil, a ve-

ces insoportable. Se discute el esfuerzo teórico y político de Laclau, en 

la época post-soviética, para confrontarlo con la contemporaneidad.

Partamos de un primer punto. La multitud caracteriza a las socieda-

des contemporáneas –nos dice Laclau–, pero la multitud no conoce de-

terminaciones ontológicas y, mucho menos –hoy– reglas que puedan 

presidir su composición. Sólo desde el exterior (acorde con su natura-

leza) será posible recomponer la multitud. Es la operación kantiana 

del intelecto que se enfrenta con la «cosa en sí», irreconocible de otra 

manera que bajo el sello de la «forma». La operación es la de la síntesis 

trascendental.

¿Es posible y deseable que subjetividades sociales heterogéneas se 

organicen espontáneamente a sí mismas o deben, en cambio, ser 
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organizadas? La pregunta es insistente y está en la base del criticismo. 

A esta cuestión Laclau responde que hoy no existe ningún actor 

social  para sí, «clase universal» (como era definida marxianamente la 

clase obrera) y ningún sujeto producto de la espontaneidad social, de 

una self-organization, podría siquiera reclamar hegemonía. Entonces, el 

marxismo clásico había operado una simplificación de la lucha social 

de clase bajo el capitalismo y había construido un sujeto, un actor de 

la emancipación, en el que coincidían autonomía y centralidad. Pero 

en la actualidad es precisamente ese terreno el que se descompone. Se 

impone, en cambio, un terreno compuesto de heterogeneidad: solo 

una construcción política puede hoy moverse en este espacio de no 

homogeneidad social (cuando se entiende por «homogeneidad» tanto 

aquello que se debería presuponer como cuando se limita a la consta-

tación de lo que existe: en ambos casos la homogeneidad desaparece). 

He aquí lo que la teoría laclauniana de la hegemonía se propone abor-

dar. Ésta no niega que haya momentos de autonomía auto-organizada 

ni subjetividades fuertes que surjan del momento histórico: descu-

bre entre estas figuras subjetivas una «tensión» –e incluso piensa que 

ellas deberían ser «puestas en tensión». Laclau considera esta tensión 

«constitutiva».

Es la imaginación trascendental en acción. Laclau –me parece– con-

sidera que el contexto político se presenta como un Jano de dos caras 

y sitúa la tensión entre estas dos caras, como si se tratase de espacio 

y de lugar, como tejido y trama, que cada construcción de poder debe 

recorrer y trascender, resolver y determinar. Nace, así, la hegemonía/

poder.

Segundo punto. Debe quedar claro que la inmanencia, la autono-

mía y la pluralidad constitutiva de la multitud no sólo son incapaces 

de construir poder, sino que representan verdaderos obstáculos para 

la constitución de cualquier escena política. Por este motivo, prosigue 

Laclau, si la sociedad fuese totalmente heterogénea, la acción política 

requeriría que las singularidades fuesen capaces de desarrollar, sobre 

un plano de inmanencia, un proceso de «articulación» con el fin de 

estructurar aquella tensión a la que referí brevemente y definir, entre 

las singularidades, las relaciones políticas. Pero ¿son éstas capaces?
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 La respuesta de Laclau es negativa. Y esta negación reenvía a un 

motor trascendental. La articulación es situada, así, sin alternativa 

posible, sobre un terreno formal, entendiendo bien que «forma» no 

significa en este caso «algo vacío», sino más bien «envoltorio constitu-

tivo». A fin de que sea posible una articulación de la multitud, Laclau 

insiste en el hecho de que debe surgir una instancia hegemónica por 

encima del simple plano de inmanencia –una instancia hegemónica 

que sea capaz de dirigir el proceso y que funcione como centro de iden-

tificación de todas las singularidades. «No existe hegemonía sin la 

construcción de una identidad popular a partir de la pluralidad de de-

mandas democráticas».

Si el contexto social se configura a partir de una multitud des-ho-

mogénea, es necesario establecer una fuerza de articulación entre las 

diferentes partes de esta deshomogeneidad para garantizar su pro-

pia integración. La insistencia en la auto-organización o la remisión 

a sujetos preconstituidos no deben eliminar ni olvidar la necesidad 

de crear temas comunes y lenguajes homogeneizantes que circulan 

a través de las diferentes organizaciones locales. Tal articulación/

mediación no puede en ningún caso repetir los viejos modelos de 

las «fuertes» organizaciones tradicionales (partido, iglesia, corpora-

ciones, etc.). Esta articulación/mediación debe ser abordada, sobre 

todo, a partir de la noción de «significante vacío». Ya habíamos pre-

cisado que «significante vacío» no significa aquí formas vacías de uni-

dad dogmáticamente ligadas a un significado preciso, significa  más 

bien «envoltorio constitutivo». No estamos más sobre el terreno kan-

tiano de la estética o de la analítica, sino sobre el de la imaginación 

trascendental.

Hay un momento en el que Laclau, desde un enfoque diferente, 

vuelve a proponer el tema del significante «flotante» y «vacío» frente 

a la heterogeneidad de lo social en términos muy potentes –yo diría, si 

no fuera un forzamiento, ontológicamente productivo. Cuando Laclau 

aborda el tema de la «articulación» de diversas luchas sociales, ese mo-

mento (ya caracterizado en Hegemonía y estrategia socialista, en 1985) es un 

modelo de «antagonismo constitutivo» –casi un   doble poder «débil» 

que, surgiendo del conflicto y la disgregación, sobre una  frontera «ra-

dical», constituye de conjunto una síntesis entre los viejos derechos de 
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la soberanía y los derechos democráticos de autogobierno. Lo subraya-

ron bien Mezzadra y Neilson en La frontera como método (Duke University 

Press, 2013). Acercándose a la idea de una dialéctica de contrapoderes 

en conflicto, Laclau interpretaba entonces un primer pasaje, mejor, 

una primera emergencia, de un sentir común de los militantes socia-

listas, implicados en la crisis de la izquierda, desde los años ‘70, que 

se negaban a ver su caída a un ritmo implacable. En esa condición, 

dada la insuficiencia de instrumentos dialécticos, se volvía necesario 

reconstruir «un pueblo», producir la unidad: esto será reconocido por 

Laclau como acto político «por antonomasia». En 1985 se pregunta, 

con fuerza y ​rebelándose contra un amplio consenso, si la apertura 

de lo social a lo político era más que una «estructura discursiva», una 

«práctica de articulaciones» que constituye y organiza las relaciones 

sociales. Pero este punto de vista será pronto invertido. Cito a Laclau: 

«En las sociedades industriales avanzadas se individualiza una asi-

metría fundamental entre la proliferación creciente de las diferen-

cias –un excedente de significado de lo «social»– y las dificultades que 

enfrenta cualquier discurso que intenta fijar estas diferencias como 

momentos de una estructura estable de articulaciones». Entonces, 

es necesario distanciarse de la noción misma de sociedad como una 

«totalidad autodefinida» en la que lo social se fija a sí mismo. Por lo 

general, se identifican «puntos nodales» que producen sentidos y di-

recciones parciales y le permitan cobrar forma a éstas o a aquellas 

formaciones de lo social. Se tratará cada vez más, por lo tanto, de re-

chazar toda solución dialéctica propuesta por conceptos como «media-

ción» o «determinación». «La política emerge como problema de las 

condiciones trascendentales del juego entre articulaciones y equiva-

lencias que se constituyen en lo social. La identidad de las fuerzas en 

lucha está sujeta a mutaciones constantes y exige un incesante pro-

ceso de redefinición».

 El equilibrio de esta articulación es, sin embargo, difícil de deter-

minar. Se expone a dos peligros. Al primero lo llamaría «deriva de la 

demanda» o, mejor, deriva de la inconclusividad del encuentro de 

los equivalentes. Véase –veinte años después de Hegemonía–,  La razón 
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populista, de 2005. Allí el discurso comienza otra vez con una inmer-

sión en lo social, construyéndose alrededor de estímulos, de  cona-

tus  multitudinarios que impulsan hacia lo político. «Ahora –escribe 

Laclau– la unidad más pequeña de la que partiremos corresponde a la 

categoría de demanda social». Por supuesto, esta demanda, por un 

lado, empuja hacia la profundización de las lógicas de formación de la 

identidad; por el otro, abre al antagonismo. El problema ahora deviene 

el siguiente: ¿cómo transformar la competición, el antagonismo 

dislocado y en continua proliferación, en un antagonismo visible 

y dualista? La «cadena de equivalencias», ¿no se agota en una 

proliferación de la que se desconoce el final? El mismo Laclau parece 

tomar conciencia de esto: «la especificidad de la equivalencia es 

la destrucción de significado a través de su misma proliferación». 

Este indefinido de las potencias de la inmanencia pone en riesgo (y 

ciertamente  amenaza) la construcción trascendental del significante.

 La segunda dificultad está directamente relacionada a la consoli-

dación definitiva del equilibrio tal y cual se presenta en el concepto de 

«hegemonía».

 Un pequeño paréntesis a propósito de esto. El concepto de hege-

monía en Laclau se construye con referencia a Gramsci. Pero las cosas 

no son así de simples. Peter D. Thomas nota que Ernesto Laclau y 

Chantal Mouffe, en Hegemonía y estrategia socialista, de 1985, sustituyen 

el dispositivo político de la hegemonía –tal como era definido por la 

tradición leninista— por un concepto discursivo, completamente for-

mal. Estamos, según Thomas, en una fase de reflexión teórica del 

«eurocomunismo» que se desarrolla bajo la forma de un gramscismo 

«blando» y que señala el pasaje de una política radical a una democrá-

tica post-marxista. Más allá de si se está de acuerdo o no con el punto 

de vista de Peter Thomas, es necesario recordar aquí, en todo caso, que 

el pensamiento de Gramsci se organiza desde una posición marxista y 

leninista en la que la dictadura se presenta no como comando totali-

tario, sino precisamente como hegemonía; es decir, como la construc-

ción orgánica de un poder constituyente revolucionario. No se puede 

negar que la referencia a Gramsci de Laclau es, en este sentido, más 
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bien débil,  búsqueda retórica de una supuesta herencia más que ver-

dadera filiación ontológica. El concepto de hegemonía en Gramsci (de 

la práctica turinesa de los Consejos a la teoría del nuevo Príncipe) se 

construye sobre la lucha de clases, mantiene una «solidez» materia-

lista y produce un dispositivo de poder de los trabajadores en sentido 

comunista. El concepto gramsciano de hegemonía no puede, en nin-

gún caso, reinterpretarse bajo la modalidad teorizada por Norberto 

Bobbio, es decir, como un producto superestructural de la «sociedad 

civil», donde sociedad civil es un concepto reducido a la acepción 

hegeliana.

 Además, lo que resulta extraño aquí es cómo en Laclau el concepto 

de hegemonía  –al que ya se le sustrajo la potencia gramsciana– puede 

ser referido a las políticas del Partido Comunista de Togliatti: en este 

punto, el equilibrio entre autonomía de base de los movimientos y 

Partido, como significante   por momentos «flotante» –pero cierta-

mente nunca «vacío»– podía aún orientarse hacia la izquierda, dado 

que el Partido se encontraba anclado a las políticas soviéticas. De esta 

manera, el eje de las abscisas hegemonía/sociedad y las coordenadas 

izquierda/derecha podían mantenerse en equilibrio debido a la imposi-

bilidad del «significado» de volverse Estado –Yalta lo impedía. Repito: 

en Togliatti, en el comunismo italiano, lo «nacional-popular» pudo 

ser interpretado por izquierda (con los límites que, de todos modos, 

tenía toda acción opuesta a la lucha de clases) sólo porque el Partido 

Comunista no podía acceder al poder y hasta tanto y en cuanto, trans-

formándose, accediera. Aquí, paradójicamente, el concepto de hege-

monía se convierte en concepto de «centralidad» política.

 En resumen: la figura y la función de la hegemonía de Laclau nos 

parece equivocadas: en lugar de analizar cómo funciona el capitalismo 

establecen cómo nos gustaría que funcionase una sociedad política 

que no conoce el capitalismo, o la confunden con una necesidad. Creo 

que se puede decir lo mismo para «pueblo»: brecha en el bloque hege-

mónico que Laclau llama «significante vacío», el pueblo representa la 

ocupación del Estado por parte de un grupo capaz de determinar una 

nueva universalidad, pero esto no es del todo claro. Parece más bien 

que, por un lado, el pueblo es una deriva causada por la lucha de dis-
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tintas facciones y que, por  otro, termina por representarse como una 

nueva cristalización de identidades políticas.

 Por ello es que, en la filosofía de Laclau, el significante vacío repre-

senta una abstracción estructuralista que pierde de vista un hecho sin 

duda central: que lo que considera vacío es producto de un «éxodo» y 

no de una modificación estructural (como bien lo analiza Bruno Cava, 

un activista brasileño que estudió bien a Laclau). «Si hay algo hoy del 

todo evidente cuando se consideran las actuales formas de la política, 

es el distanciamiento del «pueblo» de las funciones de participación 

que le fueron consignadas en el derecho público moderno. El signi-

ficante vacío se vacía aún más en la situación actual; no   muerde la 

multitud, sino que es fagocitado por fuertes poderes que no tienen 

nada que ver con el pueblo, la nación y todas las bellas palabras de la 

política de la modernidad. En cuanto a los movimientos, viven en la 

consistencia de una «universalidad concreta» que tiene la función de 

suturar y articular los significantes: sin embargo, su potencia reside 

en la multitud, que es un concepto de clase».

 Otra consecuencia. Es claro, entonces, que el pensamiento de 

Laclau se sitúa en una especie de era post-ideológica, donde la lucha 

de clases cede su lugar central a diversas y múltiples identidades (que 

se pueden investir según varias declinaciones). Pero me parece que 

este pensamiento no puede conducir a nada específico o, más bien, 

que conduce a un resultado nulo en el marco de las coordenadas a las 

que hicimos referencia anteriormente: el eje de abscisas hegemonía/

sociedad y el eje de ordenadas derecha/izquierda. Esta mutación que 

des-ontologiza los sujetos, en este sistema de coordenadas, podría 

muy bien regirse sobre singularidades que colaboran de manera trans-

versal y construir así, sobre un plano maquínico (para decirlo con 

Deleuze-Guattari), las variadas máquinas de guerra sociales diversas. 

«Máquinas de guerra» que no serían en ningún caso efecto de la ur-

gencia de consolidar los contornos de una «hegemonía» o de una «na-

ción». La mutación puede representarse, entonces, como una ilusión. 

Nuevamente debemos preguntarnos si el «significante vacío», some-

tido a estas tensiones, además de ser reducido a una figura «centrista» 

de la organización del poder, no sufre otra deriva: la de inmovilizar el 



296 —	 imágenes del pueblo

proceso político debido a que su dinamismo, desplazado hacia el cen-

tro, es ahora incapaz de producir potencia. La síntesis trascendental, 

en este caso, está totalmente privada de movimiento.

 De este modo llegamos aquí a un último y crucial punto: la concre-

tización históricamente determinada de la forma trascendental.

 El significante vacío opera en el terreno nacional. Para Laclau, no se 

puede aceptar un discurso cosmopolítico, ni siquiera como horizonte. 

Luego de haber eliminado todo otro punto de apoyo, el poder tiene ne-

cesidad, para tener una consistencia real, de la identidad nacional. 

Incluso en la globalización, cuando el poder del Estado nación declina, 

el concepto de Estado-nación no puede ser, sin embargo, abandonado. 

Abandonarlo no significa solo situarse sobre un terreno poco realista, 

sino sobre todo, peligroso. Sin la unidad nacional, la expansión ho-

rizontal de la protesta social y la verticalidad de una relación con el 

sistema político serían imposibles. E insiste Laclau, la experiencia 

de América Latina en los años ‘90/00 demuestra ampliamente esta 

condición.

 Por el contrario, nos parece que el movimiento progresista que sacu-

dió a América Latina en el veinteno que cabalga sobre los dos últimos 

siglos estuvo fuertemente comprometido con la superación, «hacia 

afuera», de un ámbito nacional en el que, uno a uno, los Estados se 

doblegaron bajo el dominio norteamericano y sus valores imperialis-

tas; y «hacia adentro» de América Latina, donde la horizontalidad de 

los movimientos se puso a prueba a gran escala, a veces anticipando 

y a veces siguiendo un nuevo espíritu continental que animó a los go-

biernos populares y les permitió superar cualquier chovinismo –reac-

cionario tanto en la tradición latinoamericana como en la europea. 

Pero el nacionalismo de Laclau, es necesario reconocerlo, no puede 

soslayarse. Data del comienzo de su obra. En Política e ideología en la teoría 

marxista, de 1977, en contra de Althusser, ya sostiene que la clase obrera 

tiene una irreductible especificidad nacional. Y resalta la experiencia 

del peronismo que «tuvo un éxito innegable en la constitución de un 

lenguaje democrático-popular unificado a nivel nacional».

 Con esta opción nacionalista, según Stuart Hall, la posición discur-

siva de Laclau corre el riesgo nuevamente de perder toda referencia a 
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la práctica el material y a las condiciones históricas de la lucha de cla-

ses: su potencia es neutralizada, por así decirlo, en referencia al con-

texto nacional. No se puede considerar a la sociedad como un campo 

discursivo completamente abierto y, sobre esto, fijar la hegemonía 

política en un horizonte nacional-popular: esta operación no puede 

producir un asalto a Fort Apache por parte de las otras fuerzas sociales 

en juego, como sucedió en Argentina. Consecuencia: el esquema la-

clauniano muestra también aquí que solo es capaz de disponerse como 

figura «centrista» de gobierno. No puede sino ofrecerse –tal como lo 

hace— como un positivismo de la soberanía ejercida por una autori-

dad centralmente eficaz. Es, de hecho, una trascendencia formal la 

que materialmente pone y justifica el poder.

 Y aún hay que destacar que en el último Laclau la trascendencia 

del comando deja de representarse en términos estrictamente nacio-

nales y en nombre de un centralismo estatal demasiado aparatoso. Se 

puede ver, incluso, cierto distanciamiento de la concepción original 

hobbesiana que veía el poder con capacidad de formar el pueblo. Y, no 

obstante, emerge de pronto una paradoja: si en efecto la trascenden-

cia del comando, la tentación hobbesian se atenúa –porque siempre 

existirán, en la contemporaneidad, irregularidades crecientes del 

poder en las relaciones sociales–, incluso esta «imposibilidad trascen-

dental» de nuevo se concretiza en la obra de Laclau, no buscada pero 

encontrada, no construida sino impuesta por la mecánica misma del 

trascendentalismo. En lugar de la síntesis de la multitud, el enfoque 

trascendental, para fundar lo político, verá compactarse cada vez más, 

en la emergencia del «pueblo», un significante «pleno». ¿Pasaje de 

criticismo a una concepción definitivamente entregada al idealismo 

objetivo?

 Lo que podemos concluir es que, si Laclau demuestra de forma bri-

llante que el pueblo no es una formación espontánea ni natural, sino 

que es constituido por mecanismos representativos que traducen la 

pluralidad y heterogeneidad de las singularidades en unidad; y si esta 

unidad, a través de la identificación con un líder, un grupo dominante 

y, en algunos casos, con un ideal, se convierte en realidad, esta visión 

parece aún tributaria, a pesar de todo, de una idea «aristocrática», en 
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lugar de democrática, que repite las declinaciones más profundas y 

continuas de la historia moderna del estado. Quizás aquí realmente 

hay una confirmación de un pasaje del criticismo al idealismo obje-

tivo. La centralidad, para Laclau, de la función de los intelectuales y 

de la comunicación en la organización política es expresiva de esta 

desviación. Es completamente superado, de este modo, el concepto 

gramsciano de «intelectual orgánico», dado que se asume una función 

autónoma del intelectual como una fuerza auxiliar en la construcción 

de hegemonía –¿o de leadership? Es exactamente eso lo que Laclau se 

negó a hacer durante toda su vida como militante democrático y so-

cialista – démosle por ello un caluroso reconocimiento. Y, entonces, 

¿por qué esta unidad de la   «autonomía de lo político» y del  leadership 

intelectual?

 Para concluir digamos que este cuerpo a cuerpo con el pensa-

miento de Laclau se fue repitiendo en los últimos veinte años. Lo digo 

con franqueza, como se lo dije a él directamente: creo que su pensa-

miento, la misma concepción de populismo, son el producto de una 

reflexión, más que sobre el poder, sobre el concepto de transición, 

y del poder en la transición en diferentes periodos de su organiza-

ción. El populismo de Laclau es la invención de una forma móvil de 

mediación, de  la  y  en  la transición de los regímenes políticos –sobre 

todo, pero no sólo, de los sudamericanos. Una forma que yo aún 

considero débil, no conceptualmente sino por la realidad que registra, 

porque aquel «vacío» que él asume como problema, a menudo no 

es un vacío que llenar, sino un abismo en el que es probable que se 

caiga. Y esta debilidad se acentúa en Laclau por el hecho de que, al 

negarse a abrir una indagación ontológica y después de dar sentido 

a la emergencia de lo nuevo, incluso admitiendo que la governance de 

una transición no puede ser constituyente, esta constitución incierta 

acaba paradójicamente por repetir modelos de la modernidad. En 

particular, rechaza toda tensión emancipatoria. Al aceptar situarse 

en la tensión entre espontaneidad y organización, pero borrando 

las dimensiones materiales de la lucha de clases, Laclau termina 

regresando a algunos aspectos muy problemáticos del derecho público 
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europeo. Por ejemplo: cuestionando el tema de los movimientos 

sociales, Carl Schmitt define su figura mediante el reconocimiento de 

que estos constituyen la trama de la composición popular del Estado 

–reconocimiento de arriba a abajo que politiza la sociedad a fin de construir 

una identidad nacional. O, por otro lado, la definición schmittiana del 

lugar de la representación política como «presencia de una ausencia»; 

ausencia a llenar si se quiere que el Estado exista, presencia a vaciar 

si se quiere que el Estado se sitúe por encima de las partes, super partes. 

¿Hasta qué punto el «significante vacío» repite el modelo schmittiano 

de representación? Pero lo que estamos subrayando son interferencias 

impropias –seguramente, para Laclau, simples instrumentos recupe-

rables de los archivos del derecho público europeo. Porque –y esto es 

lo que creo– la importancia o, más bien, la grandeza del pensamiento 

de Laclau no consiste tanto en resolver la cuestión del significante 

político vacío, o por el contrario (visto desde la derecha), en la nega-

tiva a confiar en la lucha de clases y el conflicto social para llenarlo. 

Consiste más bien en haber vivido dentro de ese problema. Esa cosa 

flotante que vislumbró delante de sí, aquel  truc, aquella  machin  que 

no era el viejo modelo de Estado, el Estado moderno, sino una cosa 

nueva. Hay una tensión constituyente que se extiende sobre el terreno 

de la crisis del estado democrático de la modernidad. No se trata de 

descubrir que ese Estado que teníamos se agotó, sino de construir otro. 

Inventarse un nuevo para una transición radicalmente democrática. 

Que el criticismo se exalte en su significado originario, no como eje 

de construcción trascendental del Estado, sino como un investimento 

problemático de su crisis.

 Si se me permite este pequeño apéndice, quisiera concluir seña-

lando algunos trastornos brutales de la enseñanza de Laclau. Cuando, 

por ejemplo, se impone un techo a los movimientos reales, no como si 

el techo, sino como si la medida fuese el problema: es lo que sucede a 

menudo en el actual debate español. O cuando, en nombre de Laclau, 

se remite –para purificar la sucia vitalidad del movimiento– a la ima-

gen del viejo Partido Comunista Italiano como modelo de escucha y 

dirección de la palabra del pueblo, como es cada vez más frecuente, un 
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poco en todos lados, en la izquierda europea y latinoamericana. Y en 

miles de otros casos que, incluso con las distorsiones que sufre, evi-

dencian la extraordinaria vitalidad del pensamiento de Ernesto.

Maison de l’Amerique Latine, París, 27 de Mayo de 2015

Traducción de Verónica Gago y Diego Picotto  297 

297   Publicado originalmente en el blog Lobo Suelto  
(http://anarquiacoronada.blogspot.com.ar/)
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Eder Sader: de derrota en derrota  
hasta la organización
 Giuseppe Cocco y Bruno Cava

i – «El pueblo es un despolitizado»

En Alegorías del Subdesarrollo  298 , Ismail Xavier señala en el film Terra em 

transe (Tierra en Transe, 1967) una crítica feroz al estilo de militancia 

de una generación. En el tercer largo de Glauber Rocha, Paulo Martins 

es un intelectual presionado entre la lucha armada y la capitulación 

de la izquierda contra el golpe de Estado. En medio de los impases y 

dilemas, el personaje delira vacilantemente entre Porfírio Diaz, la 

figura de la derecha de pulso firme sin miedo de imponer la violen-

cia, y Vieira, el caudillo populista, vacilante, inepto para asumir la 

responsabilidad de conducir el conflicto en la hora crucial. El film fue 

lanzado en un escenario crítico de agitación política y cultural genera-

lizada, en la primera fase de la dictadura militar, en un período efer-

vescente en que las fuerzas de izquierda rediscutían métodos, formas 

y modos de organización –en la militancia, en el teatro, en las artes 

plásticas, en el cine. En Terra em transe, Paulo Martins busca sintetizar 

poesía y política, y su drama es también el drama de una generación 

de militantes que vivió intensamente las luchas y movilizaciones, que 

sintió en la piel la impotencia punzante para resistir al golpe y a la 

progresiva brutalidad del régimen que le siguió. 

El film hace una provocación dolorosa. En la escena más polémica, 

un operario es convocado para hablar en nombre del pueblo en el co-

micio electoral de Vieira. Sara le dice: «El pueblo es Jerônimo, ¡habla 

Jerônimo!» Uno de los correligionarios dispara para lo alto, el murmu-

llo del fondo cesa y el silencio baja en la multitud. Jerônimo, operario 

298   Cf. Ismail Xavier, Alegorias do Subdesenvolvimento; Cinema Novo, Tropicalismo e Cinema 
Marginal, San Pablo, Cosac Naif, 2012.
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y sindicalista, es instado a ocupar el «lugar de habla» que, en aquel 

teatro representativo de la izquierda, corresponde al pueblo. Jerônimo 

vacila, no se siente confortable. Es  alentado: «No tenga miedo, hijo, 

usted es el pueblo». Se instala una gran expectativa, el plano cierra 

en zoom, pero, cuando Jerônimo comienza a narrar sobre pobreza, 

crisis, lucha de clase, del segundo plano salta Paulo Martins para ta-

parle la boca, mirar directamente para la cámara y, poseído, lanzar 

una provocación al público: «Este es el pueblo ¡Un imbécil! ¡Un anal-

fabeto! ¡Un despolitizado ¡¿Ya pensaron a Jerônimo en el poder ?!». En 

ese momento, otro personaje, visiblemente más pobre, negro, pro-

testa que en verdad él es el pueblo. El teatro se deshace, toda la escena 

se vuelve contra él y lo mata. Digna de las performances agresivas del 

Teatro Oficina, Glauber provoca directamente al público implicado. La 

secuencia como un todo está repleta de sentidos alegóricos, está satu-

rada de elementos del teatro didáctico brechtiano y del montaje verti-

cal eisensteiniano  299 .

Lo que importa destacar, en este pasaje, es la severa provocación al 

imaginario de lo que significaba hacer militancia de izquierda en los 

años 1960. 

No por nada, Terra em transe, ha sido condenada por los públicos de la 

izquierda, además de desencadenar la larga jornada de proscripción 

de Glauber Rocha en estos medios. Porque no hay en el film sacrifi-

cios edificantes por los pobres, llamados grandilocuentes a la guerri-

lla, jornadas épicas redentoras de toma del poder. Xavier sintetiza: «El 

dato contundente es la derrota de Paulo Martins, héroe arrogante que 

torna difícil la empatía sincera, incómodo representante de la cultura 

política de una izquierda nacionalista que se juzgó próxima del poder 

de los años 60  300 .» Paulo ya es un personaje que, embriagado en su 

egocentrismo agónico, desafía el modelo de austeridad, racionalidad y 

disciplina partidaria esperado de los militantes en el imaginario «na-

cional-popular» –tan en boga en la UNE  301  y en los Centros de Cultura 

299   Remitimos al libro referenciado de Ismail Xavier para una discusión más abarca-
tiva sobre estilo y estética.

300   Ibid. p. 63

301   União Nacional de Estudantes
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Popular (CPC)- y que, en Terra em transe,  aparece encarnado en Sara, la 

voz de la razón, la dedicada militante del partido. Glauber no coloca 

nada en su lugar. El film interroga ásperamente a la platea, al modo 

de Brecht, sin ofrecer salida. Al poeta-político perdido en su verborra-

gia delirante resta apenas   la derrota, la soledad y el desespero –con 

todavía más desaliento cuando presente en su trayectoria militante 

una extraña afinidad con el opresor y mayor enemigo, la derecha aris-

tocrática, autoritaria y anticomunista representada por Porfírio Diaz 

(Paulo Autran). 

El pueblo, en Terra em transe, es una pasta amorfa, un palco indis-

tinto, una jalea general de alegrías, fiestas, músicas y lamentos. Los 

representantes del pueblo que circulan en la escena son figuras ape-

nas planas, a veces ridiculizadas por los demás personajes o entonces 

dignas de pena. La progresión de la narrativa los desconsidera com-

pletamente como fuerza organizada, sugiriendo que son una mera 

masa de mano de obra, escenario para los negocios deshonestos a la 

izquierda o a la derecha. Eldorado, metáfora de la instancia narrativa 

para el Brasil de 1967, aparece como un gran espejismo entre el mar y 

la montaña, tristes trópicos condenados a los engaños de los podero-

sos. En el drama barroco, los militantes se entregan inexorablemente 

cuando se enfrentan con el golpe y la reacción de la derecha. Glauber 

no perdona a nadie de la paradoja de que el golpe de 1865 no fue re-

sistido a la altura, aunque hubiese tantas organizaciones, movimien-

tos y referencias disponibles a la izquierda, en medio de un escenario 

global de movilización de la juventud, estudiantil, proletaria. Paulo 

Martins, exasperado entre la nación pre-política y las elites golpistas, 

es un intelectual completamente trascendente a las fuerzas históri-

cas que invoca y de las que precisaría para intervenir con eficacia. Le 

resta escuchar a Jerônimo para después decepcionarse con él, el ope-

rario pobre y padre de familia, alzado  a sindicalista y luego erigido 

a la figura redentora –sin embargo, postiza- para una generación de 

dedicados militantes. «Lo que incomoda en Terra em transe es el trazo 

de omnipotencia presente en la idea que el intelectual hace su inter-

vención en la sociedad, su papel de «mayor consejero»  302 . El pueblo 

302   Ibid. p. 64
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consciente no emerge en escena y Paulo Martins muere irredento. «No 

identificado con un arte pedagógica de concientización, Glauber no da 

treguas a todo un modelo de militancia  303 .» Obra de impase, sin reso-

lución, alegoría de la derrota. 

vi –La tentativa tropicalista de desplazar lo nacional-popular

En Verdade tropical  304  (Verdad Tropical), libro autobiográfico, Caetano 

Veloso se incluye entre aquellos espectadores jóvenes de Terra em transe 

que, al ver el film de Glauber, sintieron un estrépito. Para él fue un 

momento de transformación positiva. El músico imputa al cineasta 

un papel provocador del movimiento tropicalista (también llamado 

Tropicália), en los tiempos de 1967, en el cual Caetano participaría y se 

tornaría porta-voz extraoficial. En especial, Caetano se refiere a la se-

cuencia del silenciamiento de Jerônimo, que él vivió como la «muerte 

del populismo»  305  En la autobiografía, él explica que el momento trau-

mático post-64, en vez de profundizarlo en un terrorismo paralizante, 

abrió las puertas para una revolución radical. Caetano absorbió provo-

cación para llevar hasta el fin la provocación glauberiana. La Tropicália, 

en parte, sería la respuesta consecuente a las falencias y dificultades 

de los métodos de la izquierda cepecista  306  y nacional-popular, confia-

da en los ideales iluministas y progresistas de la concientización y de 

la construcción racional del socialismo que sus militantes tenían por 

misión difundir. Para sintetizar la relación entre Tropicália y esta con-

cepción de militantes izquierdistas, el topicalista recusaría la creencia 

en la razón esclarecida de las clases medias  intelectualizadas y, en lla-

ve oswaldiana, buscará lo popular en otro lugar y en otras coordenadas. 

Lo popular es encontrado en medio de las tensiones y contradicciones 

de la expansión del mercado mundial, de la cultura de masas y de la 

generalización del consumo. Fue una tentativa no tanto por reutili-

zar íconos y símbolos que ya circulaban ampliamente en escala local y 

303   Loc. cit. 

304   Cf. Caetano Veloso, Verdade tropical, San Pablo, Companhia das letras, 1997.

305   Ibid. p. 68

306   Grupo de intelectuales de izquierda miembros del CPC-UNE (Centro Popular de 
Cultura, asociado a la União Nacional de Estudantes).
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global, sino para compactar contenidos y «metabolizar» (expresión del 

propio Caetano) un nuevo Brasil. Ese metabolismo no se orienta más a 

descubrir como los colonizadores, sino en reconocer el vigor que existe 

a partir del «error» de los colonizados, y errar mejor. El Brasil del sub-

desarrollo creativo, de las raíces africanas e indígenas, del iê-iê-iê pop 

mezclado con la musicalidad regional, de mensaje político reparado 

por la antropofagia. 

En la década de 1950, la bossa nova exprimió la síntesis de la feli-

cidad desinhibida de los grandes centros urbanos en el período entre 

dictaduras (1946-64) y de las izquierdas intelectualizadas y hasta am-

bientadas, con la sonoridad, temas y ritmos populares de elabora-

ción más accesibles. Si la bossa nova exprime el vigor democrático y 

la movilidad social creciente de la década anterior, en la década de 

1960 el tropicalismo se orienta por resistir a la dictadura en sus varias 

fases, en un contexto de expansión del mercado y paralización de las 

luchas sociales  307 . Caetano explica  308  que el tropicalismo no pretendió 

romper con la posición de izquierda ni desapegarse totalmente de lo 

nacional-popular. El tropicalismo se opuso antes a las adhesiones au-

tomáticas, certezas ideológicas, tics y trucos de una izquierda que, en 

la derrota, se tornaba cada vez más autofágica y dogmática. Una iz-

quierda que hacía tabla rasa  de la realidad inmediata y de sus impulsos 

en nombre de un remoto esquema revolucionario. En una coyuntura 

cada vez más asfixiante, Tropicália intentaba oxigenar formas y méto-

dos de actuación, al mismo tiempo en que problematizaba las fronte-

ras entre local/global, intelectual/masa, izquierda/derecha.

Mientras Terra em transe ahonda la discusión de las resistencias en un 

pantano de aporías, el tropicalismo anunciaba nuevas posibilidades.

iii – La ambigüedad y limitación de Tropicália

En 1975, ya en el final de los años más brutales de la represión so-

cial y política, el crítico marxista Roverto Schwarz hizo una amarga 

307   Cf. Christopher Dunn, Brutality garden: Tropicalia and the emergence of a Brazilian counter-
culture. Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2001.

308   Cf. Caetano Veloso, op. cit. pp. 70-76
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recapitulación de las dificultades, dilemas y parálisis del contexto 

post-golpe. Para él, el golpe significó la preparación del terreno para el 

avance del imperialismo norteamericano, integrando definitivamen-

te a Brasil en los circuitos de explotación y división internacionales del 

trabajo. Si, por un lado, la modernización capitalista activa las fuer-

zas más avanzadas de la técnica, por otro, es obligada a servirse de los 

elementos más arcaicos, a fin de reforzar la jerarquización de la que 

el régimen capitalista depende. Por eso, la globalización capitalista 

paradójicamente corresponde al refuerzo de las formas tradicionales 

y locales de poder, bien como aquella «ideología burguesa más anti-

gua, centrada en el individuo, en la unidad familiar y en sus tradicio-

nes»  309 . Tal coexistencia entre moderno y arcaico es sistematizada por 

la estructura de poder capitalista que se profundiza después de 1964, 

subordinando las demás experiencias, y eliminando aquellas que no 

se pueden subordinar. Es el proceso histórico en el que el arcaísmo 

pasa de obstáculo a residuo, entonces reorganizado en la nueva maqui-

naria de explotación y opresión. En esa lógica, aparece el tropicalismo: 

«demarcando una nueva situación intelectual, artística y de clase»  310 . 

El tropicalismo se abastece de los arcaísmos para, bajo la inspiración 

«ultramoderna» (pero podría haberse dicho «posmoderna»), construir 

una alegoría insuficiente de Brasil. En ella están contenidas la contra-

dicción y la paradoja del desarrollo capitalista en los años 1960, en la 

figura del «disparate». Las fuerzas productivas son movilizadas para 

alegorizar las relaciones de producción.

El crítico literario problematiza las limitaciones del tropicalismo. 

Le otorga la indecisión y la ambigüedad entre la ruptura y la recupe-

ración. ¿No sería la irreverencia, en el fondo, un valor comercial tan 

de moda cuanto conformista para la nueva juventud globalizada, mo-

dernizada, delante de aquel provincianismo del viejo Brasil? Schwarz 

distingue la sátira provocativa y la irreverencia moral de lo que sería 

un gesto «políticamente correcto»  311 . Al yuxtaponer arcaico y mo-

309   Cf.Roberto Schwarz, O Pai de Família e outros estudos, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1975. 
p. 73.

310   Ibid. p. 74

311   Ibid. p. 75
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derno –yuxtaposición cristalizada políticamente por el golpe- en una 

nueva sensibilidad, Tropicália no estaría sirviendo a la crítica y a la 

denuncia de esa opresión, pero sí a su ornamentación según los pa-

trones despojados de un nuevo gusto y su subsecuente mercantiliza-

ción. De ahí que, para Schwarz, la contribución del tropicalismo a la 

izquierda consiste apenas en la capacidad de alegoría, la capacidad 

de exponer la «materia expresiva y situada» de aquellos años difíciles 

para la izquierda. Eso es, exponer con aspereza las historias sordas, 

indecorosas, la derrota en su condensación alegórica. Refiriéndose al 

trabajo musical de Caetano y Gil, bien como al film Terra em Transe, el 

crítico pondera: «La imagen tropicalista encierra el pasado en la forma 

de males activos o que se pueden resucitar, y sugiere que son nuestro 

destino, razón por la cual no nos cansamos de mirarla»  312 .

Quince años después de la publicación de la autobiografía de 

Caetano (o sea, en 2012), Roberto Schwars hizo una nueva interven-

ción pública alrededor del movimiento tropicalista, al reseñar Verdade 

tropical  313 . Distanciado de los años 1979, cuando todas las tentativas 

parecían bloqueadas por la represión y la fuerza subversiva del tropi-

calismo tenía una supervivencia silenciosa en las diversas manifes-

taciones de la contracultura, en este momento Schwarz retomaba su 

evaluación política para pincelarla con nuevas tintas. El crítico esque-

matiza los dos sentidos de «lo popular». Lo antiguo, más apegado a lo 

«nacional-popular» cepecista, también más conectado a la literatura de 

formación del pueblo brasilero, y que deja ver un pueblo en proceso 

de formación y desarrollo, en lucha contra los arcaísmos de una co-

lonización abortiva: semi-analfabetismo, miseria, exclusión social 

y derechos precarios. Y otra acepción, el popular moderno o moderni-

zado, refiriéndose a aquel pueblo integrado en el mercado de masas 

bajo los efectos de las industrias culturales globalizadas, en la crista-

lización que la dictadura garantizó entre arcaísmos e integración mo-

dernizadora en el mercado mundial. Nuevamente, Schwarz apunta 

la ambigüedad de la trayectoria tropicalista, salpicada a lo largo de 

312   Ibid. p. 78

313   Cf. Roberto Schwarz, «Verdade tropical: um percurso de nosso tempo», en: Martinha 
versus Lucrécia. Ensaios e entrevistas. San Pablo: Companhia das Letras, 2012
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la narrativa autocomplaciente de Caetano Veloso. Si, por un lado, 

Caetano sustenta el «sentimiento muy vivo de los conflictos», por otro 

coexiste en sus expresiones un «deseo acrítico de conciliación». Que 

abarcará incluso la dictadura, parte inseparable de la tragicomedia 

brasilera, que el crítico marxista no puede aceptar y no deja de denun-

ciar con su prosa característica.

iv – Nuevamente, la derrota

En la reseña a Verdade Tropical (Verdad Tropical), Schwartz se prolonga 

especialmente en el pasaje en que Caetano habla directamente del im-

pacto catalizador causado por Terra em transe, en 1967. El crítico reconoce 

a Glauber como fuente de la inquietud de la Tropicália, en su relación 

enardecida con la izquierda de lo «nacional-popular» (o por lo menos, 

de su figuración dentro del enjeu crítico de los tropicalistas). En la vi-

sión de Schwarz, el personaje Paulo Martins sintetiza la ambigüedad 

del intelectual que se coloca al servicio de las masas en cuanto, trági-

camente, no las considera preparadas para la revolución. La famosa 

secuencia del silenciamiento de Jerônimo actúa como «un desahogo 

histórico, que en el paso siguiente lleva a la aventura de la lucha ar-

mada sin apoyo social (...) un compendio de sacrilegios, sátira dolo-

rosa de las certezas ideológicas del período.»  314  En vez de acentuar el 

desconcierto y la negatividad de esta «sátira dolorosa» de los ideales 

de izquierda, que Schwarz identifica en el propósito brechtiano-glau-

beriano (y en eso distinto de la Tropicália), él se va a espantar «con el 

tono eufórico» con que Caetano pretende lidiar con el estrépito de Terra 

em transe. En otras palabras, Caetano arrollaría el grado de compleji-

dad de las aporías y dificultades vividas por la izquierda, en el mar de 

impotencias gritadas por Paulo Martins, Sara, Vieira y los demás per-

sonajes izquierdistas de Eldorado. La Tropicália simplemente daría un 

paso al frente para inaugurar lo «absolutamente nuevo» sin abrazar la 

negatividad del momento histórico, y ahí se desentendería de llevar 

adelante la tradición de los oprimidos mismo en la derrota. En vez de 

tomar en serio el arduo desafío de autoexamen y reconstrucción que 

314   Ibid. p. 55
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Glauber presentaba a la izquierda irresuelta, en toda su dimensión 

histórica post-golpe, Caetano prefiere transitar el camino fácil de la li-

beración. Y así termina por favorecer la «recomposición ideológica» en 

un momento en que el régimen buscaba conciliarse con alguna espe-

cie de producción cultural y de arte atractiva. O sea, Caetano prefiere 

favorecer una superación ilusoria dejando para atrás las luchas doloro-

sas y sus militantes, simplemente descartados delante de la novedad 

que suscitaría, casi por decreto, el espejismo de lo «nacional-popular» 

y de la izquierda de Eldorado.

Schwarts lee la «muerte del populismo» que Caetano vislumbra 

en Tierra en transe como una liberación. El músico estaría decretando 

el divorcio de la izquierda, al mismo tiempo que condena la creencia 

mesiánica en las fuerzas populares. Las opciones de Caetano y de la 

Tropicália, para el crítico marxista, significan una tomada de posi-

ción en la lucha de clases, justo la posición de una burguesía moderni-

zante del punto de vista técnico y económico, sin embargo retrógrada 

en cuanto proyecto de emancipación y movilización popular. La 

Tropicália, más que por enfrentar la derrota en su necesaria negati-

vidad, se inclinaría para el lado de los victoriosos a título de positi-

vidad alineada a las corrientes del mercado mundial y sus industrias 

culturales. La liberalización tropicalista se opone a las luchas de libe-

ración. Libertad conformada a las nuevas condiciones de clase propias 

del desarrollo capitalista; capitulación de la izquierda, de los intelec-

tuales, de las artes. Schwarz reserva, sin embargo, que no considera 

a Caetano un mero conformista –pero sí alguien ambiguo. Le reconoce 

la simpatía declarada por las guerrillas del Che y Marighela, y remite 

a su irreverencia e iconoclastia al campo de la moral, que tiene allí su 

contenido político, pero no propiamente político.

La crítica de Schwarz a Caetano, no obstante, desvía la perspec-

tiva. Es preciso asumir esa crítica con un grano de sal. A lo largo de 

Verdade tropical, él mismo afirma estar en consonancia con las luchas 

contra la desigualdad. Y si se opone al «populismo», no está desvincu-

lándose de las energías de transformación indispensables a la acción 

política. El «populismo», en el caso, se refiere a la figura específica 

–quizás caricaturizada- de un «nacional-popular» capaz de concienti-
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zar e iluminista, apuntado en el cepecismo, en la pedagogía del opri-

mido de un Paulo Freire o del Teatro Arena, en el centralismo de mejor 

partido (del tipo PCB), en la idea de izquierdista líder (generalmente 

hombre, blanco, intelectualizado) de las luchas populares, preparado 

para servir de mesías blanco. En ese sentido, no es posible concordar 

con Schwarz y apuntar en Verdade tropical un ánimo de auto-absolución. 

Cada movimiento siguió sus rumbos haciendo apuestas y disparando 

prácticas y matrices discursivas como pudo, en un medio extremada-

mente desgarrado. La lucha conductual, la expansión del horizonte 

para la cuestión de la sexualidad, del consumo de la raza, también es 

lucha política, y está recibiendo las luchas generosas que, en aquel 

momento, se expandían por el mundo, en el ciclo de 1968. La Tropicália 

en su fuerza creadora sirvió antes de propuesta de cualificación de la 

resistencia, de renovación de formas y métodos, que el mero descarte 

de aquellos que estarían en el camino errado, con modelos fallidos 

de militancia. La ambigüedad es también ambivalencia, porque la 

mutación de las fuerzas productivas sugiere también una nueva con-

figuración de esquemas, categorías y conceptos. En vez de lo «nacio-

nal-popular» que romantiza el pueblo en su camino de formación de la 

nación brasilera, el pueblo integrado a los circuitos de la cultura pop, 

de la industria del consumo, en fin, del kitsch.

Sin embargo, si Schwarz extrapola la crítica al tropicalismo cuanto 

su crítica a lo «nacional-popular» a partir de Terra em transe, es más 

exacto cuanto al achatamiento que la Tropicália hace de la izquierda 

«nacional-popular». El tropicalismo parece dirigirse de una izquierda 

nivelada y homogénea de socialistas bien pensantes que «nunca dis-

cutían temas como sexo y raza, elegancia y gusto, amor o forma»  315 , 

en una nivelación inexistente en el propio film de Glauber, que com-

pone un mosaico de izquierdistas. Al pretenderse «izquierda de la iz-

quierda», el tropicalismo rompe la capacidad de relación con quien 

podría construir líneas de renovación y ampliación de horizontes. En 

ese canon, Schwarz va al punto: «La caracterización de la izquierda 

como un bloque macizo, antidemocrático en política y retrógrado en 

315   Ibid. p. 60
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estética no corresponde a la realidad»  316 . Por otro lado, como inme-

diata respuesta, los tropicalistas fueron prontamente despreciados 

como «cabeludos alienados», desertores de la lucha de clases, lo que inau-

guró una larga tradición de desdén bajo el rótulo de izquierda festiva 

(entredicho que también tomó Glauber, jamás perdonado por Terra em 

transe). Sin embargo, el hecho es que los militantes más apegados a lo 

«nacional-popular» no estaban necesariamente alienados, bien como 

las experimentaciones del tropicalismo tenían el propósito de resistir 

a la dictadura en condiciones menos sofocantes.

El resto fue historia de la derrota final. En el comienzo de la década 

siguiente, estaba claro como todos habían perdido. Confinada drásti-

camente después del AI-5, la izquierda comprometida se sumergió de 

una vez en la lucha armada, en sus varios frentes, pero sin conquistar 

las bases sociales populares que ansiaba y precisaba. Fue diezmada. 

El tropicalismo, por su parte, tampoco resistió a los primeros cercos, 

multiplicándose los exilios y el aislamiento. Si sobrevivió, fue como 

impulso anti-burgués y antiautoritario, transmitiéndose a la fase 

más hermética y exasperada de la contracultura de los años 1870. En 

1967-68, habían convergido tantas influencias políticas y culturales 

derivadas de la movilización de las fuerzas productivas de las décadas 

anteriores, que para mediados de los años 1970 la escena militante era 

de desolación.

v – Eder Sader más allá de lo nacional-popular, más allá de la 

simple provocación

A lo largo de los años 1970 la opción de la lucha armada fue anulada por 

la dictadura, en cuanto varios de los ejes de la contracultura atravesa-

ron la década de manera fragmentada y relativamente aislada. En ese 

momento de cerramiento definitivo del régimen, en que la negativi-

dad daba el tono de análisis marxistas (cuando por otra parte Schwarz 

se establece como crítico), es que Eder Sader va a investigar la apertura 

de un horizonte nuevo. Y va a hacer eso con una investigación de nue-

vo tipo, una investigación militante implicada en las aperturas posi-

316   Ibid. p. 62
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bles de otras luchas. De estas aperturas, Eder describe la emergencia 

de sujetos y sus procesos. No se aferra a las totalizaciones y fórmulas 

de lo nacional-popular de los años 1950-60. Si, por un lado, era verdad 

que la fantástica agitación política de aquellas décadas había sido ca-

llada a la fuerza, haciendo tierra arrasada de la izquierda tradicional; 

por otro, un tipo de agitación diversa comenzó a exprimirse y ser per-

cibido, para más allá de los lugares y tiempos de aquel modelo de mi-

litancia. En parte, tal agitación confirmó el diagnóstico tropicalista 

que el pueblo no era imbécil, aunque sí lo era la imagen que se hacía 

de él por cierta izquierda profesional, sus esquematismos y sus espe-

ranzas bruscas. Y que, sí, era posible reconfigurar lo «popular» según 

las nuevas coordenadas de expansión del mercado mundial, de las mi-

graciones a las grandes ciudades y sus transformaciones, y de la crisis 

del crecimiento económico. Porque números impactantes del PBI no 

correspondían a la disminución de la desigualdad, mientras que cual-

quier activismo era inmediatamente criminalizado, generando una 

presión cada vez más insoportable sobre el plano institucional. Eder 

investigará en las brechas en que se constituyen los flujos de alta pre-

sión, fugando por los poros de un régimen que intenta a todo costo col-

mar las grietas delante de la escalada de la crisis política y económica.

Quando novos personagens entram em cena  317  (Cuando nuevos personajes 

entraron en escena) fue un libro de descripción cuidadosa, en la im-

plicación investigativa y en la síntesis precaria de ese nuevo ciclo de 

luchas en el límite de la derrota de la izquierda y del surgimiento de 

otros horizontes y brechas. Libro de superación de los impases, de sa-

lida del dilema entre una izquierda debilitada en la lucha armada y 

sus lecturas de la derrota, y la «izquierda de la izquierda» que, optando 

por el camino de la crítica de las artes, también fue perseguida y anu-

lada. Eder Sader realiza la desidia antropofágica a la periferia de San 

Pablo y al movimiento sindicalista de San Bernardo, a fin de vivir los 

procesos de auto-constitución de movimientos sociales de nuevo tipo. 

Hace eso sin renunciar al primado de la lucha de clases como motor de 

la historia: él recombina el marxismo con las prácticas y métodos que 

317   Cf. Eder Sader, Quando novos personagens entram em cena: experiências, falas e lutas dos trabal-
hadores da Grande São Paulo (1970-80), San Pablo, Paz e Terra, 1988.
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se presentaban en la materialidad. Más que trabajo de sustitución, se 

da una revitalización del marxismo de lucha que iría a decantar en el 

que sería el discurso de la izquierda para las décadas siguientes. Por 

lo tanto, el autor no parte de diagnósticos omnicomprensivos sobre el 

estado de la lucha global, vista de encima y de lejos. No tiene cual-

quier pretensión de listar las contradicciones o formular estrategias de 

gran escala, para conocer la clase en proceso, que es capaz de autoco-

nocimiento y autoproducción. De ahí optar metodológicamente por el 

acompañamiento de cerca de la aparición de movimientos, en el caso, 

en el Gran San Pablo del período entre 1971 y 1980. Este período cubre, 

a groso modo, el auge de la dictadura en cuanto aniquilamiento de 

las oposiciones y discurso apologético del crecimiento económico, así 

como la inflexión y el comienzo de la lenta agonía, de la crisis que los 

movimientos y luchas sociales irán a acelerar a partir de la mitad de la 

década del 70.

Eder Sader está situado, así, en un momento de recomposición de 

clase  318 , para sondar las fuerzas vivas de su tiempo donde suceden. Ese 

gesto trae su grado de desapego en relación a aquellos más presos al 

diagnóstico del trabajo del negativo, como Schwarz. Es un gesto que 

va a penetrar por la positividad, por los espacios y tiempos en que suce-

den nuevas producciones discursivas y prácticas colectivas. Solamente 

de ahí, de la co-investigación  319  implicada en los movimientos, el 

autor arriesgará, en un movimiento de retorno, líneas más exten-

sas sobre la coyuntura histórica y política. El trabajo teórico de Eder 

asume por enfoque la «emergencia fragmentaria de los movimientos» 

y sus «formas singulares de expresión»  320 , ya recusando desde el prin-

cipio cualquier meta-esquema estructural. La investigación se hace 

sobre la franja de construcción de identidades singulares de luchas en 

el momento en que se exprimen.

318   Al respecto, invito al esquema autonomista-operísta de la composición, descom-
posición y recomposición de clase, sintentizado por el militante marxista argentino 
Cesar Altamira en Os marxismos do novo século. Traducción de Leonora Corsini, Río de 
Janeiro, Record, 2008, pp. 21-86.

319   Sobre la co-investigación como método de intervención teórico-militante, relacio-
nado com la investigación-acción y a las cartografías afectivas, consultar el dossier en 
la Revista Lugar Comum n.º 39, en.-abr. 2013, Universidade Nômade, 2013.

320   Ibid. p. 198
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La investigación de desdobla en tres planos paralelos, todos alrede-

dor de la ciudad de San Pablo: el club de madres de la periferia sur, el 

nuevo sindicalismo de ABC y el movimiento de la salud de la zona este.

A partir de la co-investigación en el club de madres de la periferia 

sur de San Pablo, Sader registra la auto-organización en relación a los 

espacios institucionales. Tal auto-organización sucede directamente 

del territorio, por los propios habitantes, que pasan a elaborar colec-

tivamente la experiencia de las dificultades, violencias, amenazas y 

oportunidades. De este encuentro, sucesivamente cualificado con 

discusiones y formulaciones propias, la rutina opresiva pasa a ser 

enfrentada directamente. Sader apunta como emerge ahí un espacio 

propiamente femenino de autoafirmación y dignidad, en la medida 

en que se reconoció la doble jornada de las mujeres, una doble explota-

ción/subordinación por la organización del trabajo. Está bien distante 

del modelo de militancia que va de la concientización de clase a las 

vanguardias revolucionarias. La lucha, aquí, es la propia clase en mo-

vimiento. Ganan autonomía sujetos sociales más allá del proletariado 

tradicional, bien como se da una polarización en el interior de la vida 

cotidiana, englobando la cuestión del patriarcado.

El segundo eje de co-investigación se concentró en el surgimiento 

del «nuevo sindicalismo» en las áreas altamente industrializadas de 

San Pablo, específicamente, alrededor de la industria metalúrgica de 

San Bernardo del Campo. El nuevo sindicalismo se constituyó como 

respuesta al cerramiento de los canales de reivindicación y organi-

zación proletaria en el período de la dictadura. En el comienzo de los 

años 1970, el sindicato se encontraba incorporando la estrategia de co-

mando sobre el trabajo. Sader apunta como, entre sí, los trabajadores 

ya podían ver el sindicato como un enemigo de clase: lugar de pacto 

privilegiado de los patrones, de vigilancia y hasta de denuncias  321 . La 

alternativa al sindicato no se dio solamente en el sentido de apuntarle 

la traición. Se constituyó en paralelo un movimiento de auto-organi-

zación que se diferenció también en términos de métodos e instancias 

de decisión. La percepción prevalente del nuevo sindicalismo era la de 

321   Ibid. p. 232.
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que los operarios podrían asumir sus propias luchas, con énfasis en 

la necesidad de auto-organización y acción autónoma en relación al 

poder del sindicato. Tal orientación repercute también en la extensión 

y profundización de la pauta, que no se resumía apenas a la lucha por 

el salario y condiciones del lugar de trabajo. Las condiciones de trabajo 

son entendidas de manera más envolventes, que no podían ser más 

representadas por la estructura inmovilista existente. «En la falta de 

un partido y de una estrategia confiable, ellos también estimulaban 

toda lucha en la fábrica en la perspectiva de constitución de grupos 

autónomos»  322 . Con eso, los proceso de constitución del sujeto político 

del nuevo sindicalismo están anclados en las condiciones de vida de 

los trabajadores, por su parte directamente ligados a la vida en los bar-

rios operarios, al transporte, a las expectativas de los migrantes que, 

de otras regiones del país, venían a prestar fuerza de trabajo al «mila-

gro económico». Aunque el «nuevo sindicalismo» nunca dejó de aso-

ciarse, todavía de modo tangencial, a la institucionalidad disponible, 

él habitó continuamente la tensión entre el esfuerzo colectivo por la 

autonomía y las tentativas de recuperación por el poder patronal. Esa 

tensión creció hasta alcanzar niveles explosivos en el final de la dé-

cada, cuando la potencia de la auto-organización comenzó a amenazar 

globalmente el control sobre la fuerza de trabajo. De ahí se formará el 

frente autónomo de Oposición Social Metalúrgica y las huelgas salva-

jes de 1978-79.

El tercer sujeto investigado por Eder Sader fue el movimiento de 

la salud de la zona este de San Pablo. Quebrando la lógica asisten-

cialista que hasta entonces prevalecía en la relación entre los traba-

jadores de la salud y la populación, las comisiones de salud pasaron 

a involucrarse directamente en los barrios y comunidades. La lógica 

asistencialista dio lugar a la reivindicatoria, en que las personas son 

incentivadas a asumir su protagonismo, inclusive para participar del 

acceso y de la gestión de la salud en sus áreas. Sader acompaña la orga-

nización de asambleas y caravanas reivindicatorias, que objetivaban 

formular demandas y llevarlas al poder público, una especie de cahiers 

322   Ibid. p. 249.
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de doléances (libro de quejas). Se reforzaba, así, la sensación de prota-

gonismo, en un ciclo virtuoso que incentivaba la profundización de la 

autonomía y de la lucha. En el caso del movimiento de la salud, Sader 

apunta la cualificación de las demandas bajo la óptica del cuidado (en 

el que contribuyen, por la gran participación, las mujeres), así como 

la indivisibilidad entre la autonomía y la institucionalidad de los ser-

vicios públicos existentes. La co-investigación avanza sobre aspectos 

cualitativos, y comienza a recoger los elementos de transformación de 

la clase en un régimen capitalista de trabajo en mutación. Tal insumo 

teórico será de inestimable valía para la elaboración del plan estraté-

gico de confluencia de varios movimientos en sus expresiones singula-

res y formas organizativas propias, pocos años después.

En los tres casos, la investigación de Sader se libera de cualquier pre-

tensión de enunciar un único sujeto, mucho menos en definir la forma 

más avanzada (vanguardia), según alguna lectura unificadora o tota-

lizadora de la coyuntura política e histórica. Los trabajadores son ca-

paces de elaborar la verdad del sufrimiento de clase que experimentan 

individual y colectivamente, y son capaces de articular las resistencias 

en los múltiples planos. Luchas sociales, así, son inmediatamente po-

líticas, porque expanden el límite de lo que sea considerado político, 

para incluir en las demandas la vida cotidiana, las jornadas fuera de 

la fábrica, la cuestión de la mujer. En el trabajo de co-investigación de 

Sader, lo político no nace propiamente de alguna contradicción sisté-

mica, incrustado en alguna contradicción fundamental entre capital 

y trabajo –trabajo del negativo tradicionalmente unificado por el par-

tido y sus vanguardias intelectualizadas (bajo la especie gramsciana 

del «intelecto colectivo del partido»)- pero sí por una red de antagonis-

mos que se disemina y se constituye en la multiplicidad de las formas 

vivientes, sus resistencias, sus afirmaciones de propósito. La noción 

de lucha de clase está así ampliada, comprendiendo múltiples esferas 

de polarización en la cotidianeidad del trabajo.

La nueva configuración histórica implica formas diferenciadas, sin-

gulares, de expresión y convivencia. Se expande, también, la propia 

noción de trabajo, para abarcar, por ejemplo, la doble jornada de las 

mujeres, inclusive cualitativamente: la óptica del cuidado (en salud 
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de las madres de la periferia), los lazos de fraternidad y de ayuda 

mutua. El antagonismo reaparece, pero se da en la constitución de los 

sujetos, de manera implicada en la vida social. Sader se refiere, sí, a 

la lucha de clases, tanto más fuerte cuanto mayores las capacidad de 

organizar, solicitar, construir. Lo que permite al cientista social mar-

xista reelaborar la definición de movimiento social: «modalidad parti-

cular de elaboración de las experiencias vividas por los trabajadores». 

El verbo «elaborar», ahí, destaca el carácter constructivo y acumula-

tivo de un movimiento convertido a la lucha.

Llamado autonomista por su método, Eder contorneó cualquier 

elogio deslumbrado de la autonomía y de la auto-organización, como 

un fin en sí mismo. Quando novos personagens entram em cena es un ejem-

plo vivo del balance necesario entre movimiento e institución, entre 

organización y acción orientada a resultados, para contornear los vi-

cios del movimientismo y del procesimo. Los movimientos no pueden 

convertirse en caricaturas de sí mismos. En los tres ejes tratados en el 

libro, Eder resalta la presión capilar ejercida acumulativamente sobre 

la esfera de representación como un desdoblamiento de las acciones. 

Los dos momentos, autonomía e institución, aparecen en constante 

tensión, lo que también tiene un lado constructivo y retro-alimen-

tador. No sucede una resolución o salida fácil en ningún caso, sea 

como ruptura separada de las condiciones de existencia de la lucha, 

sea como recuperación por el poder constituido como cooptación. En 

el polo de la autonomía, subsiste una continua desconfianza delante 

de la institucionalización, vista como traicionera, pelega  323  o simple-

mente representante de la dictadura. El foco de los grupos se orienta 

por la capacidad permanente de respuesta y movilización, a fin de ase-

gurar la autonomía delante de las recomposiciones intentadas por el 

poder constituido. Este deseo de autonomía, con todo, se depara con 

el riesgo de aislamiento, bien como de la disolución por la presión 

represiva –riesgo especialmente incidente en el caso del nuevo sindi-

calismo en San Bernardo. Todavía que «privilegien acciones directas, 

intermitentes, mutables ágiles como inestables», se procura conjurar 

323   Expresión en portugués utilizada para referir a aquellas organizaciones sindicales 
que tienen una tendencia conciliadora con la patronal y/o el Estado
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la tentación del foquismo, es decir, recaer en organizaciones cerradas, 

despegadas de la experiencia cotidiana, cuya vanguardia prematura 

(vanguardismo) confiere un valor desmedido a las acciones intempes-

tivas, distendiendo la confrontación al máximo sin preocuparse con 

el «crecimiento horizontal de la lucha de clases». En otras palabras, 

el foquismo vencido por la dictadura con la disminución de la lucha 

armada. El problema de aislicionistas y foquistas es que sucumben a 

los principios radicales de maneras que no son radicales o suficientes. 

La experiencia de la explotación y opresión implicada en la vida pro-

ductiva es el lugar preferencial para la emergencia de la clase como 

lucha  324 .

Por eso, en los casos estudiados, el deseo de autonomía convive bien 

con la aspiración por reconocimiento institucional. El club de las ma-

dres reivindica y presiona por la formulación de políticas para las pe-

riferias, las comisiones de salud buscan la mejoría y democratización 

de los servicios públicos, y el nuevo sindicalismo busca transformar y 

revalorizar el papel del sindicato. Eder explica:

Una particularidad notable del Sindicato de los Metalúrgicos de San 

Bernardo residió en su capacidad de asimilar y estimular las múltiples 

y difusas formas de resistencia operaria que ocurrían en las empresas. 

Esas acciones surgían al margen del sindicato y sus agentes miraban 

el sindicato con mucha desconfianza. Pero terminaron viendo en él un 

medio eficaz para la defensa de sus intereses  325 .

La tensión entre autonomía e institución, en el umbral de los años 

1980, se resuelve por el alargamiento de representación política, con 

el reconocimiento de la legitimidad de las nuevas organizaciones y su-

jetos. Se da la incorporación gradual de las formas y métodos en la di-

námica institucional, lo que por su parte conduce a nuevos problemas 

y nuevas contradicciones. La crisis de la dictadura no fue solamente 

económica. Fue, sobre todo, política, perceptible en la distancia entre 

los mecanismos instituidos y las formas de vida social, de donde ir-

rumpieron luchas gradualmente más organizadas y eficaces. La tran-

sición fue, antes, una radical transformación de la configuración de 

324   Por todos, ver Tronti, Mario. Operai e capitale. Roma: DeriveApprodi, 2006 (1966)

325   Ibid. p. 288
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clase, y la co-investigación emprendida por Eder Sader no sólo capta 

esta fuerza real creciente, sino también a la de su contribución prác-

tica, realimentando la lucha de conocimiento implicado. Muchas 

veces la necesidad de acción, la urgencia de las demandas impide una 

idea general sobre su significado, y es ahí que la teoría desdoblada 

puede matizar las preguntas y prolongar las líneas de confluencia.

vi – Conclusión: ¿qué hacer?

Sin aspiración de esquematizar, este artículo pretendió presentar su-

cintamente momentos específicos de la problematización alrededor 

de los tipos de la izquierda brasilera, en las condiciones confinadas 

de la dictadura. De la provocación dolorosa de Glauber Rocha e irreve-

rente de los tropicalistas, de los impases y ambigüedades descriptos 

por Schwarz, hasta la formulación constructiva y renovadora de Eder 

Sader, no hubo camino lineal. La marcha de las luchas sociales suce-

dió tortuosamente, muchas veces por saltos, retrocesos, vacilaciones. 

Las energías de transformación se derramaron por los cursos disponi-

bles, en el elevo del desarrollo capitalista y de las formas de poder y 

opresión que lo conforman. En ese terreno accidentado, Sader prefiere 

la multiplicidad de luchas a la unificación de lo «nacional-popular». A 

las narrativas progresistas de la formación de Brasil que supera el atra-

so de los arcaísmos, Eder Sader ofrece más narrativas concretas de la 

autoformación de los movimientos de lucha, para quien «Brasil» sólo 

es una abstracción y, a menudo sólo otro nombre opresor.

Glauber condensó la alegoría de la derrota y gritó por respuestas. 

Caetano y la Tropicália respondieron en la dirección de mayor cober-

tura de la lucha, la de ser trabajada dentro y contra las fuerzas del 

mercado de consumo en un alcance más aireado de choque (la sexua-

lidad, la globalización, los medios masivos, la politización del arte en 

otros términos). Schwarz apuntó correctamente la persistencia del 

impase, las ambigüedades del tropicalismo y la incapacidad de reno-

vación de los modelos de militancia. Eder Sader trajo aire fresco, ex-

presión mayor de un método cuya novedad transcurrió de la novedad 

surgida de los movimientos. Movimientos nuevos. Lo «nuevo» reunía 

las bases materiales y las fuerzas vivas de subjetividad que le faltaban 
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a la Tropicália, que nunca consiguió dejar de ser un movimiento de 

vanguardia. Materialidad también necesaria para comprobar líneas 

de organización y proto-institucionalidad que no aparecían en la 

«masa amorfa» de la que lo «nacional-popular» era imagen. Sin las de-

terminaciones materiales de la clase, de su existencia incrustada en 

la esfera de trabajo, no es posible llenar el antagonismo –que se torna 

espejismo, indeterminado. Sólo la fuerza organizativa real, descripta 

desde sus procesos de auto-constitución y autoproducción, puede reu-

nir las energías dispersas de transformación en el sentido de la consti-

tución y del antagonismo. Después de eso, de esta tendencia expresa 

del interior de los antagonismos reales en su momento constructivo, 

se circunscriben los problemas de la relación con la institucionalidad 

y representación. El plano de análisis, como se ve, es bien más inma-

nente que los modelos de militancia del tipo cepcista o tropicalista.

La enseñanza de Sader sobrepasa la simple orientación por impli-

carse en los procesos de subjetividad, en busca de la «horizontalidad de 

clase», de la constitución de nuevos movimientos. Es también enfren-

tar la tensión entre los circuitos de representación y el desarrollo de la 

autonomía, es decir, enfrentar el problema de absorción, del agota-

miento, del desgaste de las luchas, de la autofagia de las organizacio-

nes. Y es ahí donde la sofisticada reflexión marxista de Schwarz vacila: 

la recuperación por el mercado o por la dictadura nunca es total, en 

la medida en que depende de la capacidad de gestionar los procesos 

y luchas sociales de los que depende, porque están atados al mundo 

del trabajo, a la vida productiva. El foco de la negatividad pierde de 

vista que el desarrollo de las fuerzas productivas se da mediante nue-

vas expresiones de clase, que pasan a demandar, organizar antagoni-

zar. Crítica sin positividad constituyente pierde de vista la capacidad 

de reapropiación de la institucionalidad, de su transformación.

Y es ahí que la enseñanza de Eder Sader es tan actual. En aquella 

época de Eder cuando hoy, actúan formas específicas de control so-

cial, represión política, captura por el mercado e instancias de explo-

tación del trabajo. A todo momento, los movimientos se constituyen 

debatiéndose con este mundo de determinaciones. Cambian también 

las expresiones singulares de las luchas sociales, las coordenadas de 
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la clase, las determinaciones de los antagonismos, las confluencias 

estratégicas –posibles y tendenciales. En esta década de 2010, se pre-

sencia un ciclo de luchas por Brasil, con la emergencia de nuevísimos 

personajes que todavía debe ser cuidadosamente co-investigados. En 

este momento de enriquecimiento de experiencias, la tarea no es sólo 

conocerlas. Sino implicarse en ellas para reinventar las formas, méto-

dos y discursos, como Eder hizo en la periferia de San Pablo. Tanto en 

cuanto a los aspectos auto-organizativos, a la constitución de nuevos 

movimientos, campañas y acciones; cuanto en la relación con la ins-

titucionalidad, las brechas, posibilidades de reinvención, riesgos de 

captura o agotamiento.

Con Eder y los nuevos movimientos, se camina de los impases a las 

formas concretas de la transición, del diagnóstico de la derrota a la re-

composición de la clase, de la elaboración de sufrimientos y resisten-

cias a la fuerza organizativa real, de la sensación de impotencia a la 

co-investigación generosa. Las tareas están a lo largo de ese camino.

Traducción de Lucila D’Urso 
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El país del Ave Fénix
 Christian Ferrer  326 

– i –

Argentina es un país autodestructivo. Quizás sea lo más cierto que 

pueda decirse de nosotros con pocas palabras claras. No nos faltan 

fuerzas ni riquezas, el suelo es feraz, hay amplio territorio, nuestra 

historia es joven, los recursos abundan. Otras naciones han tenido 

que remar hacia adelante desembarazándose de lastres más pesados 

y superando desventajas mayores, y por eso mismo suelen anteponer 

vallas de contención al capricho de zapatear sobre el abismo. En cam-

bio, los argentinos parecemos estar poseídos por el genio del estropi-

cio. Esa es nuestra «diferencia», es decir el ámbito de destino. Todo 

lo que construimos con esfuerzo y amor termina arrojado a holocaus-

tos de ocasión, que aquí nunca han escaseado, o bien abandonado a 

su ruina. Luego, es preciso recomenzar. No es que seamos seres dañi-

nos por naturaleza o excesivamente imprudentes, más bien vivimos 

hechizados por los componentes contradictorios de nuestra historia 

y entonces nos cuesta mucho la unidad de propósitos. Además, aca-

rreamos el signo de acontecimientos impiadosos y no tan distantes a 

los que no sabemos cómo confrontar y que permanecen activos bajo la 

superficie de los días.

326  Este texto fue escrito en mayo de 2010, en ocasión del Bicentenario argentino, bajo 
el título «Phönixland.Anmerkungen zum historischen Werdegang der Argentinier 
für Deutsche Leser, die sich für das Schicdsal ferner Länder interessieren», en Nueva 
Sociedad Sonderheft, 2010. Argentinien auf der Couch. Träume und Traumata einer 
verunsicherten Nation.  El autor revisó dicha versión y la retocó con el título «El país 
del Ave Fénix» (Cf. Adrián Cangi y Ariel Pennisi (ed.), Dilemas políticos 2001-2011, 
Buenos Aires, Quadrata e Instituto Pensamiento y Políticas Públicas, 2012, pp. 29-40)
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Tantos han sido los sobresaltos y las encalladuras sucedidas durante 

nuestra corta historia que acabamos por habituarnos a su reinciden-

cia, sin que se nos figurasen una amenaza, mucho menos una adver-

tencia que no por incumplida deja de ser menos funesta. Así que, por 

lo general, fingíamos que la tierra no temblaba bajo los pies hasta que 

ya era demasiado tarde. Esos eran los instantes en que nuestra natural 

preferencia por la improvisación se nos aparecía, por una vez, como 

deficiencia, aunque no nos desentendíamos de ella, pues siempre 

hemos confiado en el arte del repentismo como mejor tabla de salva-

ción. Por momentos parece como si nos complaciera destripar nues-

tras posibilidades tal como lo hacen los niños con sus juguetes, sin 

malicia, pero con metódica determinación, y no por eso éramos ex-

ceptuados de padecer las consecuencias. Cada tantos años, en forma 

cíclica, este país se desmadra y termina pagando su libra de carne a la 

Historia, que es una usurera.

No tenemos por hábito, una vez pasada la conmoción, entrar en ra-

zones, de modo que ante cada reiteración reaccionamos de la misma 

manera, como recién caídos del catre, todavía empapados de resaca, 

inventariando los estragos dejados por la fiesta que se nos fue de 

cauce, sintiéndonos apenas responsables de la enormidad de lo suce-

dido y sin dejar de quejarnos como lunáticos, del país, no de nosotros 

mismos. Ya a comienzos de este milenio –año 2001– saltamos por los 

aires una vez más, de paso echando por la borda al presidente en ejer-

cicio y al sistema monetario entero, y pareció, esa vez, que el golpe nos 

iba a repercutir en toda la línea, puesto que la caída arrastraba consigo 

las andaderas económicas, políticas y psicológicas acostumbradas. 

Fue una época en que dábamos vueltas y vueltas, por calles y plazas, 

desconcertados como derviches fuera de órbita. Pero cuando todo pa-

recía perdido, cuando escorábamos hacia una última convulsión que 

nos dejaría varados entre las rocas y reducidos a las pocas fuerzas que 

nos quedaran, sucedió que el sol se puso a sonreír, que el cereal ma-

duraba, como siempre, y que había viento a favor. Argentina se res-

tablecía rearticulándose al mercado mundial de alimentos y la única 

moraleja que se sacó en limpio de aquel estropicio fue la de que no es 

tan fácil hundirnos. Ni siquiera le agradecimos lo suficiente al dios de 
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la buena suerte, que también la tenemos, y a veces en demasía. Nos 

podría haber ido mucho peor.

– ii –

El país ha celebrado doscientos años de vida independiente, iniciada 

con un adiós jacobino espetado en 1810 a la Casa de Borbón, reinan-

te en España, pero lo cierto es que en la memoria colectiva los prime-

ros cien –el siglo XIX– suelen traspapelarse entre figuritas escolares 

de indios, gauchos, próceres e inmigrantes, siendo éstos últimos los 

únicos que adquieren algún sentido para los argentinos de la actua-

lidad. Las otras tres figuras –los indígenas, «habitantes del desierto» 

ya eliminados; los gauchos, domesticados por el alambre de púa; y los 

héroes, que expulsaron al último virrey en tanto se entreveraban en 

duraderas y ensañadas luchas fratricidas–, todos ellos retroceden en el 

tiempo como fantasmas de épocas de las que hemos podido prescindir 

por el simple expedientes de anteponerles bastidores y telones pinta-

dos. Hoy nos parecen más literarios que verdaderos y hay que buscar-

los tras bambalinas.

Los países se fundan, y también se reinventan. Así sucedió con 

Argentina, que acogió un colosal movimiento de gentes –se contaban 

por millones–, europeos la mayoría, portadores de poca o ninguna for-

tuna, y las más de la veces casi analfabetos. Venían detrás de una es-

peranza, o de un espejismo, en fuga del hambre, el estancamiento o 

la persecución, pero dispuestos a luchar. Y a fin de cuentas se puede 

decir que lo lograron, que pudieron cantar victoria. Sus descendientes 

prosperaron y estudiaron y hasta rebasaron las líneas de contención 

con que las castas acomodadas de la Argentina criolla habían preten-

dido mantenerlos a raya. Y además casi todos confraternizaron, con 

dificultades, pero lo hicieron, y eso que habían llegado de todas par-

tes, puesto que este país es consecuencia de una orgía de naciones, 

sin olvidar el componente indígena y la ya algo diluida pigmentación 

africana, que también están en el genoma de la población actual.

Fueron tantos los que se «mudaron de casa» –tal es el significado de 

origen de la palabra migrar– que en algunas provincias casi empata-
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ban el número de nativos. En muchos lugares incluso predominaban 

y se los llamaba «gringos». Desde entonces, Argentina fue otra. Fue 

más «europea», o así parecía serlo. Eso, Argentina, se la creyó, en detri-

mento de la verdad y de la evidente supervivencia de los componentes 

latinoamericanos en su matriz cultural, pero esto último fue ocul-

tado, porque era una realidad vergonzante a la que nadie quería ver y a 

la que se creía sólo existente tras las fronteras con los países vecinos, a 

los que se juzgaba atrasados e incultos, cuando no bárbaros. Lo cierto 

es que a lo largo del siglo XX vivieron en el país millones de personas 

que no eran argentinos pero que fueron haciéndose argentinos. Como 

se suele decir, «se integraron», y de a poco fueron discerniendo y so-

pesando las reglas y las jerarquías de los dueños locales de la tierra. 

Muchas veces las transgredieron, y no pocas para imitar algunos de 

sus consumos y privilegios.

Si bien la «aristocracia de las vacas», que se ocupaba de los asun-

tos del Estado como si fuera una prerrogativa, proyectó y construyó un 

país con instituciones, valores y cultura «a la europea», el resultado 

no fue mimético, sino, más bien, desenfocado, quizás porque la de-

riva subsiguiente se hizo imprevisible y opuesta a lo esperado. Al revés 

que en la mayor parte de Latinoamérica, aquí los estancieros y las per-

sonas de doble apellido, es decir los amos de las cosas, tuvieron que ir 

cediendo terreno. Desde la época del Centenario y en apenas cincuenta 

años, tres banderías, algo distintas entre sí, lograron congregar a po-

bres, asalariados y excluidos en organizaciones de protesta y socorro 

mutuo a las que templaron en la lucha social en nombre de una serie 

de derechos rehusados que al fin fueron conseguidos, no sin encono, 

agitación de almas, y sangre. Esas luchas fueron orientadas, sucesiva-

mente, por anarquistas, radicales y peronistas.

En primer lugar, los anarquistas, fundadores de gremios por oficio 

y difusores de ideas «maximalistas». Eran particularmente fuertes en 

Buenos Aires y Rosario aún cuando nunca llegaron a ser demasiados. 

En todo caso, fueron los suficientes. Es claro que se hicieron notar y 

que por un tiempo gozaron de credibilidad entre trabajadores, autodi-

dactas y librepensadores. De la nada levantaron sindicatos, ateneos, 

bibliotecas «de ideas» y periódicos que incitaban a la emancipación. 
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Dejaron tras de sí un estilo de ánimo autárquico que los sobrevivió y 

que de vez en cuando reaparece en el ámbito de las disconformidades 

públicas no menos que, de manera algo transmutada, en la personali-

dad del argentino, siempre tendiente a destacarse como ser singular y 

no como uno más de la colmena. Por cierto, las conquistas sociales que 

tuvieron a los anarquistas en situaciones de protagonismo requirieron 

de pugnas intensas, pues era gente que no negociaba con el Estado ar-

gentino, al que no reconocían y al que llamaban «gobierno provisorio 

de la nación».

Una segunda serie de equidades ciudadanas afianzadoras de los fue-

ros plebeyos, aunque insuficientes, se asentaron en la década de 1920 

con la llegada al poder de los gobiernos de la Unión Cívica Radical, por 

lo general laicos y moderados, aunque cabe recordar que en esa época 

las ideas programáticas de Hipólito Yrigoyen, su caudillo, eran con-

sideradas «populistas». No por nada a sus adeptos se les llamaba «la 

chusma». Así lo hacía la gente «de nariz parada». Estos fueron los 

años en que una espesura hostil de ideas y de facciones se asentó en 

un espacio público soliviantado por liberales y nacionalistas, tradicio-

nalistas y modernistas, obreristas jacobinos y partidarios de gobier-

nos de orden. Son querellas que alcanzaron cotas de enardecimiento 

y muerte, y que no están apaciguadas del todo: se renuevan adecuán-

dose a nuevos contextos. Lo cierto es que el Partido Radical, expresión 

anímica y doctrinaria de las clases medias emergentes, que parecía 

haber salido victorioso de su combate contra las elites tradicionales, 

creía estar destinado a orientar a la nación en los muchos años por 

venir. No sucedió así. Un golpe de estado, en 1930, lo dejó desbaratado 

y dividido, y estropeado el vínculo con los votantes.

A mitad del siglo XX irrumpe en escena el general Juan Domingo 

Perón junto a multitudes innumerables y lo hace a la manera de los 

mitos que se afincan de súbito y fuertemente en los sentimientos de la 

población y trastocan la historia política de un pueblo. Metamorfosis 

mediante –el peronismo es plástico y recombinante–, esto continúa 

vigente hasta el día de hoy. Si el peronismo parece inextinguible es 

porque no ha sido solamente un estilo de llevar las riendas del Estado o 

un modo de compaginar clientela electoral y política asistencial, sino, 
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primordialmente, un emisor de mensajes de redención y felicidad. 

Eso fue su fuerte: divulgar un sueño estereofónico y en technicolor 

para los desarrapados y los desesperanzados que hasta entonces mira-

ban el banquete de la vida desde fuera del enrejado. Lo expresó inmejo-

rablemente en la ciudad de Córdoba un dirigente de la Confederación 

General del Trabajo en un discurso dado en 1951: «Hoy, con Perón, el 

obrero come bien y bebe mejor, y todavía le sobran pesos para una 

cana al aire». Es un programa político muy convincente. Se compren-

derá que sus seguidores hayan sido legión.

Es difícil explicar qué cosa es el peronismo y cuál es la razón de su 

largo influjo sobre la imaginación política argentina. En su tiempo –

la década de 1950– se le endilgaron diversos sambenitos que a su vez 

suponen matrices de comprensión: brote sudamericano del totalita-

rismo europeo, gobierno encaramado sobre energías atávicas de masas 

engañadas, reaparición imprevista de caudillismos premodernos su-

puestamente superados, régimen liberticida que sedujo el alma del 

arrabal por medio del pan y el circo, festichola en la cual nadie paga 

entrada y todos reciben una porción de maná del cielo. Al conjunto de 

estos desprecios se los suele compendiar en la palabra «populismo». 

Pero, a la distancia, el peronismo comparece ante la historia menos 

como fascismo de entrecasa que como jacobinismo caprichoso condu-

cido con gestos bonapartistas, y muy capaz de revolver en una misma 

coctelera a izquierda, derecha y centro hasta dejarlos mareados. Otros 

partidos políticos toman la forma organizativa del triángulo escalo-

nado, o la del círculo autogestionado, o la del vértice de un faro para 

las masas, pero el peronismo es distinto: se parece a un mandala, al 

cual se entra o se sale por cualquiera de sus lados.

Aunque se recuerda a Perón por facilitar la mayor transferencia de 

ingresos hacia las clases populares, su legado histórico es otro: haber 

presidido, más allá de su voluntad, sobre una revolución cultural ple-

beya. De allí en más la formación del gusto y los valores dominantes 

dejó de ser un privilegio de las clases altas. Un nuevo respeto cundió 

entre obreros, lúmpenes y peones de campo, el del jubileo concedido 

a los «bárbaros» hasta entonces repudiados. Tamaña movilización de 

energías populares no quedó sin respuesta por parte de sus contrin-
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cantes, instaurándose así un campo de lidia en el que por años y años 

se han ido aglutinando discordias, odios y necedades, repartidas en 

partes alícuotas entre todos los protagonistas del drama. Esos males 

se acrecentaban cuando el «partido militar», que a lo largo de medio 

siglo se constituyó en un actor político en sí mismo, se le ocurría ocu-

par el estrado por medio de la fuerza. Con respecto a esto –la chirinada, 

el cuartelazo, el golpe de estado, la cacería, la tortura y la masacre– no 

fuimos una excepción, sino la regla latinoamericana.

Después de setenta años la estatura histórica del peronismo parece 

haber superado en relevancia a la de sus enemigos, sea que se consi-

dere al líder de ese partido un estadista o bien un castigo de dios. La 

cultura peronista, fructífera y poderosa, introdujo un elemento de 

desorden fértil en la vida política del país, un disturbio para el que 

nadie encontró nunca alguna paz, quizás porque Perón fue algo más 

que un jefe aunque algo menos que un dios: un chamán de la más 

alta escuela. Sin embargo, las energías desatadas a su alrededor se le 

volvieron, a fin de cuentas, incontrolables, tal cual le sucedió al Dr. 

Frankestein con su criatura y al mismísimo Creador con las suyas. Y 

la misma desventura les sucedió a quienes, golpe de estado mediante, 

creyeron que el general Perón, popularmente apodado «el macho», 

había sido eyaculado de la historia argentina para siempre. Lo que si-

guió a 1955 fue medio siglo de enfrentamientos, prohibiciones, «em-

pates catastróficos», asesinatos políticos, imposiciones por la fuerza y 

una inacabable noche de San Bartolomé. De modo que Perón, apodo 

de un momento auspicioso de la historia nacional, también es el nom-

bre de un trauma.

– iii –

Los hombres que hacia la mitad del siglo XIX comenzaron a dar forma 

de nación a los antiguos territorios del Virreinato del Río de la Plata 

se encontraron con una maraña de problemas, anudados en torno a 

la tradición absolutista en cuestiones de administración guberna-

mental, de cepa hispánica, y a la enorme carencia de conocimientos 
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modernos, resultado del varietal católico. De modo que se buscaron 

soluciones dinámicas: la puesta en marcha de un ensamblaje que fu-

sionaba la escuela con el respeto por la autoridad con la vía férrea con 

el fraude electoral con el tratado de libre comercio con aires señoria-

les de superioridad con el puerto de gran calado y con fábricas, silos 

y frigoríficos, amén de una cornucopia de obras públicas, y todo ello 

inaugurado con remisiones al orden y al progreso, que eran lemas eu-

ropeos de incumbencia mundial. Había que civilizarse –era la divisa–, 

y aceleradamente. Pero nadie avanza tanto sin terminar tironeando 

de la propia sombra. Tampoco los países. No se pensó por entonces que 

la alfabetización mecánica podía culminar en aprendizaje funcional y 

desangelado; que la confianza excesiva en la tierra ubérrima que nos 

tocó en suerte resultaba ser, a la larga, engañosa y desacertada; y que 

alrededor de la máquina, de por sí principio de orden, seguirían bro-

tando las semillas de la incivilidad, que desde siempre engordan la tri-

pa de la historia nacional.

Justamente, en la mente de los forjadores del país, se robustecía la 

convicción de disociar la civilización de la barbarie, es decir la parti-

ción en sí misma, pero no dejaba de ser una guillotina conceptual que 

abreviaba taxativamente la complejidad de los opuestos, los cuales, 

y al igual que sucede con el ying y el yang o con la razón y los senti-

mientos, tendieron a encastrarse más asiduamente de lo que se repe-

lieron. También el progreso puede ser una condena si la máquina no 

es desembalada en el contexto de un jardín sino en junglas donde ha 

de lucharse por la existencia y cuando sus costos se revelan, al final 

del proceso, cuantiosos, en particular si el ensañamiento recae sobre 

la naturaleza, que en Argentina siempre rebalsó por los cuatro costa-

dos. Nada de esto se tuvo en cuenta en su momento, porque el mo-

delo industrial parecía el único camino de desarrollo viable y deseable, 

porque cualquier otra alternativa sonaba imposible, «de avanzada», o 

bien tenía el sabor de las épocas que ya nadie añoraba, y porque, en 

definitiva, a los errores de los antepasados siempre los pagan los que 

están al final de la fila. En esos tiempos, el engarce de Argentina al 

mundo dependió de haber hecho la mejor síntesis posible entre la 

actualización del parque tecnológico instalado, la especialización en 
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productos agropecuarios, y la imitación o parodia de proyectos cultu-

rales que afuera se elaboraban mejor. Igual que ahora.

Sin embargo, más importante que el proyecto «civilizatorio» en sí 

mismo era el hecho de que Argentina había sido soñada como una na-

ción grande, no meramente gorda. Un hombre primordial de la histo-

ria nacional –cruza entre hombre de letras y hombre de acción, nada 

inhabitual en el siglo XIX– como Domingo Faustino Sarmiento fue 

menos necesario como adalid de la civilización que como visionario. 

Este presidente nuestro daba saltos portentosos al pasado para salir 

eyectado hacia el futuro: vislumbraba al esplendor de Venecia transfe-

rido al delta del Tigre, donde nace el río de la Plata, y pronosticaba que 

el ancho río Paraná y su red hidrográfica subsidiaria serían para noso-

tros lo que el río Nilo fue para los antiguos egipcios. Eran anteceden-

tes de rango mitológico. Venecia fue la máxima potencia comercial y 

naval de su época en tanto el caudaloso río de la tierra de los farao-

nes fue el cíclico fertilizador de los sembradíos próximos a sus riberas. 

Sarmiento soñaba en grande, y no sólo él, se diría que la alucinación 

venturosa fue una característica de aquella generación de hombres pú-

blicos, incluso de la siguiente, a los que tampoco les tembló la mano 

al poner la firma en decretos de evicción de indios, gauchos y protesto-

nes. Pero más adelante los argentinos comenzamos a arrostrar tantas 

dificultades que de a poco fuimos dejando de soñar. Nuestros ambicio-

sos ideales, entre los que no faltó algún que otro delirio de grandeza, 

fueron reemplazados por ilusiones, de por sí simulaciones de esperan-

zas, y luego llegó el tiempo en que tuvimos que acostumbrarnos a los 

malos sueños, incluso a las pesadillas.

La utopía de un país moderno, potente, superior, más europeo aún 

que la propia Europa (a veces las falsificaciones superan al original), 

no se realizó, aunque tampoco fue repudiado sino dejado en estado de 

propulsión inerte, inconcluso, hasta que fue rebalsado por el estilo de 

vida del mundo «globalizado» como antes por el «modo norteameri-

cano de vivir». El fruto de ese fracaso ha sido el simulacro paródico, 

que no consigue reflejarse ni en el espejo del primer mundo ni en el de 

los vecinos de Sudamérica, de quienes, por otra parte, nunca hemos 

estado tan cerca como en estos últimos años. Ese proyecto «de civiliza-
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ción» no se frustró únicamente por causa de las recurrentes dictaduras 

militares que hicieron tan reconocible al cono sur entre las décadas de 

1960 y 1980 (el viejo mundo también ha tenido lo suyo y eso en la es-

cala de lo horrible y lo espeluznante). Menos aún porque las castas de 

dirigentes políticos se dedicaran de lleno a horadar los cimientos de 

la cosa pública, como hacen los autófagos, esos animales que se ali-

mentan de sí mismos. Ni tan siquiera porque de entrada haya sido 

una quimera intentar transplantar «flores mecánicas» a un desierto. 

Es el contexto de implantación el que determina el vigor y el rumbo 

del injerto. Además, el mundo cambia –sus modas, sus modelos, sus 

polos de poder– y no siempre a los países les es dado avizorar cuál será 

la dirección del viento, especialmente si sopla desde el hemisferio 

norte. Cien años atrás era Inglaterra nuestro mejor postor, luego lo 

sería Estados Unidos, y hoy es China el nuevo postulante. Da igual: 

todo avance realizado en una competencia donde desde siempre hay 

jugadores mejor posicionados y con mayores recursos presupone el re-

troceso eventual. Y es entonces cuando los sueños postergados engen-

dran monstruos, cuanto menos dilemas indecidibles que el tiempo 

transforma en culpas tan sólo por déficit de resolución.

Como un derivado de las malas experiencias del último siglo, hayan 

sido desengaños políticos, desbarajustes económicos, o picos de vio-

lencia y furia, la personalidad de la nación no ha salido indemne. 

Ahora expresa una mayor inclinación a reducir su proverbial grandilo-

cuencia a un calce más asequible y también a tomar mayor conciencia 

de la cercanía de la frontera latinoamericana, a la que ahorita mismo 

condescendemos a asemejarnos un poco, aunque no por eso dejamos 

de pasar vista a postales del primer mundo. Después de todo, éste es 

un país en el cual el ascenso social no era solamente una promesa im-

posible de verificar sino una certeza de nacimiento. Pero eso fue antes 

de que ingresáramos a la edad del desquicio y de la vacilación. Ha lle-

gado el momento de adecuarnos a nuestras posibilidades. Eso exige de 

un realismo que no solemos cultivar y de concordia por parte de la diri-

gencia política, muy desinteresada en ello, puesto que el país le queda 

grande. Entonces, avanzaremos como siempre lo hicimos, a base de 
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marchas y contramarchas, que es el ritmo de los insatisfechos y de los 

indecisos con respecto al próximo paso a dar.

Pero nuestros problemas –nuestras injusticias– siguen ahí, sin de-

sertarnos y sin solución a la vista. Y no se trata de nimiedades, comen-

zando por la relación constitutiva entre Estado e intereses de grupo, 

que en Argentina formatea lo político en desmedro de lo social; si-

guiendo por la disimetría de poder y recursos, de larga prosapia, exis-

tente entre Buenos Aires, y por extensión la zona pampeana, y las 

provincias del interior, que no es cancelada por la actual extensión 

de la frontera del cultivo de la soja, de por sí peligrosa para todo país 

que pretenda respaldarse en monoproductos; y culminando con nues-

tra mala costumbre de otorgar premios y castigos a quienes menos 

se merecen lo uno y lo otro. Seguramente todos los países del mundo 

están familiarizados, de un modo u otro, con este tipo de rompecabe-

zas, pero Argentina lo está en grado superlativo. Parece que nos fuera 

más fácil desarmarlos que empalmarlos, pues cada vez que hemos 

intentado actuar sobre los problemas lo hemos hecho con energía in-

oportuna, zigzagueando entre el titubeo excesivo y el golpe de timón, 

consiguiéndose como resultado algo muy distinto a lo que se procu-

raba. Sean los giros en ciento ochenta grados en las políticas econó-

micas, sea el hábito de arrasar con lo construido por el predecesor a 

cuenta de la devastación que ya está preparando el siguiente, sea la 

alegre predisposición por la ilegalidad y la picaresca que se alberga en 

el corazoncito y conducta de cada connacional, o sean las confusio-

nes emocionales causadas por ambiciosos planes que no nos sabemos 

perdonar al llegar el final de ciclo, todos ellos terminan misteriosa-

mente siendo temas imposibles de resolver por medio de la sagacidad 

política, la purga espiritual o una mejor organización comunitaria. 

Ocurre que esos problemas están colonizados por nuestras patologías y 

caprichos, sin los cuales este país no sería lo que es.

Y bien, hechas las sumas y restas, las cuentas dan un resultado im-

preciso, por no decir contrariado. No sabemos aún si nuestra odisea 

nos llevará a buen puerto, si estamos destinados al fiasco, doblemente 

sonoro por causa de las jactancias «europeístas» de las que solíamos 

abusar, o si todavía se nos concederá la oportunidad de hacer algo que 
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los de afuera o los posteriores puedan juzgar memorable. Pero ahora 

mismo ya no tenemos más crédito para hacer consultas a la adivina. 

Dependemos de la intuición, el azar y el talento. No sería la primera 

vez, ya antes hemos podido sobrevivirnos a nosotros mismos, que es 

la prueba más difícil, como desde siempre lo ha sabido el ave fénix, 

nuestro emblema de fuego.



la ruptura  de la cadena del terror	  — 335

La ruptura  
de la cadena del terror
León Rozitchner

Lo que hizo el genocidio fue destruir el tejido social para imponer, por 

el terror, una única forma de sociabilidad. En la medida en que no se 

podía actuar sin poner en riesgo la vida, lo único que pudo aparecer so-

bre los escombros de este terror fue el mercado económico neoliberal, 

que exige la dispersión de los sujetos y reduce los lazos humanos a las 

categorías de comprador y vendedor.

Pero la subjetividad aterrorizada de la sociedad argentina fue di-

seminada, separada y aniquilada por su propia aceptación. El poder, 

hay que decirlo, necesitó que el sujeto realizara la operación por medio 

de la cual él mismo se produjera como sujeto aterrorizado y cómplice 

para evadirse del peligro. «Por algo será», decían para justificarse, 

porque subjetivamente adhirieron a esa realidad y se complacían en 

ella; sobre todo cuando, con el menemismo, esa realidad atomizada 

comenzó a darle satisfacciones, colmando sus deseos mediante el rito 

solitario del consumo. Aunque el país se conducía hacia el abismo.

Pero pareciera que con el 19 y 20 eso que nos mantenía separados se 

hubiera roto. De repente, se dio algo diferente: romper la costra, salir 

afuera, encontrarse con el otro, reconocerse en el común sufrimiento 

y poder así activar los poderes del propio cuerpo en la medida en que 

empezábamos a sentir que podíamos construir un cuerpo común po-

deroso. Porque los encuentros colectivos son, precisamente, momen-

tos en los que la presencia corporal del otro me da la fuerza necesaria 

para que yo pueda romper en mí mismo la marca que me dejó el te-

rror, al mismo tiempo que con la mía ayudo al otro para que lo haga. 

Estamos viendo cómo se hace visible y emerge en la realidad social la 
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expresión de una ruptura de un proceso inconsciente y subterráneo 

que antes nos limitaba.

En ese sentido algo ha comenzado: reconocer que tenemos el poder 

de incidir sobre las fuerzas que sentíamos inexpugnables. Por primera 

vez hubo un corte que transforma la subjetividad sometida y comienza 

a reconocer su propio poder cuando está inserto en un colectivo unifi-

cado por los mismos objetivos. Lo que emergió fue la posibilidad de 

vencer ese terror subjetivo y, por lo tanto, recrear la posibilidad de un 

poder social renovado. 

Esto no quiere decir que todo cambió. No tengamos la fantasía de 

que ya está hecho. Este es un proceso que requiere tiempo porque los 

miedos y las coerciones a vencer son muy profundos y la realidad de 

la amenaza represiva es muy intensa. El desafío es poder ejercer una 

estrategia que nos lleve pacifica y democráticamente a multiplicar 

nuestra capacidad de resistencia, tras haber descubierto el poder de 

los grandes conglomerados colectivos ciudadanos.

  Este contrapoder extendido corre el riesgo de irse restringiendo 

si su movimiento queda ligado a cierta rapidez y celeridad que algu-

nos sectores de izquierda, impacientes, exigen. Porque no hay subje-

tividad si no hay un colectivo que la produzca y la transforme en un 

tiempo cuya duración sólo la experiencia puede darnos. Hay que decir 

lo siguiente: cuidado con las categorías instantáneas, abstractas, pu-

ramente voluntaristas de la izquierda. El fenómeno de la creatividad 

social tiene una complejidad mayor que aquella que las fórmulas teó-

ricas le asignan.

  La izquierda debe aprender del hecho de que ella no pudo hacer lo 

que otros espontáneamente hicieron al crear nuevas formas de orga-

nización antes impensadas. Porque es evidente que lo que sucedió el 

19 y 20 no es un producto de la izquierda, sino una experiencia con-

vergente de gente antes separada y distante de sus propuestas. No se 

trata de pedirle a la izquierda que de un paso atrás, sino que acompañe 

y que empiece a aprender de nuevo en la escuela de los hechos rom-

piendo los esquematismos congelados en el pasado.

   Hay pensamientos, por ejemplo, que intentan explicar las nuevas 

subjetividades resistentes como una continuidad inmodificada de la 
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estrategia política de los años setenta. Pero lo que pasa hoy es radi-

calmente diferente, como estrategia, de lo emprendido en el pasado. 

Hay que aprender que las cosas han cambiado, y por lo tanto se trata 

de continuar elaborando críticamente el pasado de ellos en el ahora 

nuestro. La única forma de hacerlos presentes es comprender que lo 

que hicieron tuvo un carácter heroico, pero que a su vez marca los lí-

mites, porque fracasó, de una estrategia política que hoy debe ser 

modificada.
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Problemas y desafíos
Horacio González

Las jornadas del 19 y 20 pueden verse desde el ángulo de un visible au-

sentamiento de las banderas políticas conocidas. Me parece que por 

primera vez en muchos años hubo una expresión popular que, a dife-

rencia de lo sucedido en las últimas décadas, no contó con una cade-

na visible de menciones constituidas previamente, sino que se podría 

afirmar que se compuso en esos días y en esa oportunidad. Desde lue-

go, la discusión sobre lo espontáneo y lo determinado podría servirnos 

aquí para calibrar las porciones de cada cosa. Pero me temo que ese es 

el debate en el que encallaron las izquierdas del siglo veinte, a pesar de 

que espíritus tan complejos, diversos e imaginativos como el de Rosa 

Luxemburgo o Gramsci dejaron fuertes huellas en esa discusión.

Para salir un poco de ese debate, en el que apenas podríamos poner 

una teja más en alguno de esos campos, decimos «ausencia de bande-

ras políticas», para comenzar a pensar desde una sustracción, desde 

lo que se sustrae y lo que va reapareciendo a medida que enhebramos 

las piezas de lo que se presenta. Por eso la idea de multitud no me pa-

rece despreciable, en cuanto refiera a la constitución de una forma 

de pensamiento social que reclama sus cuerpos, su movilización, su 

conocimiento de la ciudad. ¿Pero cómo lo hace? Precisamente por 

sustracción. La multitud, creo, está enclavada en el lugar de un pen-

samiento ya existente al que le va restando consistencia y fijeza.

  En ese sentido multitud y pueblo pueden ser pensados para sacarle 

al pueblo las capas de fijeza que tenía, y no para contraponer la mul-

titud a un espacio de inmediatez antiestatal. Multitud sería entonces 

un modo de pensar una acción colectiva en presente y que reactiva lo 
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popular, o más precisamente, una categoría de la acción en tiempo 

presente.

La noche del 20 yo recorrí quince cuadras hasta Plaza de Mayo desde 

mi casa y veía cómo iban apareciendo niveles de conciencia a medida 

que uno se acercaba. La descripción es muy importante porque fue 

un día muy innovador, con mucha originalidad, dada por el hecho de 

que todos los acontecimientos señalaban al horizonte de la concien-

cia: ¿qué puedo hacer yo ahora, hasta dónde puedo llegar? Y todo eso 

dramatizado en el territorio. La idea de multitud como sustracción de 

algo que está cristalizado y que hay que reactivar nos permite también 

utilizar partes significativas e importantes de una teoría de la con-

ciencia que por momentos parecía desacreditada.

La inexistencia de banderas, esa noche, no se puede considerar una 

carencia, al contrario, formaba parte de un descubrimiento intere-

sante: que se pudieran tomar temas de los partidos de izquierda y de 

la movilización social de los últimos años y llenar la plaza a la madru-

gada, en circunstancias de excepcionalidad, por el horario, por el es-

tado de sitio. Pero esos temas estaban en estado de sustracción. Se les 

habían sustraído a las formaciones más fijas y estables de la política y 

estaban a disposición del común. Y esos temas involucrados que ter-

minaban en el grito «Argentina, Argentina» querían significar con eso 

la existencia del común pensante colectivo, no la reintroducción de un 

concepto excluyente de la política bajo especie nacionalista.

La cacerola es un elemento confuso, ambiguo, como el propio nom-

bre Argentina. Me pareció que era una invitación a pensar todos esos 

temas sin achicarlos o circunscribirlos a los pensamientos políticos 

que venían desarrollándose. Hay que ver hasta qué punto la izquierda 

acepta considerarse como «cacerolera», porque implica cargar con 

el pequeño ahorrista, con el «quiero mis dólares». Este es un debate 

sobre el cuadro de intereses que se admiten como válidos para un mo-

mento de transformación. ¿Los intereses son siempre particularistas, 

los intereses que superan el horizonte individual son los válidos, los 

intereses personales más crudos son transformables en otra cosa, los 

intereses se presentan de un modo inmediatista y deben ser superados 
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con intereses universalistas, o cada interés individualista ya contiene 

la cifra de su propia negación?

El debate tiene que ver con el hecho de que para un sector de la iz-

quierda el 19 y el 20 se trató de un anuncio de lo que iba a venir en la 

Argentina. Si uno ve la manifestación del 19, que termina con gases 

lacrimógenos, como un momento que va a dar lugar a un paso de con-

ciencia superior, entonces, lo que ocurrió el 20, con sus mártires, no 

puede ser inferior. ¿Pero el 19 es minusválido respecto al 20? Me da la 

impresión de que los dos días tienen formas de conciencia avanzada, 

y no necesariamente el día del enfrentamiento violento tiene un nivel 

más avanzado que el anterior. No sé si son dos momentos complemen-

tarios en los que uno se sitúa como la parte iluminadora y aventajada 

del resto o sin ser diferentes, son dos momentos que exhiben iguales 

derechos para presentarse como formas de conciencia legítimas que 

adquiere el colectivo que se pronuncia.

Porque el 19 fue una situación muy interesante, de una violencia y 

una fuerza enorme, que no precisaba ser la del chico que rompía la vi-

trina del banco. Por ejemplo, estaba la Casa Rosada oscura y de allí no 

salía nadie. Faltaba que un peronista ortodoxo dijera «cuándo sale el 

general», o por lo menos el ministro, pero no salía ni podía salir nadie: 

esa era la situación original y más grave. Pero esa gravedad era lo más 

interesante, porque era un llamado a una autocomprensión de la mul-

titud. A falta de esa voz aglutinadora, que por otra parte nadie pedía, 

estaba el grito de «Argentina, Argentina», que parecía el de una can-

cha de fútbol cuando juega la selección nacional, incluso porque hubo 

muchas personas con la camiseta de la selección. La otra pregunta 

era: ¿cuándo terminaba eso? ¿cuánto tiempo uno debía quedarse allí? 

Los gases lacrimógenos vinieron porque daba la sensación de que no 

había forma de finalizar. Ese hecho para la Policía Federal Argentina 

era demasiada violencia. Que a las dos o tres de la mañana la gente 

siguiera ahí, sin hacer nada, sin que hubiera salida. Entonces, fue 

un momento que tuvo una violencia enorme como tensión política. 

Los gases venían a romper esa nada inspiradora, donde lo único que 

se vio fue un chico subiendo al alto mástil de la plaza con una ban-

dera entre sus dientes, como en esas competencias del palo enjabo-

nado, poniendo en estado de cuidado a la muchedumbre que le pedía 



342 —	 imágenes del pueblo

que baje de allí. Los gases vinieron luego de que el chico, que concitó 

la atención de toda la plaza, bajara.

Evidentemente, el hecho de que tampoco hubiera carteles le daba 

un aspecto sobrecogedor. Fue una noche formidable, nunca viví una 

noche así, porque no había nada que contuviera la expansión de la 

multitud, salvo la Casa Rosada, la Policía, el grito de Argentina. Es 

decir, abstracciones que estaban en el lugar que suplía a lo que la mul-

titud le faltaba, esbozar sus palabras que la proyectara en el tiempo, 

más allá del rechazo a la presente situación. Para ese rechazo, sólo 

bastaba la originalidad del modo de aglutinarse y la obviedad de la 

postulación de su condición genérica, argentina. 

Esa noche uno se encontraba con conocidos que ya no eran cono-

cidos, porque no se sabía cómo era que estaba uno allí, yo mismo no 

era enteramente un conocido para mí mismo. Yo tenía una cacerola, 

pero me daba un poco de vergüenza golpearla, porque para mí, como 

para tantos otros, era el recuerdo de Chile. La cacerola estaba asociada 

a la caída de Allende, y me costó un poco, pero por alguna razón la 

agarré. Es como si hubiera dicho: «bueno, me parece que esto vale 

la pena». Caminando hacia Plaza de Mayo había algunos comercios 

abiertos que bajaban sus cortinas. Había que decirles: «miren que esto 

no es el saqueo, ustedes tendrían que venir también». Pero en realidad 

se trataba de algo que dialogaba con el saqueo. Tenía la fuerza del sa-

queo, pero aún no encontraba el secreto de su impulso constructivo. 

Era como colocar la fuerza del saqueo en otros términos. No se trataba 

de lo contrario al saqueo, sino de su colocación en otro espacio de la 

ciudad pero tornado en polis, es decir, en promesa colectiva de demo-

cracia en acto.

Me acuerdo que después escuché una descripción de (el periodista 

televisivo) Gustavo Silvestre, que no es precisamente lo más adecuado 

para orientarse políticamente, porque tiene la rara cualidad de captar 

toda la obviedad del momento y decirla como resumen personal que 

vacía el conocimiento en su punto admisible. Pero dijo algo intere-

sante porque hizo como una fenomenología. Las personas fueron a la 

vereda de su casa a ver qué pasaba y estuvieron ahí un largo tiempo, 

después fueron a la esquina donde se quedaron otro rato, y después 
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fueron a la plaza. Es decir, en ese relato había un reconocimiento de 

un terreno nuevo, y eso yo lo vi, y no solo lo vi, sino que fue mi caso. 

Por primera vez un analista político trivial de la televisión registra 

mi caso perfectamente. Fui a la vereda, estuve un rato y no sabía qué 

hacer, ya éramos varios. Fui a la esquina, ya éramos muchos más y 

fuimos para la plaza. Eran escalones o planos de conciencia medidos 

en metros de calle.

Nadie podía decir «yo inicié esto», y en el bar Británico, días des-

pués, se discutía: «yo te vi a vos y empecé». Fue una cadena casi sin 

origen. Alguien me dijo que había dejado en su casa el televisor pren-

dido porque pensaba bajar a la calle un rato y volver enseguida. Cuando 

volvió horas después el televisor seguía encendido, esperando impa-

ciente a su dueño. Ese fue también mi caso. Todos estos elementos de 

la cotidianeidad microdoméstica me parecieron muy interesantes. Es 

decir, la espontaneidad es interesante porque tiene estos soportes, no 

porque fuera una especie de gran corriente cuya expresión no se puede 

detectar nunca. Lo interesante son estas pequeñas quebraduras res-

pecto a una rutina que podría haber sido de otro modo. Lo espontáneo 

no se da contra lo articulado, sino que se presenta como algo que había 

estado siempre pero precisaba una instancia diferenciada de visibili-

zación. De ahí que una fenomenología de la manera en que se da ese 

presente no me parezca inútil o anacrónica.

La Plaza de Mayo es un lugar que tiene una constancia que debe ser 

analizada. Como así también los intentos de quemar el Cabildo de los 

sucesivos cacerolazos. Es cierto que no se trataba de militantes, eran 

más bien una suerte de «malos escolares» que estaban respondiendo 

a una aburrida lección sobre el 25 de Mayo. Pero a los que estaban su-

bidos al Cabildo en medio de llamaradas que venían del pavimento la 

gente les pedía «que se bajen», con lo que terminaban por constituirse 

en una especie de voz de la responsabilidad colectiva. Puede ser lla-

mada una Plaza de Mayo post y pre foucaultiana, que aún postula un 

pensamiento colectivo momentáneo pero de gran operatividad sobre 

los hechos. Porque, de alguna manera, cuando hablamos de Plaza de 

Mayo, de pueblo, de nación, estamos hablando de un discurso que ha 

sido quebrado como espacio de recepción de grandes movilizaciones. 
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Son escenificaciones sobre el poder que restituyen la idea de unidad 

visible del poder pero hacen de los símbolos una cuestión disciplina-

ria a descifrar. Por eso digo que están antes y después de Foucault, en 

la medida en que debemos preguntarnos qué nuevos textos atienden 

mejor todo lo ocurrido. 

Los barrios, las horas de llegada, el uso de la noche, son elementos 

nuevos que obligan a retomar nuestro tema de pensar la Argentina ba-

sándose en esa experiencia de lo cotidiano organizado sobre los íconos 

rutinarios de la ciudad. Hay que pensar conceptos nuevos pues lo coti-

diano superpuesto a lo extracotidiano del modo en que se interpretan 

el día, la noche y los símbolos supone una fuerte originalidad y la pro-

mesa de una nueva condensación de estos elementos. Quizás no existe 

experiencia del pueblo argentino a la cual uno pueda remitirse para 

que, interrogándola, nos resuelva el dilema actual. En ese sentido, me 

parece que lo que hoy «es», es lo que aún está por decirse de lo que hi-

cimos. Me da la impresión de que apelando a esta idea de la práctica 

colectiva, no imaginamos que la movilización iba a desembocar nece-

sariamente allí, ni que iba a surgir una manera de la violencia que no 

es la tradicional insurrección.

Yo veo que esto evoca textos, y que también tiene que servir para 

interrogarlos, porque sin ellos no vamos a ningún lado. También veo 

que hay textos de la historia argentina que se pueden deshistorizar, 

para volver a ponerles una nueva carga, engarzarlos de otro modo en 

lo que está pasando. Incluso desde el punto de vista de la eficacia de 

la movilización, los textos argentinos son muy interesantes. Los gri-

tos unánimes son gritos escolares. Uno puede decir que son niveles 

de conciencia inferior, puede ser, pero son los más fuertes. Son gritos 

que se escuchan en los estadios. Los gritos unánimes son en relación 

a la propiedad y a la nación, y adoptan una forma conservadora. Es el 

pensamiento establecido, un pensamiento fuerte de la identidad, con 

relación al banco y a mi capital educativo, mi capital escolar, que es 

un capital llamado «argentino» precisamente porque está allí aparen-

temente desde el comienzo, y resistente a toda interrogación crítica. 

Es como haber ido al banco y no depositar nada, sino que te depositen. 

Y están todas las estampas escolares, la Plaza de Mayo, la Pirámide, 
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la Catedral. Somos los «capitalistas» de esas estampitas escolares y es 

lógico que en la movilización se presenten en estado puro, lo que no 

exime que ese sea el paso necesario para su reelaboración crítica.  

«Que se vayan todos» es otro de los dilemas, porque la gran relevan-

cia de ese enunciado es que no tiene objeto. Es lo más drástico que hay 

y nadie puede adjudicárselo. Como es una estricta creación colectiva, 

el problema es si merece o no que lo pasemos a un estado de litera-

lidad. Quizás no haya que hacerlo, porque si se lo hiciera, la discu-

sión política que sobrevendría sería menos interesante que el estado 

de balance histórico en que nos pone esa consigna. Yo no me animé a 

decir «que se vayan todos», por la prudencia argentina, por haber visto 

otros capítulos subsiguientes de la historia argentina cuando estos 

momentos fuertes se realizan en todo su esplendor. Pero estaba sobre-

cogido por la literalidad, hubiera debido aceptar su estado de alegoría 

para entregarme a él. Al revés, hay personas que lo cantan teniendo 

en mente su conclusión real, y allí imaginan una solución revolucio-

naria inmediatista que puede ser fundamental, pero su precio es que 

rompe el nivel de cesura e inspiración colectiva del que se vayan todos. 

Entonces, cuando se lo dice frente a la Corte de Justicia, allí sí parece 

adquirir su objeto: los miembros de la Corte, efectivamente, que se 

vayan. Me parece que es un reclamo democrático muy profundo que 

seguramente abre nuevos temas.

Pero no puede confundirse con una ingenua obcecación como en el 

caso de algunos asambleístas de las asambleas populares que dicen 

«que se vayan todos, quedamos nosotros». Ahí es donde pierde la 

forma drástica, angustiosa y abismal que tiene. Porque si quedan sólo 

algunas asambleas lo que se está haciendo es quitándole esa enorme 

fuerza alegórica que tiene la consigna. Sartre diría: es fundamental 

pero abstracta. Le falta una singularidad. Con la corte la tiene, pero 

entiendo que el «que se vayan todos» contiene un proyecto fundador 

enorme, porque todos estamos obligados a buscar objetos incesante-

mente. Llenarlo de inmediatez, paradójicamente, consiste en quitarle 

efectividad. Porque es válido sólo como una forma de mirar toda la es-

cena, de plantear una fuerza nueva sobre ella, y retener su resolución. 

Yo lo veo interesante así: que se vayan todos, pero hay un gobierno, es 
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decir que lo estamos mirando. Y no sólo desde las formas de control o 

vigilancia, sino desde el anuncio de nuevas formas de la historia. 

La potencia retenida de esta consigna no necesita una izquierda que 

diga algo fácil: «que se vayan todos y queda la asamblea». Ahí se insti-

tuiría, finalmente, otro gobierno, uno no alcanzado por los efectos ge-

neralizados del «que se vayan todos». ¿Pero qué gobierno sería ese que 

no estaría alcanzado por las generales de esa ley? Pagaría un fuerte 

precio por su literalidad al hacerse acreedor de la misma crítica que él 

mismo impulsaría. Lo que esto plantea nuevamente es el origen de la 

política, de la fuerza política. Por eso no podemos despreciar ninguno 

de los temas que han surgido, porque los grandes temas de la política 

necesitan grandes textos, que comienzan por ser gritos callejeros o for-

mas de desplazamiento de las personas por la geografía de la ciudad. 

Al mismo tiempo, tenemos que tener cierta valentía para discutir con 

formas insuficientes o rutinarias de resolución de la singular poten-

cialidad que tienen estas fuerzas fundamentales, que permanecen en 

un estado de signo, de insinuación, y que a veces, en vez de pedirnos 

el pasaje hacia la organicidad literal o que seamos «concretos», como a 

veces alguna izquierda se apresura en considerar, nos está reclamando 

pensar que lo efectivo podría ser mantenernos en estado de alegoría 

creadora, de disposición activa a través de símbolos que el colectivo va 

reelaborando constantemente.

El grito de diciembre implicó el ingreso de los –hasta entonces– es-

pectadores en la obra. Pero este ingreso, con todo lo traumático que es 

de por sí para los actores (que en ese momento mismo dejan de serlo), 

se agrava frente a la interrupción del guión que esta invasión de la es-

cena produce. De hecho, este ingreso desbarata todas las posibilidades 

internas de la obra. El nuevo protagonismo se niega a sostener las con-

diciones que hacen posible la representación.

A quienes disfrutan del teatro les quedan tres opciones. La primera 

es la más inmediata. El público puede rechazar este acto imprevisi-

ble que a sus ojos aniquila toda posibilidad teatral. Si toda obra tiene 

como condición esencial la escisión entre actores y público, si esta 

separación otorga al teatro su espacialidad y su dinámica específica, 

entonces el público puede desconocer los hechos y exigir que cada 
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quien vuelva a su butaca, para seguir disfrutando y simular que nada 

pasó. El teatro sería así una puesta con dos autores. Uno, el explícito; 

el responsable de la obra, de las escenas tal como aparecen frente a 

nosotros. Otro, invisible, que asigna los roles pertinentes: unos a la 

butaca, otros al escenario. 

Segunda opción: lamentarse por el fracaso de la representación. La 

constatación de que el juego tiende a arruinarse, que ya no hay cómo 

mantener al público en sus asientos, nos habla del fracaso del autor 

invisible, que no sabe considerar al teatro sin la separación caracte-

rística. Existe una tercera posición. Es posible arruinarle los planes 

al autor de la obra y forzar la indistinción entre público y actores, sin 

destruir la posibilidad de un sentido teatral (sin autor). Pero ya no 

habrá una obra y un autor, es decir, la historia no será reducida a una 

sala de teatro, sino que cada quien deberá hallar un sentido a su propio 

drama, a su propia tragedia, a su propia comedia. A diferencia de la 

posición tradicional, el sentido ya no se derivará de una coherencia a 

priori dada por el autor, sino que se abrirá como un devenir a recorrer.

Sin embargo, la labor simultánea de actuar e interpretar es com-

pleja y nos condena a no encontrar un significado permanente a los 

hechos, incluso a los propios. La indistinción entre escenario y buta-

cas instituye una espacialidad única, pero infinitamente diversa.

Los textos de León Rozitchner y Horacio González pertenecen a 19 y 20. Apuntes 

para el nuevo protagonismo social, publicado por el Colectivo Situaciones 

en abril de 2002. Se trata de materiales surgidos de una serie de conversacio-

nes mantenidas entre el Colectivo y distintos actores (militantes, intelectuales, 

movimientos y otros). Incluye reflexiones y planteos activistas en torno a las jor-

nadas del 19 y 20 de diciembre de 2001, y al modo en que las luchas anteriores (en 

la década de los ’70 y en la posdictadura) son leídas a partir de esa irrupción, así 

como diversas hipótesis sobre nuevas formas de intervención político-sociales.  

El libro completo en pdf: http://tintalimon.com.ar/libro/19-y-20
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De arieles sin historia que 
vuelan por el aire,
de Calibanes insurgentes que se 
niegan a morir o a matar,  
de mujeres silenciadas que toman 
la palabra y de pueblos  
que irrumpen sin ser ilustres  
ni ilustrados. 
Alejandra González

Apolo y Dioniso, Caín y Abel o Gog y Magog no logran explicar en tanto 

hipotéticos principios el despliegue de una conciencia, ni la sucesión 

cronometrada de la historia burguesa. Pero funcionan como matriz 

conceptual para prácticas políticas. Es así que ciertos nombres propios 

nos interpelan: Ariel y Calibán. La riqueza de esas nominaciones ra-

dica en su proliferación metonímica y en su capacidad de sustitución 

metafórica. Desde nuestro lugar de enunciación, daremos cuenta  de 

algunas de las instancias de esa multiplicidad en que los Calibanes 

abundan y se desplazan los arieles que acompañaron las transforma-

ciones en Nuestra América. 

 Ariel y Calibán son dos de los personajes de la tragicomedia  327  co-

lonial de Shakespeare: The tempest. Cuando esa tempestad se hace 

americana, caribeña, surera, brasuca, latina se produce otro meta-

327 Una reflexión mucho más vasta implicaría pensar las nociones de tragedia o de co-
media e incluso el híbrido tragicomedia.
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bolismo climático. El relato europeo narra los avatares de un Sabio 

Hechicero despojado de su trono legítimo por la traición de su propio 

hermano (Caín y Abel finalmente reconciliados), que es arrojado a las 

Islas Afortunadas -o tal vez Desafortunadas desde su arribo-, con los 

pocos pertrechos que un humanista isabelino le provee en su destie-

rro. Despojará del cetro de la Isla a la bruja Sycorax (si el saber es fe-

menino, es brujería, como todas bien sabemos) para lograr el dominio 

del territorio, y sobre el Silencio Primordial de lo femenino, se desa-

rrollará el relato. Calibán hijo de la bruja, solo encontrará su imagen 

en los ojos del Maestro, en los que verá un cuerpo monstruoso, voraz 

y balbuceante. Y Ariel, prisionero primero de la Reina del lugar que 

extrañamente, también es una exilada pero de Argelia, será liberado 

por el Amo para transformarlo en su propio sirviente con la promesa 

de una libertad futura. 

 Este Próspero, cuya prosperidad consiste en riqueza de trucos para 

dominar hombres reducidos a condición de bestias de trabajo, o a ilu-

sos esperanzados en un porvenir de autonomía a costa de hundirse en 

un presente de sometimiento y obediencia, lleva consigo sus fuentes 

inagotables de saber, y su silenciosa hija como pieza de intercambio. 

¿Final feliz para una comedia trágica? Próspero recuperará su reino y 

renunciará a la magia, su hija será entregada en matrimonio al hijo 

de su antiguo enemigo, los hermanos serán unidos, Calibán seguirá 

esclavo porque merece su condición monstruosa, Ariel nunca se libe-

rará porque la división entre los que saben y los que no, es indepen-

diente de la cantidad de conocimientos y relativo al lugar ocupado en 

el dispositivo de saber/poder. 

 Los pensantes de las Islas Desafortunadas tomarán la senda de Ariel 

o el camino de Calibán. Una larga tradición dará cuenta de la disputa 

entre los intelectuales de Nuestra América. ¿Qué posición elegir? 

¿Seguir al Genio del aire y aprender del Maestro todas sus artes, para fi-

nalmente lograr la libertad, cuando el Amo tome examen y decida que 

se completó el proceso pedagógico/civilizatorio? ¿O serán Calibanes 

que se rebelarán contra el despotismo del colonizador y encontrarán 

en sus ardides solo trampas para despojarlos de la tierra y sus riquezas 

y someterlos como fuerza de trabajo? De todos los Calibanes y arieles, 
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elegiremos solo dos. Y recuperamos a Sycorax que finalmente enuncia 

palabra. Tres géneros diversos, en sus tiempos, en sus perspectivas. El 

ensayo, la dramaturgia, el poema que además vehiculizan posiciones 

enunciativas distintas y combinan retóricas dispares. El primero es la 

raíz de los arielismos, al que se considera el primer ensayo de la tradi-

ción latinoamericana, el Ariel de José Rodó. El segundo es la primera 

versión teatral anticolonial de la obra shakespereana, Una tempestad de 

Aimée Césaire, el poeta de Martinica, una de las Antillas francesas 

en América, que reivindica a Calibán desde una óptica anticolonial y 

antiimperialista. Por último, una ensayista, poeta chicana: Gabriela 

Anzaldúa que encontrará aún en ese Calibán rebelde las huellas colo-

niales del patriarcado y hablará desde la femineidad silenciada.

De arieles sin historia que vuelan por el aire 

 En 1900, el uruguayo José Rodó  328  toma la figura de Ariel y escribe 

un ensayo, esa peculiar forma del manifiesto emancipatorio. Su es-

critura, perteneciente a la tradición del modernismo, comparte con 

Rubén Darío  329 , la misma visión del arielismo alado. Si el Ariel de la 

Tempestad era un genio del aire, un ser casi descorporizado, el de Rodó 

irá más allá aún: estará ligado a los más altos valores de la espirituali-

dad, entendida como la oposición a las bajas pasiones de los cuerpos, 

ajeno a intereses, humores, instintos y fiebres varias impropias de la 

frialdad de la razón, elevado hacia las cumbres de las aspiraciones hu-

manas que lo ponen en contacto con lo divino. Pero además del perso-

naje conceptual, nuestro ensayista se reapropia de la misma escena 

del drama. Próspero que, en la tragicomedia colonial de Shakespeare 

es el Pedagogo, actúa también aquí como el maestro que impulsa a la 

juventud al cumplimiento de su condición esencial. Esa juventud ávi-

da de conocer lo que es bueno, y a quien se le confía el destino del con-

junto, se aparta de los intereses mezquinos, del materialismo bajo de 

las muchedumbres acéfalas que se niegan a ser educadas por el Amo. 

Pero esta escena magisterial se ubica también en relación a otro hiper-

texto: «A los estudiantes» de un personaje que aparece muy frecuen-

328 Cf. José Enrique Rodó, Ariel, Cátedra, Col. Letras Hispánicas, Madrid, 2000.

329 Rubén Darío escribe el poema Triunfo de Calibán en…
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temente citado en el ensayo, Ernest Renán  330 . Este es un prototípico 

personaje del siglo XIX. Del catolicismo ortodoxo, se deslizará hacia 

un liberalismo ilustrado, del rechazo rotundo del pueblo a su acepta-

ción en la medida en que se someta a las tutelas mediadas por la corte 

de sabios. Rodó leerá el Calibán de Renán y sus Discursos… entre los 

que se cuenta ¿Qué es una nación?. Y seguramente también la trage-

dia Calibán, continuación de La Tempestad. 

 Pero es el discurso pronunciado el 15 de mayo de 1886, el que sirve 

directamente a Rodó que se dirige con casi las mismas palabras a 

esa juventud. «Felices los jóvenes» dice Renán, a quienes aconseja. 

«Trabajad sin cesar y a pesar de ello, divertíos, no dejéis nunca que os 

gane la fatiga». Además de la escena del viejo Próspero sabio dirigién-

dose a los jóvenes, en quienes ve el futuro, y en el tono de un sermón 

laico Renan dice: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte 

inmenso, que es la Vida». Rodó coincide además con el Jesús de Renán. 

No se trata de un penitente, ni de un sacrificado. Es un espíritu aéreo 

de una moral alegre, trabajadora que disfruta de los placeres de la 

vida, inclinado hacia el cielo, e inspirado en el espíritu de las primeras 

comunidades cristianas y «su felicidad candorosa». Se trata de huir 

de la «severidad de los estoicos y de la decrepitud de los mundanos». 

Una vez más Rodó cita en su Ariel: «Y Renán recordando a propósito de 

las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura 

humano no es ni puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imagi-

nar, sino ser real y enteramente humanas, define el ideal de perfec-

ción al que debe encaminar sus energías como la posibilidad de ofrecer 

en un tipo individual un cuadro abreviado de la especie»  331 . Estética 

peculiar la del arielismo: la belleza está alejada de todo dolorismo, al 

330 Ernesto Renán nació en 1823 en la ciudad bretona de Treguie. Recibe una formación 
religiosa que finalmente abandona para dedicarse al «espíritu positivo». Es profesor 
de lenguas, escribe una vida de Jesús, inserta en la Historia de los orígenes cristianos, 
en la serie de las que se escriben en el siglo XIX, como Sarmiento y Hegel, tomando 
al Jesús histórico como ejemplo de moralidad, y no en su dimensión trascendental. 
También escribe una Historia del Pueblo de Israel, traducciones de la Biblia. En 1878 ingresa 
a la Academia Francesa y desde 1883 administra el Colegio de Francia. Fallece en Paris 
en 1892. Escribe su famoso ensayo ¿Qué es una nación? Y la tragedia Calibán, continuación 
de La Tempestad.

331 Cf. José Rodó, Ariel, pág 7.
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que repudia, incluso en el ámbito religioso. Citará nuevamente Rodó 

a Renán cuando mencione que «la poesía del precepto es más impor-

tante que su verdad»  332  ya que «La originalidad de la obra de Jesús no 

está en la acepción literal de su doctrina (que puede reconstituirse en-

tera en el talmud).... sino en haber hecho sensible con su prédica, la 

poesía del precepto, es decir, su belleza íntima». Belleza desligada de 

la moral y de la política, de toda práctica pública, para constituirse 

en un criterio privado, ligado al gusto refinado de una cultura que ha 

repudiado su barbarie. Por eso, cuando Rodó considera a Renán «el 

más amable de entre los maestros del espíritu moderno» (15) y reco-

mienda «Leed a Renán aquellos de vosotros que ignoréis todavía y ha-

bréis de amarle como yo», encuentra apoyo para su hipótesis de que 

el arielismo consiste en «la consideración estética y desinteresada de 

la vida» en oposición al «desborde del espíritu de utilidad presente en 

este siglo.» ¿Se puede plantear entonces una posición antiimperialista 

en Ariel, cuando lo que ve en Estados Unidos es un materialismo ligado 

al interés? El verdadero peligro para nuestro Rodó, lector de Renán, es 

la democracia como entronización de Calibán. El triunfo de Calibán que 

también deplora Rubén Darío, es la democracia materialista de las so-

ciedades vulgares características del espíritu sajón utilitarista y burdo. 

Concluye Rodó y el arielismo en pleno se articula: «Toda igualdad de 

condiciones es en el orden de las sociedades como toda homogeneidad 

en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. …Y lo afirmativo de la 

democracia y su gloria consistirán en suscitar, por eficaces estímulos, 

en su seno, la revelación y el dominio de las verdaderas superioridades 

humanas». Continúa en su crítica a las masas ignorantes: «El presu-

roso crecimiento de nuestras democracias por la incesante agregación 

de una enorme multitud cosmopolita, por la afluencia inmigratoria, 

que se incorpora a un núcleo aún débil para verificar un activo trabajo 

de asimilación y encauzar el torrente humano con los medios que ofre-

cen la solidez secular de la estructura social, el orden político seguro y 

los elementos de una cultura que ya ha arraigado íntimamente, no se 

expone en el porvenir a los peligros de la degeneración democrática, 

332 Cf. José Rodó, Ariel, op.cit. p. 12.



356 —	 imágenes del pueblo

que ahoga bajo la fuerza ciega del numero toda noción de calidad, que 

desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo sentimiento 

del orden, y que, librando la ordenación jerárquica a la torpeza del 

acaso, conduce forzadamente a hacer triunfar las más injustificadas 

e innobles de la supremacía.. …La multitud la masa anónima no es 

nada por sí misma. La multitud será un instrumento de barbarie o de 

civilización según carezca o no del coeficiente de una alta dirección 

moral.»  333  Arielismo ortodoxo. «La civilización de un pueblo adquiere 

su carácter, no de las manifestaciones de prosperidad de su grandeza 

material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que 

dentro de ella son posibles…»  334 

 Finalmente la crítica de la realidad democrática toma formas seve-

ras en esta generación tributaria del aristocratismo sabio de Renán y 

de Taine, siempre presente en el arielismo de modo más o menos sola-

pado. La crítica a la igualdad de derechos está en la base de esta consi-

deración de la superioridad intelectual. Otra vez la reivindicación del 

rey filósofo que ahora es un científico desinteresado, cuya racionalidad 

debe conducir a las masas feminizadas por su adhesión espontánea a 

las pasiones. «Dios no ha querido que todos viviesen del mismo grado 

la vida del espíritu». Arelismo que alimentará decenas de Sarmientos 

y de Euclides Da Cunha, incluso cuando en sus contradicciones que-

den oscuramente fascinados por el Facundo o por el Conseilleiro. Así, 

la selección espiritual se realizará poniendo la mirada en el futuro, y 

no dando cuenta de las condiciones materiales por las cuales esa mul-

titud de inmigrantes no recibe ninguna educación, que por otro lado 

solo tendría como objetivo hacerlos conscientes de su inferioridad in-

telectual y de la necesidad de su sujeción política. 

 ¿Antiimperlismo en Ariel? En cierta lectura sí, pero es el espíritu 

francés contra el anglosajón filtrado en la perspectiva de la sangre bre-

tona y celta de Renán lo que luce más en la pluma de Rodó. Calibán 

es pensado como Estados Unidos de América, el elemento utilitarista, 

materialista, abocado al trabajo burdo, que ha tomado del purita-

nismo los peores elementos, dejando de lado el espíritu idealista. Pero 

333 Cf. José Rodó, Ariel, op.cit., p. 16.

334 Cf. José Rodó, Ariel, op.cit., p. 17.
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ese antiimperialismo convive con la idea de una civilización universal 

de la que América sería heredera en los valores de una juventud que no 

recupera la tierra, ni los ab-origenes. 

 ¿Qué será el arielismo entonces? Una posición enunciativa clara: 

el espíritu desligado de la tierra, que reniega de un pasado territorial, 

para elevarse con sus alas en el aire olímpico de la cultura universal, 

del progreso civilizatorio y que pugna por desligarse de todo aquello 

que lo involucre con el cuerpo, racionalista según un concepto de la 

razón donde ella se muestra impoluta, no atravesada por intereses, ni 

por la carne de la opresión. Por eso se apela a la juventud, como lo por-

venir, en el pasado solo hay atraso. Y Próspero sigue siendo el amo y 

maestro. Entre los libros de Prospero, falta el de la historia. 

 Para olvidar a Rodó, leamos a Mariátegui. La diferencia consistirá 

en que para salir de la juvenilia de Ariel, es necesario reemplazar el 

ideal por el mito revolucionario, nos dirá este marxista poco ortodoxo. 

En el Perú de los años veinte conviven dos ideales: el arielista y el ca-

tólico. Mariátegui rechaza ambos. Propone el mito de la revolución so-

cial que invierte al mundo (otra vez la figura de la inversión que utiliza 

Marx en la introducción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel) 

logrando que la disolución de la religión y la teología logren transfor-

mar el signo de la política y el derecho.

 «No vale la idea perfecta, absoluta, abstracta, indiferente a los he-

chos, a la realidad cambiante y móvil; vale la idea germinal, concreta, 

dialéctica, operante, rica en potencial y capaz de movimiento […] Es 

ridículo hablar todavía del contraste entre una América sajona mate-

rialista y una América latina idealista, entre una Roma rubia y una 

Grecia pálida. Todos estos son tópicos irremisiblemente desacredita-

dos. El mito de Rodó no obra ya -no ha obrado nunca- útil y fecun-

damente sobre las almas. Descartemos, inexorablemente, todas estas 

caricaturas y simulacros de ideologías y hagamos las cuentas, seria 

y francamente, con la realidad […] El materialismo socialista encie-

rra todas las posibilidades de ascensión espiritual, ética y filosófica. Y 
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nunca nos sentimos más rabiosa y eficaz y religiosamente idealistas 

que al asentar bien la idea y los pies en la materia»  335 .

 ¿Sustituir el ideal por el mito? Si, dirá Mariátegui en un artículo de 

enero de 1925 El hombre y el mito. «El hombre, como la filosofía lo define, 

es un animal metafísico. No se vive fecundamente sin una concep-

ción metafísica de la vida. El mito mueve al hombre en la historia. Sin 

mito la existencia del hombre no tiene ningún sentido histórico. La 

historia la hacen los hombres poseídos e iluminados por una creencia 

superior, por una esperanza super-humana»

 Pero ¿se puede olvidar completamente a Rodó por la operación pro-

puesta por Mariátegui de sustituir el ideal por el mito revolucionario? 

¿No será el mito un ideal que veremos envejecer con el paso del tiempo? 

¿No se tratará, en realidad de un perpetuo trabajo de desarielización? 

¿Cómo no «desaparecer» a los sujetos de la escena política convirtién-

dolos en educandos, en menores, en ágrafos, en pobres, en objetos de 

los programas sociales, o de las investigaciones universitarios, como 

no duplicar la marginación económica y social, a través de su conver-

sión en objetos a ser transformados por un ojo que opera desde fuera 

del campo, como vanguardia, dirigencia, científicos sociales, o pater-

nalismos diversos? ¿Cómo lograr una escritura que no sea tributaria 

del imperio? Combatir el arielismo es renunciar a toda pedagogía, a 

la ciudad letrada, al lugar del intelectual en la política, a la teoría de 

la representación, a la conducción de las acciones. ¿Renunciar al arie-

lismo será también desidealizar los ideales, y desmitificar los mitos, 

y finalmente disolver el sentido de la historia, y al sujeto que le da 

forma al tiempo?

De Calibanes insurgentes que se niegan a morir o a matar 

 Según Hannah Arendt, el teatro es el arte político por excelencia, se 

transpone en arte la esfera pública de la vida humana. «Es el único 

arte cuyo solo tema es el hombre en su relación con los demás»  336  y que 

permite la revelación de un agente en la medida en que interactuar 

con otros desmantela el yo imaginario. Agreguemos, hay un espacio 

335 Cf. José Mariátegui, Amauta. Segunda época. Perú. 1928.

336 Cf. Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993, p. 211.
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(escénico) donde se ubica a actores y coro, delimitación de los ámbi-

tos sagrado/profano, narración de una temporalidad, construcción de 

una cadena de argumentos. Y en planteos como el de Artaud podría-

mos dar cuenta de la crisis del concepto de representación en el teatro 

contemporáneo; no se trata de mímesis de algo dado, sino de acon-

tecimiento de aparición de un conflicto, de una política de los cuer-

pos, la organización en un tiempo, y la ruptura de todo contrato de 

separación entre ficcional y no ficcional. Si el teatro no es para hacer 

la buena digestión, sino que pone en movimiento el mundo, lo inte-

rrumpe, lo distorsiona y lo hace girar en otro sentido, proporciona una 

experiencia de la que podemos también hacer palabra. Cuando Aimée 

Cesáire  337  toma el texto de La Tempestad, se reapropia de él, hacien-

do un uso de los vacíos que siempre permean la escritura dramática. 

Tal vez si Shakespeare es un clásico como dice Elliot, es porque se lo 

puede revisitar y reapropiar, dando cuenta de otras formas de escri-

bir en los bordes de lo ya escrito, que nunca es sustancia inmóvil. No 

es esta una semiosis infinita, ni una hermenéutica sin fin. Algo de lo 

real hace límite a las posibles interpretaciones. Escritura que puntúa 

los significantes deteniendo el devenir de las lecturas e iniciando otra 

serie. Y así se produce el hecho político de la reescritura de un texto. 

Son los cuerpos, el dolor, el sufrimiento y la humillación de Calibán 

lo que hace frontera y no puede terminar de decirse, lo imposible de 

representar que no cesa de pulsar. En la versión de Césaire se toca 

algo de eso irrepresentable que aparece en las palabras dolientes. Si el 

Calibán de Rodó es el monstruo corpóreo, materialista, utilitarista de 

Estados Unidos, Césaire leerá en clave anticolonial esta vez. Y no solo 

acentuará la diferencia de clase, sino también de raza dando cuenta 

de la estructura sometedor/sometido en el vínculo entre colonizador y 

colonizado. 

 

«calibán: Uhruru

próspero: ¿Que dices?

calibán: ¡Uhuru!

337 Cf. Aimée Cesàire, Una tempestad, Buenos Aires, El octavo loco, 2011.
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próspero: Otra vez una oleada de tu lenguaje bárbaro. Ya te dije que 

eso no me gusta… Veo que andás gracioso como siempre, ¡simio 

maldito! ¿Cómo se puede ser tan feo? 

calibán: ¡Vos me considerás feo, pero vos a mí no me parecés nada 

lindo! Con tu nariz ganchuda, ¡sos un viejo buitre! ¡Un viejo buitre 

de cuello pelado!

próspero: Dado que manejás tan bien la invectiva, podrías por lo 

menos agradecerme el haberte enseñado a hablar. ¡Un bárbaro! 

¡Una bestia bruta que yo eduqué, formé, que yo saqué de la anima-

lidad que todavía se manifiesta todo el tiempo!

calibán: Nada de eso es verdad. No me enseñaste nada de nada. 

Salvo, por supuesto a chapurrear tu lengua para comprender tus 

órdenes: cortar madera, lavar los platos, pescar, plantar legum-

bres, porque sos demasiado haragán para hacerlo. En cuanto a tu 

ciencia, ¿alguna vez me la enseñaste? ¡Bien que te la guardaste! Tu 

ciencia te la guardás egoístamente para vos solo, encerrado en esos 

libros gordos que están ahí. 

próspero: ¿Qué serías vos sin mí? 

calibán: Sin vos, sencillamente ¡el rey! ¡El rey de la isla! El rey de mi 

isla, a la que tengo derecho por Sycorax, mi madre.»  338 

Calibán ha perdido su lengua convertía en idioma bárbaro, su cuerpo 

animalizado sólo útil en tanto fuerza de trabajo, su sexualidad situada 

sólo como intento de violación hacia Miranda, su isla como territorio 

conquistado, su madre ahora bruja silenciada. Aún, sin embargo, tie-

ne fuerza para oponerse al amo y reclamar su libertad … Esta versión 

conserva todavía la estructura dramática de la Tempestad shakespe-

reana, agregando un personaje como el de Shangó el dios diablo ne-

gro, y la conversión de Ariel en un esclavo mulato y de Calibán en un 

esclavo negro. Pero aún cuando el personaje monstruoso toma la pala-

bra y hace temblar al amo, falta aún el momento de derribar todos los 

mitos sobre los que se construyen todavía los personajes. El Calibán 

Project de Marcos Azevedo toma sólo esta figura y construye un largo 

338 Cf. Aimée Cesàire, Una tempestad, Buenos Aires, El octavo loco.,2011, p. 63
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monólogo donde yuxtapone calibanismo y antropofagia. Así su per-

sonaje mastica y devora toda la tradición contenida en The tempest: 

Calibán recita a Montaigne quien aparece en fragmentos de la obra 

shakespereana, y termina comiendo el libro que devora con sus ojos y 

su boca, pero mastica también las imágenes de los salvajes caníbales 

descriptos por toda la fantasmagoría europea proyectada en los abo-

rígenes americanos, traga a Staden, a Lery pero también a Césaire, 

habla con la lengua del amo, con otras inventadas y con la materna 

violada y velada por las lenguas hegemónicas. Versión brasilera que 

desmiente el mito del buen salvaje, que se entiende a sí mismo como 

un ejercicio antropofágico y evidencia las contradicciones del coloni-

zado. Se articula sobre su identidad nómade: siempre hay uno aún 

más excluido: sin tierra, sin cuerpo, sin sexo definido, sin proletaria-

do triunfante. Luego de los grandes relatos, Calibán se dice de muchas 

maneras: Calibanismo sin principio de identidad, que avanza a fuerza 

de negaciones, y que multiplica las exclusiones, violando así las lógi-

cas del pensamiento metafísico. Que se prolonga en todas las prácti-

cas culturales de Occidente cuyo sentido es precisamente constituir al 

Otro como diferencia radical, poniéndole un «made in Europe» a las 

esencias inmutables. La noción de imperio en Said permite entender 

el fenómeno del colonialismo como concomitante a la sustancializa-

ción de valores universales que se consolidan en el mismo momento 

en que se grafican en cartografías siniestras las fronteras entre barba-

rie y civilización, entre seres superiores e instrumentos vivos para la 

explotación de la naturaleza. El Calibán de Azevedo se encuentra con 

las marcas de su desarraigo. No es solo que la posmodernidad ya ha 

dejado caer los grandes relatos, sino que hay uno que subsiste al modo 

de memoria impuesta. En América la conquista operó como desarrai-

go y un continente ( las Islas Afortunadas) fue despoblado no sólo de 

sus habitantes, sino de su pasado. Ahora Calibán debe comunicarse 

con sus camaradas de clase en la lengua del imperio y desnaturalizar 

un tiempo que ya no le pertenece. Si el futuro es una incógnita, para 

las pieles negras detrás de las máscaras blancas también lo es el pa-

sado. Así, Calibán no es solo lo excluido, sino lo que está por debajo 

de la posibilidad. ¿Cómo hace para independizarse del imperialismo 



362 —	 imágenes del pueblo

y a la vez inventarse un pasado del que se lo desarraigó? Este Calibán 

brasuca se traga literalmente los mitos que la Madre Europa ha pro-

yectado en su cuerpo. Este Calibán radicalizado se entrega a la prác-

tica antropofágica como un modo de disolución de toda identidad en 

la masticación sin orden ni concierto de los libros de Próspero junto 

con las especies americanas desconocidas en las taxonomías de von 

Humboldt. Resistencia como escritura del viaje de retorno, búsqueda 

de la inscripción de la lengua materna para elaborar la memoria de 

las historias marginales, suprimidas u olvidadas. Sin la utopía de una 

nación precolonial, sino con la elaboración de una política que ha re-

nunciado a los dioses.

 Si ya no se puede apelar a la inocencia del colonizado, es porque 

tampoco puede sostenerse una identidad sustancial en medio de la 

caída de los grandes relatos modernos. Calibán se psicoanaliza, se afi-

lia a un gremio, participa de movimientos populistas, se cambia de 

sexo, es políglota, le rinde culto a la pachamama en medio de un ri-

tual new age. Vuelto antropófago mastica cuidadosamente el proyecto 

moderno y se hace tupinambá, mientras se pregunta tupi or not tupi, 

en una parodia que le devuelve el cuerpo marcado por el capitalismo 

transnacional. El dolorido Calibán de Césaire no puede sostener sin 

oscilaciones su discurso reivindicatorio en el campo discursivo lati-

noamericano. Parece demasiado machista o heterosexual (¿o disfraza 

su homosexualidad reprimida?) No hay nación ni raza que lo alojen 

enteramente y el pueblo no quiere sostenerse en los programas que lo 

encierran en identidades de clase y prefiere carnavalear y disfrazarse 

de otro, siempre otro, en el espacio amenazado de la comunidad. No 

es que la revolución hatiana o cubana hayan fracasado, sino que la no-

ción misma de revolución se ha vuelto tramposa: pide cada vez más 

muertos y Calibán quiere renunciar a la lógica sacrificial. 

 El Calibán de Marcos Azevedo algunas veces se niega a degollar a 

Próspero, otras lo mata en sueños. Pero en todo caso, pone su cuerpo 

en el espacio comunitario donde se ubica entre espectadores cercanos 

que tendrán que soportar su sudor, su saliva y la desnudez y el frío de 

su propia posición en un espaciocomún del que no puede huir. Somos 

un cuerpo calibanesco atravesado por discursos que nos hacen consis-
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tir y otros que nos tornan inconsistentes. Por eso, la antropofagia, el 

gran tropo americano que nace en los Diarios de Colón con los furio-

sos cahíbes, los tupinambá, las imágenes de Lery, de Tevet, el moder-

nismo de Oswald de Andrade, el tropicalismo de Caetano Veloso, todo 

ello se sintetiza en esa figura que habla mezclando el portuñol de las 

fronteras, el spanglish de las tierras tragadas mexicanas, el inglés de 

Shakespeare, el francés de Montaigne, y devora todas los debates sobre 

la vigencia de su propio nombre en un ritual que solo puede terminar 

en vómito. Este Calibán que ya no es una identidad maciza, sino un 

entramado textual, un hecho de palabras, y discursos, no jerarquiza-

dos, yuxtapuestos, contradictorios, insustanciales, pone sin embargo 

en acto no el mestizaje tranquilizador de la conciliación de los contra-

rios que permitirá una cultura integrada, retornando al mejor de los 

arielismos, sino un juego de identificaciones diaspóricas, disolventes 

de toda dentidad. Un Calibán que juega a ser antropófago, que se dis-

fraza de monstruo, que es bello y horrendo, que vomita y ocupa un 

espacio que no es el de los textos, que recoge el mito latinoamericano 

del antropófago para asustarse a sí mismo, y se horroriza de la cruel-

dad infinita de Próspero. No hay democracia ni utopía revolucionaria 

que nos salve, ríe Calibán que nunca esperó como Ariel la libertad en 

el futuro, sino que vive su sufrimiento de cuerpo presente. Rechaza 

nombre, lengua, enseñanzas del amo, y tampoco mata. ¿Porque es 

piadoso? ¿Porque asimiló las enseñanzas tan evangélicamente derra-

madas sobre él? ¿O simplemente porque ese Calibán solitario que en 

el espacio común afeita a Próspero teme hacer saltar sangre verda-

dera sobre la falda de las atribuladas damas y los incómodos señores 

que conforman el público de esa actuación imposible? No se trata de 

naciones, estados, razas, colonias, o sexos. El Calibán postmoderno 

de Azevedo es un fuera de sí, pura diáspora, excentricidad, carne sin 

centro. Llagas de Job, festín de los cuerpos vampirizados por el capita-

lismo. Embarazado de Miranda, Calibán recuerda su nacimiento en el 

Estado Novo: política de exterminio campesino, explotación racial de 

la negritud, ¿qué negrismo podría combatir ese amasijo de esclavitud 

y contrabando del que nació el Brasil moderno? ¿Qué estética sin ham-

bre erigida sobre la masacre de Antonio das Mortes, podría explicar el 
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canibalismo? Fuera de la historia porque no responde a su linealidad 

progresiva, dentro de ella porque da cuenta de sus crímenes, cuestiona 

todo sacrificio en aras de un más allá inalcanzable. Dialoga con Ariel 

enmudecido que vuela ya no como una ninfa, sino como una mosca 

sobre los excrementos. Su cuerpo solo se unifica por el dolor y no por 

la identidad sustancial de ninguna América derramada en sus venas. 

 Anacronismos de Tropicalia, alienación y extrañamiento, imposi-

ble incorporación completa del otro, juego de imágenes especulares, 

conciencia más misteriosa aún que las identificaciones inconscientes 

que hacen de Calibán lo uno y lo múltiple. Porque hay algo que atra-

viesa los calibanes y los arieles, y es la proliferación del capital que ins-

cribe latigazos más o menos simbólicos sobre los cuerpos explotados. 

Es lo que el teatro puede ofrecer: Cuerpos presentes. Casi muertos, 

casi vivos, que no representan, ni hacen mímesis. Lo que ha perdido 

el Calibán de Azevedo es una historia progresiva y un espacio cerrado, 

y ha encarnado como cuerpo explotado desligado de la naturaleza en 

un mundo globalizado donde las colonias parecen prescindibles, el 

trabajo suena superfluo y el capital se sostiene en la ficción de que 

crece por sí mismo (¿o es la mano invisible?). El Calibán caníbal que 

no mata a Próspero es vampirizado por el amo que lo mantiene muerto 

en vida, porque aún necesita de su trabajo, deshumanizado y vuelto 

moneda en la pura abstracción del capitalismo financiero. Quizás los 

grandes relatos hayan terminado, pero ninguno de los cuerpos calibá-

nicos ha dejado de sufrir… «Calibán no trabaja más», grita Azevedo! 

Pero Próspero obliga a Calibán a cavar su propia fosa ( ¿intertextos con 

las practicas nazis?), que mientras sigue trabajando se va volviendo 

más y más monstruoso, en la medida en que lo domina un hambre 

devorador que termina en el alucinado asesinato y banquete antropo-

fágico a que es invitado el público para comer los restos nunca muer-

tos del amo. Pero el vampiro viejo lo despierta y sigue reinando bajo 

formas nuevas y monstruosas. A Calibán solo le queda comer papel. 

Así convertido en intelectual a pura ingesta, surgen en su estómago 

los aleteos de Ariel, esa mosca que se ha posado sobre los excrementos 

del mundo capitalista. El caníbal ha sido devorado por el capital. Y au-

sente de sí, mira desde el exterior a la ciudad letrada, amenazándola 
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con su irracionalidad y resistiendo a los proyectos de modernización. 

El monstruo nacido de una madre argelina expulsada ( ¿por sus dotes 

de bruja, por su propaganda revolucionaria?) que llega al Caribe donde 

es silenciada por el europeo conquistador, decide renunciar a toda 

identidad nacional. Finalmente, un Calibán excéntrico y fuera de sí: 

habla en lengua ajena, muere sin dioses, se hace indefinidamente 

mestizo.

De mujeres silenciadas que toman la palabra 

 Ya no arieles afrancesados combatiendo contra el materialismo de la 

turbamulta sajona o inmigrante, para modelarlas de acuerdo a un sa-

ber que funciona como anzuelo de una libertad política inalcanzable, 

ni aún calibanes furiosos reclamando en su lengua natal el derecho 

al propio cuerpo y la recuperación de su tierra. Ahora, desde las som-

bras, una, aún más oscura, viene del silencio. No es el efecto de la 

censura que no permite que la palabra pase, ni el de la represión que 

encubierta por otras voces filtra algún matiz distinto. Es la presencia 

del silencio primordial, desde el que emergen gritos estentóreos en 

lenguas imperiales o prudentes discursos pedagógicos. Silencio feme-

nino de cuerpos que dan vida y no son reconocidos como nutrientes. 

Saber convertido en magia negra. Contacto con la tierra, degradado 

a cháchara doméstica de abuelas. Sexualidad reducida a libido voraz, 

insaciable y antropofágica. Golpes y violaciones resignificados como 

castigos merecidos o educación imprescindible. Deseo sometido a las 

leyes de intercambio patriarcales. Con la mudez de las obediencias, 

despojada de cuerpo, Sycorax no es más que el personaje marco que 

permite a Próspero realizar sus conquistas, a Ariel aprender sus sabe-

res, e incluso a Calibán rebelarse hasta alcanzar el lugar del héroe. La 

mujer no existe entera, como tampoco la verdad. Pero si «es» en los 

trozos de cuerpos de Ciudad Juárez. El personaje silenciado de la tra-

gedia de Shakespeare, la madre naturaleza, la sabiduría de la tierra, 

la continuidad vital de los seres vegetales, animales y humanos rota 

abruptamente por un silencio necesario para la voz hegemónica del 

saber poder de Próspero. Culminación de las paradojas fronterizas: La 

chicana no existe. Por mujer, por mestiza, por india, por mexicana, 
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por pobre, por campesina… Su silencio no es salud. Reducida a con-

dición de nutriente, como la naturaleza concebida por el capitalismo, 

es expoliada como mecanismo de reproducción de bienes, de especie, 

de fuerza de trabajo. Silvia Federicci sitúa este punto de explotación 

sobrante, cuando habla de la caza de brujas como un elemento adi-

cional no considerado en el período de la acumulación originaria: «En 

realidad, Sycorax, la bruja, no ha ingresado en la imaginación revolu-

cionaria latinoamericana del mismo modo que Calibán. Esta perma-

nece todavía invisible, tal y como ha sucedido durante mucho tiempo 

con la lucha de la mujer contra la colonización.»  339  «La caza de brujas 

no destruyó la resistencia de los colonizados. Debido, fundamental-

mente, a la lucha de las mujeres, el vínculo de los indios americanos 

con la tierra, las religiones locales y la naturaleza sobrevivieron a la 

persecución, proporcionando una fuente de resistencia anticolonial 

y anticapitalista durante más de 500 años. Esto es extremadamente 

importante para nosotros en un momento de renovada conquista de 

los recursos y de las formas de existencia de las poblaciones indígenas; 

debemos repensar el modo en que los conquistadores batallaron para 

dominar a aquellos a quienes colonizaban y qué fue lo que permitió a 

estos últimos subvertir este plan contra la destrucción de su univer-

so social y físico, creando una nueva realidad histórica».  340  Heroínas 

a condición de acompañar a los varones, ni siquiera forman parte del 

pueblo insurgente. Pueblo y niño son feminizados para degradarlos: 

portadores del desorden, irracionales, tumultuosos, violentos, malea-

bles, sin convicciones, pasionales, demorarán su entrada en los libros 

de Historia que Próspero guarda celosamente en el finis africae o en la 

biblioteca de sus Desafortunadas Islas.

Una mujer está enterrada debajo de mí,  

Sepultada, por siglos supuesta muerta. 

Una mujer está enterrada debajo de mí,  

Oigo su suave murmullo, 

339 Cf. Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Buenos Aires, 
Tinta Limón, 2010, p. 323.

340 Cf. Silvia Federici, op.cit. p. 326.
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La escofina de su piel pergamino, 

Combatiendo los pliegues de su mortaja. 

Sus ojos por agujas picadas, 

Sus párpados, dos polillas aleteando

Gloria Anzaldúa en un inclasificable texto, Borderlands La Frontera, 

The New mestiza  341 , nómade entre distintos géneros: ensayo, pan-

fleto, poemario, da cuenta de ese silencio que atraviesa la condición 

femenina de América. Y la penetración viril del capitalismo que en-

sordecido en su gula –recordemos todos las metáforas góticas sobre 

el canibalismo capitalista- vuelve indescifrable a la tierra arrasada. 

Anzaldúa toma a la Malinche como emblema. ¿Mujer traicionera? 

¿Víctima de la esclavitud? ¿Objeto de intercambio? ¿Traductora y me-

diadora? ¿Madre del mestizaje? El mito de la traductora de Cortés, en-

tregada primero como obsequio, y luego devenida amante favorita y 

madre del primer mestizo, emblema de la traición, es reconsiderado 

por Anzaldúa. Ahora la piensa como una mujer de la frontera: habla 

náhuatl y azteca y luego aprende español, habita la frontera de las len-

guas, las razas y las culturas. ¿Amante del exterminador o mujer que 

se hace cargo de su deseo? Anzaldúa reorganiza el mito, junto con la 

Virgen de Guadalupe y la Llorona (esa Medea americana) reconociendo 

los emblemas que permiten hacer una crítica de la cultura chicana. 

 The wounding of the india-Mestiza. Estas carnes indias que despreciamos 

nosotros los mexicanos así como despreciamos condenamos a nuestra madre, 

Malinalí. Nos condenamos a nosotros mismos. Esta raza vencida, enemigo 

cuerpo  342 .

 Si la identidad se articula en las fronteras de la traición, o en un 

mestizaje que no se detiene en ningún lado, la conciencia de la new 

mestiza no puede dejar su condición nómade y anclarse en lugar ins-

341 Cf. Gloria Anzaldúa, Borderlands. La Frontera. The new mestiza., San Francisco, 
Aunt Lute Books, 1999

342 Cf. Gloria Anzaldúa. op.cit. p. 44.
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titucional alguno. Razón por la que se comprende su perpetuo castigo. 

No se resigna a tomar la palabra en un solo sitio sino que lo hace en 

muchos, subvirtiendo toda moral ligada a valores puros y a manda-

tos patriarcales aceptados. La new mestiza en su nueva conciencia se 

identifica con la traidora en la medida en que habita las fronteras de 

una identidad diaspórica. Donde no se permite el deseo, elige la crea-

ción de formas expresivas, apareciendo con nuevas figuraciones en el 

espacio público político en su lengua spanglish que hace puente y di-

vide. Donde hay destino, horada con dolor la imagen, y rodea el vacío 

de su identidad perdida inscribiendo las marcas de su deseo.

Y de pueblos que irrumpen sin ser ilustres ni ilustrados 

 Si Ariel no es más que un intelectual colaboracionista, subsidiario del 

sistema colonial, en versiones más o menos evidentes, si solo pode-

mos plantearnos el proceso de desarielización permanente como prác-

tica política, si Calibán en tanto sujeto sustancial no puede quedar 

anclado en identidad alguna a riesgo de elevar a categoría homogénea 

una parte que finalmente representada en el Estado, la sociedad, la 

comunidad originaria o el gremio, se vuelve hegemónica y acaba vol-

viendo todo intento democrático en dictadura de una parcialidad y a 

todo movimiento insurreccional en políticas de estado, ¿dónde queda 

Nuestra América y su pueblo que se niega a obedecer? Pueblo que no 

es persona jurídica, heterogéneo, indescifrable, implosivo, caníbal 

de sentidos, sin voluntad propia, ineducable. ¿Hay pueblo? ¿O no hay 

tal lugar? ¿Utopía, ideal, paraíso perdido? Desaparición del cuerpo po-

pular, inorganicidad de lo social e irrepresentabilidad de lo político. 

Junto con el Pueblo-sustancia caen el liberalismo y los fascismos. No 

hay soberanía ni subjetivación ni relato de la nación que recubran lo 

real que no cesa de no escribirse. Ni la narración de los vencedores ni 

la de los vencidos permite atrapar lo inconmensurable en un concep-

to. Si el arielismo con su ideal pedagógico dejó la estela de una serie 

de tutores pedagógicos para un pueblo que se niega de modo sistemá-

tico a ser educado, y si el calibanismo culminó en un listado de héroes 

permeados por el arielismo en la medida en que se erigieron en repre-

sentantes de las masas populares, ¿será el silencio de Sycorax una se-
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ñal del encuentro con lo que se dice solo en la forma de lo no dicho? 

¿Será que los pueblos no quieren modernizarse, ni educarse, ni ser 

representados, será que no tienen una voluntad definida, ni se dejan 

categorizar ni encerrar en religiones ni teorías? ¿Será que no quieren 

el progreso ni la racionalidad científica, ni la civilización cristiana, 

ni el desarrollo, ni la globalización? ¿Habrá que acabar con la figura 

del intelectual y su correlato, el pueblo? Aporía trágica de la tempes-

tad. No hay reconciliación final. Sólo rupturas semánticas, momen-

tos de quiebre, cambios de orientación, tomas de la palabra abruptas. 

Sycorax no quiere salir del silencio para que otro hable por ella/ello. 

Miranda reivindica su deseo por Calibán, no ha sido violada sino que 

lo sedujo. Con el monstruo llenan la isla de mestizos en un tiempo que 

se niega a ser moderno. Fines de una estética que no termina de aca-

bar: la del tiempo y el espacio burgués. Rechazo del reparto pobretón 

de identidades. No se trata de ningún orden cada vez más inclusivo, 

sino de subversión de toda jerarquía. ¿Se puede escribir sobre el dolor 

de los otros? Cuando se habla en lugar de los oprimidos de siempre, 

¿no se continúa con el arielismo bien intencionado? ¿un lascasianismo 

dudoso donde se reivindica al indígena, para animalizar al negro? Qué 

queda entonces ¿nacionalismos, lucha de clases, enfrentamientos de 

género, negrismos o indigenismos? ¿paternalismos decimonónicos, 

homogeneizaciones de derechas o izquierdas que sustancializan prole-

tariados, pueblos o identidades sexuales para asegurarse un papel en 

la historia como líderes/patriarcas/educadores/conciencias revolucio-

narias o mártires sin sueldo? ¿Partes extra partes que se incluyen en 

una compositio imposible de intereses incompatibles, o identidades 

nómades que no se conjugan en ningún todo? ¿Hibridez, mestizaje, 

transculturalidad, poscolonialismo? En todo caso, las reapropiaciones 

de la Tempestad nos permiten vislumbrar los límites del arielismo y 

sus proyecciones, la fragilidad de las identidades populares o de sus 

representantes manifiestos en los canibalismos estereotipados, las 

divisiones binarias y reduccionistas de colonizadores y colonizados, 

opresores y oprimidos, varones y mujeres, los peligros de la enajena-

ción de los cuerpos y las voces por las teorías de la representación de 

la palabra ajena. Condición traumática del pueblo que no termina de 
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decirse en sus palabras ni en sus gestos, que renuncia a las filiaciones 

y aparece como la verdad irrumpiendo en el saber. Transmigración de 

las demandas y revuelta de los cuerpos en el espacio siempre figurado 

de lo público. Más que el mito heroico del pueblo que nunca es lo su-

ficientemente revolucionario para el intelectual que lo espera, ¿no se 

tratará de escuchar el ñam, ñam que desde el silencio y la exterioridad 

permanece como una alteridad inasible? Habitados por Sycorax, cues-

tionadas las instituciones del saber, y los estados populares, el horror 

del canibalismo voraz es quizás la imposibilidad de aceptar esa parte 

oscura que no se solidifica en ningún oprimido, que no obedece, que 

no se deja representar, que es puro dolor y herida, trauma sin duelo. 
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Lo popular
Homero Manzi  343 

«Alguna vez, alguien que sea dueño de fuerzas geniales, tendrá que 

realizar el ensayo de la influencia de lo popular en el destino de nues-

tra América, para, recién entonces poder tener nosotros la noción ad-

mirativa de lo que somos. 

 Esta pobre América que tenía su cultura y que estaba realizando tal 

vez en dorado fracaso, su propia historia, y a la que de pronto, ilumi-

nados almirantes, reyes ecuménicos, sabios cardenales, duros guerre-

ros y empecinados catequistas ordenaron: ¡Cambia tu piel, viste esa 

ropa, ama a este Dios, danza esta música, vive esta historia! 

 Nuestra pobre América que comenzó a correr en una pista descono-

cida, detrás de metas ajenas y cargando quince siglos de desventajas. 

 Nuestra pobre América, que comenzó a tallar el cuerpo de Cristo 

cuando ya miles y miles de manos afiebradas por el arte y por la fe, 

habían perfeccionado la tarea en experiencias luminosas. 

 Nuestra pobre América, que comenzó a rezar cuando ya eran pre-

historia los viejos testamentos y cuando los evangelios ya habían es-

crito su mensaje; cuando Homero había enhebrado su largo rosario de 

versos, y cuando el Dante había cumplido su divino viaje... Nuestra 

pobre América a la que parecía no corresponderle otro destino que el de 

la imitación irredenta (...) 

 ¿Para qué nuestra música, nuestros dioses, nuestras telas, nuestra 

ciencia, nuestro vino?

343  * Este texto fue publicado en la Revista Línea el 6 de mayo de 1948. 
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 Todo lo que cruzaba el mar era mejor y, cuando no teníamos salva-

ción, apareció lo popular para salvarnos. 

 Instituto del pueblo, creación del pueblo, tenacidad del pueblo. 

Lo popular no comparó lo malo con lo bueno. Hacía lo malo y cuando 

lo hacía, creaba el gusto necesario como para no rechazar su propia 

factura y, ciegamente, inconscientemente, estoicamente, prestó su 

aceptación a lo que venía de sí mismo y su repudio heroico a lo que 

venía desde lejos.

 Mientras tanto lo antipopular, es decir lo oculto, es decir lo perfecto 

rechazando todo lo propio y aceptando todo lo ajeno, trataba esa espe-

ranza de ser, que es el destino triunfador de América.

 Por eso yo, ante ese drama de ser hombre del mundo, de ser hom-

bre de América, de ser hombre argentino, me he impuesto la tarea de 

amar todo lo que nace del pueblo, todo lo que llega al pueblo, todo lo 

que escucha el pueblo»






