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Este conjunto de textos fue debatido, seleccionado, escrito y compi-
lado en el marco de una investigación en la Universidad Nacional de 
Avellaneda, en el curso de dos años de trabajo. La entonces Secreta-
ría de Investigación e Innovación Socio-productiva evaluó y avaló el 
proyecto “De la analgesia de las imágenes a los lenguajes del dolor. 
Analítica estético-política de las imágenes del pueblo” a partir de la 
convocatoria del Programa de Reconocimiento institucional de inves-
tigaciones científicas y artísticas (PRIICA). Este proyecto fue dirigido 
por Adrián Cangi, profesor regular de Estéticas Contemporáneas y 
director de la Maestría en Estéticas Contemporáneas Latinoameri-
canas y codirigido por Alejandra A. González, profesora de Estéticas 
Contemporáneas y coordinadora académica de la misma Maestría. 

Participaron de esta labor los profesores Ariel Pennisi del Departa-
mento de Ciencias Sociales, Florencia Podestá y Leandro Torres del 
Departamento de Humanidades y Artes, este último también maes-
trando de la Maestría en Estéticas Contemporáneas Latinoamerica-
nas. También participó de la investigación Verónica Altamiranda, 
estudiante avanzada del Departamento de Humanidades y Artes. 
Finalmente, el trabajo obtuvo la ayuda para la Publicación de Activi-
dades Científicas otorgada por la Universidad Nacional de Avellaneda, 
con la que se materializan sus resultados en este libro. 

Agradecemos especialmente la participación de Horacio González, 
Christian Ferrer y Claudia Feld. Aprovechamos en esta ocasión a ren-
dir un homenaje a la revista Artefacto. Pensamiento sobre la técnica  
–editada por la Universidad de Buenos Aires– que en su segunda edición 
de marzo de 1988 trabajó, como tema central, las “Matrices del dolor”. 

Es nuestro deseo que este texto realizado al mismo tiempo que 
nuestro trabajo docente y de gestión en la Universidad Nacional de 
Avellaneda se vuelque al grado y al posgrado y abra debates fecundos 
en el campo de las matrices estético-políticas que nos constituyen.

Consejo Editorial 

Presentación





Prefacio

Ilustración: Nahuel Capdevila
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Prefacio 

Del dolor
Adrián Cangi y Alejandra González

“la vida al fin le empezó a sonreir
mostrándole todos sus dientes”.

Samuel Beckett

“Ser espectador de calamidades que 
tienen lugar en otro país es una 

experiencia intrínseca de la modernidad,
la ofrenda acumulativa de más de un 

siglo y medio de actividad de esos turistas
especializados y profesionales llamados periodistas”

Susan Sontag

Los siglos del horror no acaban. Se acumula, proliferante, su bar-
barie. Las imágenes expresivas del sufrimiento, esquematizadas en 
“perceptos” naturalizados, y los lenguajes del dolor, que ahondan en 
la inenarrable historia de los cuerpos heridos, son el punto de par-
tida. Interrogamos el espesor de lo sensible. Imágenes que sobrea-
bundan viralizadas en pantallas y redes vociferantes. Textualidades 
vaciadas de todo poder de convocatoria.

Pero el dolor no se dice. No se representa. Se enfrenta a su propio 
silencio. 

El espanto real de las masacres contemporáneas sin tregua, obliga 
al trabajo del pensar las figuras sin consuelo. Una estética que renun-
cie a su condición política de cuestionamiento de lo sensible como 
inmediatez solo puede multiplicarse como banalidad del mal. De 
ahí, que se haga preciso desfondar imágenes y palabras, sacarles 
toda su sustancia y volverlas dardos filosos que cambien un mundo 
devenido infierno. Tal vez así sería posible desmantelar los registros 



12 −

del sufrimiento para problematizar el cinismo de la comunicación 
global y de las lógicas de la información en un espacio público ya no 
habitado por nadie. 

El arte es mnemosyne, memorias comunitarias, no integración de 
objetos en un canon museístico, en una universalidad de las culturas 
abstraídas y muertas. ¿Qué estrategias serían necesarias para recha-
zar la anestesia progresiva de nuestra facultad sensible? ¿Qué figu-
ras, qué palabras nos desviarían de una terapéutica que nos curara 
del padecer-con…? ¿Qué potencia habría que despertar para generar 
un giro en nuestras formas de subjetivación política?

Sólo nos queda desmembrar la imagen estetizada provocadora de 
emociones epidérmicas y erráticas, desterrar las palabras previsi-
bles, los tropos aceptados de la lengua. Ese sería el modo de discrimi-
nar el sufrimiento fetichizado en imágenes y adentrarse en un logos 
del dolor, elaborado en los gestos singulares. Desmontar una indus-
tria de la cultura que en su ideal de comunicación absoluta corta el 
nexo entre la percepción sensible, la reflexión situada en las tierras 
sin nombre de Nuestra América y en las acciones emancipatorias de 
nuestra historia inconclusa. 

Por todo eso, nos preguntaremos una y otra vez, cómo puede lograrse  
una presencia desgarrada, crítica de todo realismo, que deje de lado la 
“mímesis solidaria”, para profanar el cinismo de cualquier represen-
tación global. Lenguajes que den cuenta del dolor singular e irreducti-
ble de los cuerpos, memorias heridas que no se disipen en la narración 
histórica o en la espectacularización apática.

Lenguajes del dolor ya no solo como resistencia de nuestros cuer-
pos rotos sino como potencias creadoras de imprevisibles figuras de 
la libertad.
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Diez fragmentos  
para un existenciario del dolor
Adrián Cangi y Alejandra González

“…y todas las desesperaciones lo seguían
en círculos, como perros que no alcanzan…”

Joaquín Giannuzzi

“Calme
nuestro dolor la befa y el vejamen del dolor

escarnecidamente soportado a través del 
silencio del abismo…”

Néstor Perlongher

Nada puede ser más claro: el dolor le basta a la vida, no necesita el 
temor. El dolor es democrático; el temor, autoritario. La tradición 
occidental comparece ante esta declaración que opone el camino de 
la experiencia interior de Job a la matriz social y estatal de Hobbes.  
Desde el fondo trágico sabemos que la senda del conocer se abrió 
por el dolor, como reza Esquilo. A partir de allí el conocimiento ha 
decantado en técnicas o habilidades humanas que pretenden miti-
garlo bajo la promesa del sofista Antifonte. Tragedia y conocimiento 
se cruzan en la ciudad entre la experiencia interior de las prácticas 
de recogimiento y la producción común de la palabra pública. Parece 
ser, más allá de los oráculos, que salvar al mortal requiere del saber 
que sobrecoge el ánimo, pero ante todo, resulta imprescindible reco-
nocer tanto las heridas propias como aquellas otras infligidas en los 
cuerpos por las marchas de la historia, como las huellas del “reguero 
de sangre” de las matrices coloniales en el reverso calado a pestes y a 
fuego por la modernidad. Del mito trágico antiguo al moderno per-
siste el fino conductor del dolor inútil aunque infligido por el poder 
de la guerra y la colonización nunca derrotadas. La guerra rasga, des-
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garra. La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa, desmembra; pero 
ante todo arruina. Más aún bajo las formas coloniales de millones de 
víctimas anónimas, como las de la indecencia de la flagelación y de la 
mutilación al servicio de la historia como relato y espectáculo. De Vir-
ginia Woolf a Susan Sontag no se puede más que vivificar la condena 
a la guerra y a las formas coloniales que arrastra junto a las reservas 
de imágenes que fabrica para el pensamiento. Mientras cada miseria 
se exhiba como el conocimiento a la vista, el “mal de ojo” perturbará 
como un sueño la conciencia de los espectadores. Del mito a la razón y 
de esta a la fabulación inventiva, de los iconos pictóricos a los fotográ-
ficos, de los cinematográficos a aquellos otros de la iconoesfera global 
contemporánea, las imágenes hacen mella pese a todo.

La metafísica occidental oscila entre la experiencia trágica y la 
judeocristiana, y en ambas se descubre la previsión que proporciona 
técnicas para rodear, comprender y mitigar el dolor. En su reverso 
inevitable y resistente persiste la fuerza de las prácticas marranas y 
afro-indias que calan el continente como “sanaciones insurgentes”, 
supo escribir Glauber Rocha. A pesar de esto, lo sagrado incomuni-
cable e irrepresentable del dolor irrumpe para las matrices del mito 
y de la historia. Es rodeado por prerrogativas técnicas o por formas 
de la ley, por palabras del logos o por restos del testimonio, por el dis-
curso de las historias o por las desgarraduras de las voces orales. Las 
grandes fabulaciones míticas así lo describen. Prometeo soporta su 
tormento previendo que su dolor llegará a su fin por mediación de 
Heracles. Odiseo disciplina sentimientos y afectos para alcanzar la 
supervivencia en la suma de sus cicatrices. Del dolor de Prometeo a la 
práctica sagaz de Odiseo, se asume una deuda vital con la experiencia 
del dolor, con su acicate y su aguijón que unen tragedia con cálculo 
instrumental. El dolor es el acicate de la vida de Job, de Locke o de 
Wittgenstein; de Martí, de Césaire o de Morejón, y que al fin pliega 
el alma en el desasosiego y clava su aguijón en la acción. Seguirá su 
insistencia como el fondo secreto de unos ritmos, como el torvo vigi-
lante que muerde los talones de la fuerza vital. Esta insistencia sin fin 
es la que fuerza al pensamiento y al sentir, y está ligada a iniciaciones 
éticas o a creencias religiosas, a fuerzas revolucionarias o a resisten-
cias políticas, que exponen el cuerpo a su límite como en Sócrates o en 
Cristo, como en Túpac Amaru o en Tiradentes.
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Los fragmentos que aquí componemos son parte de una bitácora 
tan personal como común, tan existencial como conceptual, tan his-
tórica como poética, que al fin rodea lo indecible del dolor en la singu-
laridad de una vida. Simone Weil interroga la desdicha como el más 
hondo acicate del viviente, por ello logra distinguirla del dolor y el 
sufrimiento; Peter Sloterdijk rodea la resistencia de Critón –recupe-
rado por Nietzsche– ante la muerte de Sócrates, para detenerse en el 
intervalo de la ingeniosa pausa del dolor antes de continuar; Antonio 
Negri traza el vínculo de fondo entre dolor y potencia de invención de 
vida, proyectando desde allí el horizonte del valor común que une a 
Job con Wittgenstein; Primo Levi interroga la vergüenza de ser hom-
bres ante el dolor instrumental infligido sobre su cuerpo, que al fin 
no se transforma en odio aunque no cesa de reclamar justicia; Susan 
Sontag provoca a aquellos con entrañas para mirar el sufrimiento y 
demanda un testigo del padecer más que un espectador cobarde; José 
Martí es un testigo privilegiado de Nuestra América colonial como 
Primo Levi lo es de la maquinaria concentracionaria, entre ambos se 
tensan dos extremos del proyecto moderno inconcluso, mientras que 
de diverso modo ambos dicen, en tiempos distintos y ante máqui-
nas de diferente sofisticación e igual terror, que condenan la san-
ción y señalan el remordimiento de quien inflige dolor; Aimé Césaire 
recuerda la sangre en la memoria y los cadáveres negros en las rebe-
liones del haber; Nancy Morejón encarna la sangre húmeda que, 
desde otra tierra y voces ancestrales viene a la fuerza a regar nues-
tro suelo, y que se abre a lo común por el dolor ante el capital escla-
vista usurero de la historia colonial del Atlántico; Euclides da Cunha 
describe ensayando, como un testigo privilegiado, desde dentro de la 
monstruosa y sangrienta acción militar, tan bruta como libertaria 
de las fuerzas de la tierra por la lucha, que deja a su paso el reguero 
de hambre y sed, de carne machucada y de terror de la mirada, más 
allá de cualquier concepción heroica de cuerpos indios y negros; 
João Cabral de Melo Neto indaga por el ritmo poético en el paisaje del 
sertão y del cuerpo negro del hambre, del espesor del hambre real que 
devora el mundo.

En un tiempo de subjetivismo sin sujeto y de intentos por desus-
tancializar los cuerpos y las relaciones, la intensidad irrepresentable 
del dolor continúa su interrogación sin descanso en el estado actual 
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del capitalismo tardío de nuestra sobremodernidad. La experiencia de 
la existencia no cesa de ser un drama sobre un fondo de dolor-placer 
que la ritualización y la institucionalización no logran sustituir por 
criterios de soportabilidad y calculabilidad. La encrucijada del dolor 
no parece ser politizada, socializada y moralizada con suficiente éxito 
para poder mitigar su verdad terrible. La modernización se ha consu-
mado en gran medida como el proyecto instrumental progresivo de 
la razón, que persigue una entrada masiva de sujetos afligidos en el 
marco de nuevas realidades soportables, de alivios, derechos, enri-
quecimientos. También, e inseparablemente, se ha convertido en la 
más precisa maquinaria de domesticación, esclavismo y terror jamás 
conocida en nombre de la razón, por su dispositivo de saber y poder 
disciplinario. La modernidad no puede darse por satisfecha con una 
mera justificación de la vida a través del ethos de la descarga técnica, 
de la participación política y del enriquecimiento económico, puesto 
que también exige una justificación y una justicia para las experien-
cias vitales del dolor, que algunos han visto como la entrada de las 
fuerzas dionisíacas o excedentarias de la vida que demandan en el 
cuerpo por las crueldades experimentadas y otros han percibido como 
las huellas imborrables que reclaman por una memoria y justicia sin 
fin de la razón para pacificar las heridas y reconstruir el trauma; en 
ambos casos quedan al desnudo unas algodiceas. Las vidas del dolor hoy 
comparecen por doquier, a diestra y siniestra en ellas. El término algo-
dicea alude a la interpretación metafísica que da sentido al dolor. En la 
modernidad el término teodicea ocupa toda la escena teológica-política 
de la “religión del capitalismo”, como supo llamarla Benjamin. Pero, 
si no existe un contexto de sentido, ¿cómo se puede soportar el dolor? 
La cuestión del dolor divide a los cuerpos y zanja a los espíritus. 

La modernidad moral quiere responder a la cuestión del dolor 
recurriendo a un analgésico universal progresivo destinado a su 
supresión futura. Como ha señalado Sloterdijk, todas las terapéuti-
cas de nuestro presente aún descansan en esta idea. El sufriente que 
encuentra alivio justifica el valor de verdad del analgésico y de la tera-
péutica. Sin embargo, como dice Nietzsche, el animal fingidor está 
condenado a descubrir sus propias ficciones. En nuestro tiempo las 
magnitudes cibernéticas de lo soportable enfrentan su reverso terri-
ble en la cultura global. Echar una mirada a la ecología de la vida del 
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dolor supone aceptar que todo cuanto existe puede ser justo e injusto 
simultáneamente para la vida, aunque el dolor de una criatura plan-
tea irremediablemente el problema de la justicia y de sus dilemas. 
Ante la ilusión global y terapéutica que pretende cauterizar, sutu-
rar o eliminar el dolor, Weil, Sloterdijk, Negri, Levi y Sontag; Martí, 
Césaire, Morejón, da Cunha y de Melo Neto responden con sus algo-
diceas excediendo a las subjetividades conformes a la razón del sujeto 
ilustrado, para confrontarlas con la caricatura que pretende la recon-
ciliación del dolor bajo técnicas de control. Estas bitácoras tejidas de 
fragmentos piensan entre Sócrates y Cristo, entre Critón y Nietzsche, 
entre Job y Wittgenstein, pero sobre todo, lo hacen en el corazón téc-
nico de los efectos del infierno de las fábricas de la muerte en serie; 
pero también recuperan el peso del testigo forjado en su cuerpo por 
el poder colonial y su resistencia vital, por sus marcas traumáticas 
de las memorias de sangre y de hambre que modelan la carne. Se 
trata en estos fragmentos de pensadoras y pensadores que evocan la 
perplejidad de Cristo por la desdicha, la espera de Critón por el pulso 
del placer ante la decisión de muerte de Sócrates, la insistencia de la 
pregunta sin respuesta de Job como la llave que abre la puerta de la 
comunidad del dolor y el tiempo de la potencia de invención, pero 
sobre todo, la interrogación ética del testigo frente a la “banalidad 
del mal” como la llamó Hannah Arendt, y que sin embargo pide jus-
ticia sin odio y arrepentimiento sin destrucción. 

Justicia y memoria piden los cuerpos resistentes ante las fuerzas 
del poder colonial que encarnan Martí, Césaire, Morejón, da Cunha 
y de Melo Neto. Mientras las teodiceas pretendan resolver las tensio-
nes entre la ética-religiosa y la exigencia inmoral de la vida en el 
orden secular de la economía-política del Estado, las algodiceas saben 
que no existe inmunidad ante el dolor, ante su condición prelógica 
que roe la cultura y la política pragmática del poder. Las teodiceas jus-
tifican la salvación y el sentido cimentando la dignidad política en 
la violencia y la guerra; las algodiceas escapan del sacrificio ciego y 
disciplinado para enfrentar el dolor que escande a cada singulari-
dad viviente buscando en la frontera entre el sentido y el sinsentido. 
Si el concepto de la angustia no es la angustia como opresión en el 
pecho, si mientras se siente solo se puede gemir o insultar como Job, 
si el dolor que nos habita impide toda palabra, ¿qué hacer? Las teo-
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diceas fueron un intento de ubicar los sufrimientos en una historici-
dad. Pero mostraron la insuficiencia de sus principios de razón que 
nunca alcanzaron para paliar ningún cuerpo doliente. Y así el gran 
problema del cristianismo o de los historicismos de justificar el dolor 
en el mundo permaneció irresuelto como un enigma que no cesa de 
interrogar a los hombres y mujeres. Llamamos algodiceas entonces, a 
los itinerarios del dolor que no se sostienen en ningún sentido, ni se 
traman en una cadena de causalidades, enfrentados a su inexorable 
advenir en el curso de una vida. Ardores narcisistas, sufrimientos 
evitables, catástrofes colectivas, desgarramientos íntimos, angus-
tias existenciales: podríamos armar una tipología con tantas penas. 
Pero su definición y archivología no bastan. Sin embargo, decir algo 
del sufrir alivia el corazón atribulado. Cuando Theodor Adorno cita a 
Tasso para decir que cuando un hombre enmudece en su tormento, 
un dios le concede decir que sufre, sostiene que ésa es la verdadera 
inspiración de la filosofía: traducir el dolor por el concepto. Obli-
garlo a ponerse por un instante por fuera del sujeto que lo soporta es 
el tránsito de la experiencia a una palabra plena, no por su sentido, 
sino por su potencia de expresión. La que habita en el balbuceo de 
un desdichado frente a un juez docto e inmutable, como dice Weil, 
la que arranca de la indiferencia a los cuerpos que hacen mundo con 
nosotros. Esa palabra “testimonio”, es fuente de concepto pero no 
de razón, porque no hay racionalidad alguna que pueda albergar el 
cuerpo del dolor. Pero puede hacerlo presente. 

Un muchachito de diecisiete años preso en una cárcel donde ve 
morir a ancianos bajo el látigo, o de viruela a niños, o aullar de ham-
bre a idiotas, narra años más tarde esa escena. Martí lo hace poco 
tiempo después en esa España a la que obliga a mirarse en el espejo 
de su crueldad. No es una cárcel narrada, sino vivida, incrustada 
en un cuerpo, nunca lo suficientemente expulsada. Y qué decir del 
poeta negro Aimé Césaire, compañero en la revista El Estudiante Negro 
de Leopold Senghor, maestro de Frantz Fanon y de Edouard Glissant, 
alcalde de Fort de France en la Martinica, su isla natal, por cuya sobe-
ranía funda partidos políticos, revistas y el concepto de negritud. 
Su Cuaderno del retorno al país natal, es un regreso a la memoria destro-
zada a latigazos y engrillada en los barcos negreros, no es un tratado 
antiesclavista, ni un manifiesto. Pero en esa pena no hay autocom-
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pasión. No se trata de una competencia de qué víctima, qué pueblo 
ha sufrido más, allá se encuentra Césaire con su judío/negro exi-
liado/ cafre. Padecimiento con el otro, solidaridad posible por vía de 
la palabra que por un instante surge de la singularidad sufriente para 
hacerse lazo. “Mi memoria es un cinto de cadáveres…”. Simone Weil 
también nos advierte de la imposibilidad de representar a alguien 
por cuyo dolor no hemos pasado. De ahí su trabajo en la fábrica, en 
la viña, en los barcos pesqueros. Desfondamiento de toda representa-
ción política. Es necesario pensar, una obligación. Desespera, no se 
puede reflexionar, se lamenta, después de una jornada extenuante 
que adormece el alma en la monotonía de un ritmo fabril sin tregua. 
¿Y entonces? Solo el testimonio, solo decir que sufrimos. Y por eso 
narra el ardor de las manos fatigadas y de la atención obligada a con-
centrarse en una rutina infernal. 

Palabra testimonio, palabra verdadera. No es una verdad docu-
mentaria, que se encuentra en los registros policíacos, ni en los 
archivos de los historiadores. ¿Sería posible fuera del poema? Nancy 
Morejón se encuentra en su memoria con las palabras de una lengua 
materna que fue olvidada a fuerza de golpes y grilletes. Habla tam-
bién en el idioma de su amo para ubicar un tiempo futuro. Es necesa-
rio imaginarlo cuando el presente oprobioso no deja margen.

Ahora soy: sólo hoy tenemos y creamos.
Nada nos es ajeno.
Nuestra la tierra.
Nuestros el mar y el cielo.
Nuestras la magia y la quimera.
Iguales míos, aquí los veo bailar.

Testimonio peculiar el de Euclides da Cunha, narra dos veces la 
misma historia: la destrucción de la comunidad de Canudos. La pri-
mera vez en 1897, el ingeniero positivista acompaña al ejército moder-
nizador que acaba con la comunidad rebelde liderada por Antonio 
Consellheiro opuesta al ímpetu del Estado Novo. Sus crónicas son la 
fuente para los diarios republicanos y liberales que festejan el triunfo 
de la razón sobre el atraso. Pero en 1902, en una repetición que pasa 
de la épica a la tragedia, da Cunha desvela aterrado no solo la verda-
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dera condición de esa muchedumbre de hambreados sino la otra cara 
del Brasil imperial, los sertones que luego filmará Glauber Rocha en 
Deus e o Diabo na Terra do Sol. Testigo tremendo el que ve el engaño de su 
propia mirada. 

Pero una verdad que ya no es la de la metafísica que se hizo humo 
en los campos de concentración en Europa, y genocidio y desapari-
ción sistemática en América, sino de un encuentro doloroso con un 
real indescriptible, inimaginable. Nos convoca el llamado de Primo 
Levi a la escritura: lo que es imposible de decir pero obligatorio narrar. 
El patrón del capitalismo es el “cuerpo” como objeto de la coloniali-
dad del poder capaz de modelar y entristecer la vida para sostener un 
estilo de vida. La modernidad no es sólo “un proyecto inconcluso”, es 
la más extraordinaria fábrica de colonización de los cuerpos y de con-
fabulación de los colonizados con los colonizadores. En esta selección 
de textos hablan testigos entre el dolor y el género literario, hablan 
entre el ensayo y el poema cuerpos negros de hombres y mujeres, 
cuerpos de sangre india, cuerpos de las mezclas, cuerpos siempre en 
proceso de liberación. El capital de la “blancura” de la historia occi-
dental, de la colonialidad de la democracia liberal como génesis del 
capitalismo, modela la carne y fuerza a hablar al cuerpo. En el reverso 
del proyecto inconcluso de la modernidad, están las cabezas de muer-
tos y las memorias de sangre, los esqueletos desmirriados y sucios 
que el testigo expresa. El “ser apaleado” de un cuerpo al que refiere 
Martí busca honra por los “latidos del dolor” y no habla al fin con la 
voz de la racionalidad de los pactos. La “boca de tus desgracias” de un 
cuerpo al que poetiza Césaire busca desvanecer “el cerro famélico” 
mientras tamborilea una palabra en nombre del hombre-hambre-in-
sulto al ritmo del batir de la sangre y de la memoria. El “olor de la 
espuma del mar” que se entrevé como el primer “alcatraz” recuerda la 
costa perdida de otra tierra y el ritmo de una lengua ancestral con los 
que Morejón dice en el “aquí” que su cuerpo y el de su herencia traba-
jaron como bestias. La “gente inútil” de “rostros hundidos” ya no fes-
teja sino que “repugna aquel triunfo” de “lujosos gastos de combate” 
con los que Euclides da Cunha ve los “reveses de millares de vidas del 
dolor”. El hambre que devora es el ritmo común del dolor, “está en 
la memoria”, “es espeso” y “choca con lo que vive” como poetiza João 
Cabral de Melo Neto: “Espeso,/porque es más espesa/ la vida que se 
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lucha/ cada día, el día que se adquiere cada día”. ¿El testimonio como 
un género literario? ¿Invención del siglo XX, cuando las pruebas jurí-
dicas, los documentos históricos y los relatos oficiales no bastan para 
describir lo inenarrable? ¿Serán esas palabras-golpe, ese grito-ham-
bre, esas voces sin significado, las nuevas formas de la verdad?

***

El amor a Dios y la desdicha

Simone Weil1

En el ámbito del sufrimiento, la desdicha es algo aparte, específico, irreductible; 
algo muy distinto al simple sufrimiento. Se adueña del alma y la marca, hasta 
el fondo, con una marca que sólo a ella pertenece, la marca de la esclavitud. La 
esclavitud tal como se practicaba en la antigua Roma es solamente la forma 
extrema de la desdicha. Los antiguos, que conocían bien estas cosas, decían: 
“Un hombre pierde la mitad de su alma el día que se convierten en esclavo”.

La desdicha es inseparable del sufrimiento físico y, sin embargo comple-
tamente distinta. En el sufrimiento, todo lo que no está ligado al dolor físico o 
a algo análogo es artificial, imaginario, y puede ser anulado por una disposi-
ción adecuada del pensamiento. Incluso en la ausencia o la muerte de un ser 
amado, la parte irreductible del pesar es algo semejante a un dolor físico, una 
dificultad para respirar, un nudo que aprieta el corazón, una necesidad insa-
tisfecha, un hambre, o el desorden casi biológico originado por la liberación 
brutal de una energía hasta entonces orientada por un apego y que deja de 
estar encauzada. Un dolor que no está concentrado de esta forma en torno a 
un núcleo irreductible es simple romanticismo, mera literatura. La humilla-
ción es también un estado violento de todo el ser corporal que quiera saltar 
ante el ultraje pero debe contenerse, forzado por la impotencia o por el miedo.

Al contrario, un dolor exclusivamente físico es muy poca cosa y no deja 
huella ninguna en el alma. El dolor de muelas es un ejemplo. Unas horas de 

1 Simone Weil. A la espera de Dios. Prólogo de Carlos Ortega. Traducción de María 
Tabuyo y Agustín López. Madrid, Trotta, 2000, pp: 75-77. (Attente de Dieu. París, 
Fayard, 1966).
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violento dolor ocasionado por un diente picado no son nada una vez que han 
pasado.

Otra cosa es si se trata de un sufrimiento físico muy largo o muy frecuente. 
Pero un sufrimiento de esta clase es a menudo algo muy distinto a un sufri-
miento; es más bien una desdicha.

La desdicha es un desarraigo de la vida, un equivalente más o menos ate-
nuado de la muerte, que se hace presente al alma de manera ineludible por el 
impacto del dolor físico o el temor ante su inmediatez. Si el dolor físico está 
ausente por completo no hay desdicha para el alma, pues el pensamiento 
puede ser dirigido hacia cualquier otro objeto. El pensamiento huye de la 
desdicha tan pronta e irresistiblemente como un animal huye de la muerte. 
Sólo el dolor físico tiene en este mundo la propiedad de encadenar al pensa-
miento; a condición de que en el dolor físico se incluyan ciertos fenómenos 
difíciles de describir, pero corporales, que le son rigurosamente equivalentes. 
El temor al dolor físico, en particular, es de esta especie. 

Cuando un dolor físico, aunque sea ligero, fuerza al pensamiento a reco-
nocer la presencia de la desdicha, se produce un estado tan violento como si 
un condenado fuese obligado a mirar durante horas la guillotina que le va a 
cortar el cuello. Hay seres humanos que pueden vivir veinte años, cincuenta 
años, en este estado de violencia. Se pasa a su lado sin advertirlo. ¿Qué hombre 
podrá reconocerles si el propio Cristo no mira por sus ojos? Se repara tan sólo 
en que tienen a veces un comportamiento extraño y se censura su conducta.

Sólo hay verdadera desdicha si el acontecimiento que se ha adueñado de 
una vida y la ha desarraigado la alcanza directa o indirectamente en todas 
sus partes, social, psicológica, física. El factor social es esencial. No hay real-
mente desdicha donde no hay degradación social en alguna de sus formas o 
conciencia de esa degradación. 

Entre la desdicha y los dolores que, aun siendo muy violentos, profundos 
o duraderos, son distintos a la desdicha propiamente dicha, existe a la vez la 
continuidad y la separación de un umbral, como en la temperatura de ebulli-
ción del agua. Hay un límite más allá del cual se encuentra la desdicha, pero 
no más acá. Este límite no es rigurosamente objetivo, pues en su determina-
ción intervienen toda clase de factores personales. Un mismo acontecimiento 
puede sumir a un ser humano en la desdicha y no a otro.

El gran enigma de la vida no es el sufrimiento sino la desdicha. No es sor-
prendente que seres inocentes sean asesinados, torturados, desterrados, redu-
cidos a la miseria o a la esclavitud, encerrados en campos de concentración 
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o en calabozos, puesto que existen criminales capaces de llevar a cabo esas 
acciones. No es sorprendente tampoco que la enfermedad imponga largos 
sufrimientos que paralizan la vida y hacen de ella una imagen de la muerte, 
puesto que la naturaleza está sometida a un juego ciego de necesidades mecá-
nicas. Pero es sorprendente que Dios haya dado a la desdicha el poder de intro-
ducirse en el alma de los inocentes y apoderarse de ella como dueña y señora. 
En el mejor de los casos, aquél a quien marca la desdicha no conservará jamás 
más que la mitad de su alma. 

Quien ha sido alcanzado por uno de esos golpes que hacen que una per-
sona se retuerza por el suelo como un gusano medio aplastado, no tiene pala-
bras para expresar lo que le ocurre. Los que le rodean, incluso aquéllos que han 
sufrido mucho, no pueden hacerse idea de lo que significa la desdicha si no han 
estado en contacto con ella. Es algo específico, irreductible a cualquier otra 
cosa; como los sonidos, de los que nadie pueda dar una idea a un sordomudo. 
Aquéllos que han sido mutilados por la desdicha no están en condiciones de 
prestar ayuda a nadie y son incapaces incluso de desearlo. Así pues, la compa-
sión para con los desdichados es una imposibilidad. Cuando verdaderamente 
se produce, es un milagro más sorprendente que el caminar sobre las aguas, la 
curación de un enfermo o incluso la resurrección de un muerto. 

La desdicha obligó a Cristo a suplicar que se apartara de él el cáliz, a bus-
car consuelo junto a los hombres, a creerse abandonado de su Padre. Obligó 
también a un justo a gritar contra Dios, un justo tan perfecto como la natura-
leza humana lo permite, más aún, quizá, si Job no es tanto un personaje histó-
rico como una representación de Cristo. “Se ríe de la desdicha de los inocentes”. 
Esto no es una blasfemia sino un auténtico grito arrancando al dolor. El libro 
de Job es de principio a fin una pura maravilla de verdad y autenticidad. Res-
pecto a la desdicha, todo lo que se aparta de este modelo está manchado, en 
mayor o menor grado, de mentira.

La desdicha hace que Dios esté ausente durante un tiempo, más ausente 
que un muerto, más ausente que la luz en una oscura mazmorra. Una especie 
de horror inunda toda el alma y durante esta ausencia no hay nada que amar. 
Y lo más terrible es que si, en estas tinieblas en las que no hay nada que amar, 
el alma deja de amar, la ausencia de Dios se hace definitiva. Es preciso que el 
alma continúe amando en el vacío, o que, al menos, desee amar, aunque sea 
con una parte infinitesimal de sí misma. Entonces Dios vendrá un día a mos-
trársele y a revelarle la belleza del mundo, como ocurrió en el caso de Job. Pero 
si el alma deja de amar, cae en el algo muy semejante al infierno. 
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Por este motivo, quienes precipitan en la desdicha a los que no están pre-
parados para recibirla, matan sus almas. Por otra parte, en una época como la 
nuestra, en que la desdicha está suspendida sobre todos, el servicio a las almas 
no es eficaz si no les prepara realmente para la desdicha. Lo que no es poco.

La desdicha endurece y desespera porque imprime en el fondo del alma, 
como un hierro candente, un desprecio, una desazón, una repulsión de sí 
mismo, una sensación de culpabilidad y de mancha, que el crimen debería 
lógicamente producir y no produce. El mal habita en el alma del criminal 
sin que éste lo perciba; la que sí lo percibe es el alma del inocente desdichado. 
Parece como si el estado del alma que por esencia correspondería al criminal 
hubiese sido separado del crimen y unido a la desdicha, en proporción incluso a 
la inocencia del desdichado. (…)

***

La petición de Critón

Peter Sloterdijk2

(…) La meditación de Nietzsche de la autoafirmación del placer está for-
mulada, hasta la microestructura de su argumentación, directamente con-
tra el aparato funcionarial del hastío de la vida: teología e iglesia. En eso 
descubre, como una furia que se parece a la desesperación, que, en los pere-
grinos acelerados e ideólogos del morir-hacia-allá cristianos, el propio pla-
cer se ha vuelto genial; como si el dolor hubiera descubierto un truco para no 
decir más: acaba, pasa, sino: aguarda un poco, enseguida puedo otra vez, 
sólo necesito una pausa antes de continuar con la miseria. Para Nietzsche, 
el cristianismo era la ingeniosa invención psicopolítica que era necesaria 
para hacer que la miseria alcanzara sus mejores años. Allá donde el mise-
rabilismo cristiano tomó el poder, empezó la verdadera historia productora 

2 Peter Sloterdijk. Extrañamiento del mundo. Traducción y prólogo de Eduardo Gil 
Bera. Valencia, Pre-textos, 1998, pp: 206-207. (Weltfremdheit, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1993)
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de historia, y allá donde él mismo se ha consolidado, se impone una sutil 
tergiversación de placer y dolor, hasta que el dolor no puede decir más: pasa, 
ni el placer: quédate. La historicidad, en el sentido del anhelo cristiano de 
fin, se funda en la confusión del sentido del tiempo de placer y displacer; 
produce el éxodo al mundo de sentimientos mezclados que, para nosotros, 
son parte del ser maduro. ¿Qué es, entonces, durar? ¿Qué es acabar? Ese 
cristianismo es la metafísica de la vida del ritmo interrumpido. La preci-
pitación ilusoria de los desdichados triunfa en él sobre el pulso de la vieja 
naturaleza. Cuando Nietzsche asentó absolutamente el “no te des tanta 
prisa, aún hay tiempo” de Critón y entendió la vida como el tiempo que se 
da el placer, ideó una edad universal poscristiana en la que la historicidad 
neurótica del tipo anterior sería superada. El tiempo universal “después de 
la historia” sería un tiempo sin primacía de la prisa y sin el exceso de los 
dolores de la humanidad de ayer. ¿Qué idea del mundo y del tiempo sería 
hoy más actual y frustrada que ésa?

Incluso tras la intervención de Nietzsche, lo X que Critón tenía ante 
los ojos sigue siendo enigmático. ¿“Instinto” de muerte –una variante de 
la impaciencia–? ¿Más bien un ardor del dolor inveterado de individuos 
y pueblos que posterga su deseo de pasar para, antes, vengarse de todo? 
¿Acaso podría, aún en el último minuto, una teoría positiva de la prisa 
desvirtuar la sospecha de “instinto” de muerte en individuos como Sócra-
tes y Jesús? ¿Hemos entendido ya lo bastante la prisa de los grandes maes-
tros con la reducción al “dolor habla pasa”? ¿Es que no denota lo X en la 
prisa por morirse del filósofo que determinados hombres ultralúcidos se 
hicieron cargo, ya desde hace milenios, de la misión de comparecer frente 
a sus congéneres absortos, a modo de guardianes, maestros y transmisores 
de alarma, para explicarles la nueva realidad de la búsqueda de la verdad 
en el mundo ilimitado? Viven como enseñantes, como si hicieran valer un 
derecho fundamental a la alarma de sus congéneres de reflexión restrin-
gida; irradian la evidencia de que, para los hombres, hay demasiado que 
considerar en el futuro como para perder el tiempo. No pueden sufrir que sus 
semejantes sólo quieran vivir como hasta ahora y no mejor, mucho mejor, 
mucho más esclarecidos y abiertos para los dramas del mancomunado ser 
prudente. Figuras como Sócrates y Jesús encarnan la vanguardia de una 
inteligencia de la especie que no se aviene con la prudencia mediana auto-
destructiva de los demás. (…)
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La ontología creativa del dolor

Antonio Negri3

(…) Podrá objetarse que, aun admitiendo que se siga ese camino, nada garan-
tiza que tal recorrido nos conduzca a la salvación a través de medios colecti-
vos, es decir, que la comunidad esté implicada. Y puesto que estamos conven-
cidos, al igual que nuestro objetor, de que no hay ética sin comunidad, éste es 
un problema que hay que plantear con firmeza. Wittgenstein, adepto a Job 
si los hubo, se pregunta: ¿cómo es posible comunicar el dolor? Y responde: “I 
cannot feel your pain” (No puedo sentir tu dolor). Es verdad, nadie puede saber 
cómo es el dolor de su prójimo. Ahora bien, esta comprobación también surge 
directamente del libro de Job. Pero, por otra parte, aun cuando no podamos 
efectivamente saber cómo es el dolor del otro, ¿no son precisamente las condi-
ciones en que puede verificarse este dolor las que nos conducen, a través de la 
compasión –reina de las artes éticas–, a reconocer la ontología de la comuni-
dad ética? El discurso del dolor y de la compasión, ¿no es en sí mismo un valor?

(…)
El dolor desborda la lógica, lo racional, el lenguaje. El dolor es una llave 

que abre la puerta de la comunidad. Todos los grandes sujetos colecti-
vos se forman a partir del dolor, al menos aquellos que luchan contra la expro-
piación del tiempo de la vida que decreta el poder, aquellos que redescubrieron 
el tiempo como potencia, como repudio del trabajo explotado y de las estruc-
turas de orden que se instauran partiendo de la explotación. El dolor es el 

fundamento democrático de la sociedad política, así como el temor es el 
fundamento dictatorial, autoritario. Hobbes y todos aquellos que, en filosofía  
política, llamamos los “realistas” son, ante todo, inmorales, en la medida 
en que hablan del temor –de ese miedo que le agregan al dolor de la vida– de 
manera infame, es decir, como de un fundamento. 

El dolor le basta a la vida, no necesita que se le sobredetermine mediante 
el temor; el dolor es lo único que se puede reconocer automáticamente en la 
base de la vida social: la genealogía de la sociedad está inscrita en el dolor y no 
el temor; al contrario, se da de manera por completo inversa, como una lucha 

3 Antonio Negri. Job: la fuerza del esclavo. Traducción de Alcira Bixio. Buenos Aires, 
Paidós, Colección Espacios para el saber, 2003, pp: 160-162 (Job, la force de l’es-
clave. París, Bayard, 2002).
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dolorosa. La potencia está instaurada en el dolor: es una potencia del no Ser, 
una potencia de la comunidad: una esencia incompleta en el seno de un pro-
ceso creativo hasta el infinito. La potencia es el tiempo de ese recorrido, de las 
transformaciones ontológicas que se producen en él. Esta copresencia de la 
vida y de la muerte, de la potencia y del acto, es una producción de la comuni-
dad, una acumulación extraordinaria de posibilidades. Las paradojas de Job 
no pueden vivirse en su integridad si no se les entiende en estos términos. La 
potencia y el dolor son dimensiones complementarias de la vida. Es por ello 
que ambos abren el camino a la comunidad y a la redención. 

En cuanto a la cuestión de la reconstrucción de un horizonte de valor, ahora 
podemos decir con Job que el tema del valor debe remitirse enteramente al pro-
blema de la potencia; que en ese terreno, la potencia sólo puede definirse como 
temporalidad, pero que precisamente por ello no hay medida del valor en el 
nivel de la potencia. Y podemos decir también que, sin embargo, en el momento 
mismo en que incluye el dolor, la potencia se abre a la comunidad y, finalmente, 
que esta apertura hace de la comunidad el asiento, no sólo de la legitimación 
de la ética, sino también del lugar de proyección futuro y redentor del hombre. 

***

Entrevista a sí mismo

Primo Levi4

(…) De acuerdo a mi índole personal, no soy fácil para el odio. Lo considero 
un sentimiento animalesco y tosco, y prefiero, en vez, que mis acciones y mis 
pensamientos, en el límite de lo posible, nazcan de la razón, por este motivo, 
no he cultivado nunca dentro de mí mismo el odio como deseo primitivo de 
resarcimiento, de sufrimiento infligido a mi enemigo verdadero o presunto, 
de vendetta privada. Debo agregar que, por cuanto me parece observar, el 
odio es algo personal, está dirigido contra una persona, un nombre, un rostro: 
pero nuestros perseguidores de entonces no tenían ni rostro ni nombre, como 

4 Primo Levi. “Entrevista a sí mismo”. En: Si esto es un hombre. Traducción del ita-
liano y prólogo de María Luján Leiva. Buenos Aires, Leviatán, Colección El Hilo 
de Ariadna, 2000, pp: 24-27.(Se questo è un uomo, Appendice, Torino, Einaudi, 1976)
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se recoge en estas páginas: eran lejanos, invisibles, inaccesibles. Prudente-
mente, el sistema nazista hacía que los contactos directos entre los esclavos 
y los señores fueran reducidos al mínimo. Habrán notado que, en este libro, se 
describe un solo encuentro del autor-protagonista con un SS, y no por casua-
lidad éste ha tenido lugar en los últimos días, con el Lager en disolución, 
cuando el sistema saltó.

Del resto, en los meses en que este libro ha sido escrito, o sea en el 1946, 
el nazismo y el fascismo parecían verdaderamente sin rostro: parecían retor-
nados a la nada, desvanecidos como un sueño monstruoso, justa y merecida-
mente, así como desaparecen los fantasmas al canto del gallo. ¿Cómo habría 
podido cultivar rencor, querer vendetta, contra una legión de fantasmas?

No muchos años después, Europa e Italia se han dado cuenta que ésta 
era una ingenua ilusión: el fascismo estaba bien lejos de estar muerto, estaba 
sólo escondido, enquistado; estaba haciendo su mutación, para reaparecer  
después con un vestido nuevo, un poco menos reconocible, un poco más res-
petable, más apto para el nuevo mundo que había surgido de la segunda 
guerra mundial que el fascismo había provocado. Debo confesar que delante 
a ciertos rostros no nuevos, a ciertas viejas mentiras, a ciertas figuras en 
búsqueda de respetabilidad, a ciertas indulgencias, a ciertas conveniencias, 
las tentaciones del odio las pruebo, e incluso con una cierta violencia: pero no 
soy un fascista, yo creo en la razón y en la discusión como supremos instru-
mentos de progreso, y por ello antepongo la justicia al odio. Precisamente por 
este motivo, al escribir este libro, he asumido deliberadamente el lenguaje 
pacato y sobrio del testimonio, no el plañidero de la víctima ni el airado del 
vindicador: pensaba que mi palabra habría sido tanto más creíble y útil 
cuanto más apareciera objetiva y cuanto menos sonara apasionada; sólo 
así el testimonio en juicio cumple su función, que es la de preparar el terreno 
al juez. Los jueces son ustedes. No querría sin embargo que esta abstención 
mía de un juicio explícito fuese confundida con un perdón indiscriminado. 
No, no he perdonado a ninguno de los culpables, ni estoy dispuesto, ahora 
o en el futuro a perdonar a ninguno, a menos que no haya demostrado (con 
hechos: no con palabras, y no demasiado tarde) de haber devenido cons-
ciente de las culpas y de los errores del fascismo nuestro y extranjero, y deci-
dido a condenarlos y erradicarlos de su conciencia y la de otros. En este caso, 
sí, yo, no cristiano, estoy dispuesto a seguir el precepto hebreo y cristiano de 
perdonar a mi enemigo, pero a un enemigo arrepentido que ha dejado de ser 
mi enemigo. (…)
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Ante el dolor de los demás

Susan Sontag5

(…)¿Qué implica protestar por el sufrimiento, a diferencia de reconocerlo? La 
iconografía del sufrimiento es de antiguo linaje. Los sufrimientos que más a 
menudo se consideran dignos de representación son los que se entienden como 
resultado de la ira, humana o divina. (El sufrimiento por causas naturales, 
como la enfermedad o el parto, no está apenas representado en la historia del 
arte; el que causan los accidentes no lo está casi en absoluto: como si no exis-
tiera el sufrimiento ocasionado por la inadvertencia o el percance). El grupo 
escultórico de la Laocoonte y sus hijos debatiéndose, las incontables versiones 
pintadas o esculpidas de la Pasión de Cristo y el inagotable catálogo visual de 
las desalmadas ejecuciones de los mártires cristianos, sin duda están desti-
nados a conmover y a emocionar, hacer instrucción y ejemplo. El espectador 
quizá se conmisere del dolor de quienes lo padecen –y, en el caso de los santos 
cristianos, se sienta amonestado o inspirado por una fe y fortaleza modélicas–, 
pero son destinos que están más allá de la lamentación o la impugnación.

Al parecer, la apetencia por las imágenes que muestran cuerpos dolien-
tes es casi tan viva como el deseo por las que muestran cuerpos desnudos. 
Durante muchos siglos, en el arte cristiano las descripciones del infierno col-
maron estas dos satisfacciones elementales. De cuando en cuando el pre-
texto puede ser la anécdota de una decapitación bíblica (Holofernes, Juan 
Bautista) o el folletín de una masacre (los varones hebreos recién nacidos, las 
once mil vírgenes), o algo por el estilo, con rango de acontecimiento histórico 
real y destino implacable. También se tenía el repertorio de crueldades, que 
es duro mirar, provenientes de la antigüedad clásica; los mitos paganos, aún 
más que las historias cristianas, ofrecen algo para todos los gustos. La repre-
sentación de semejantes crueldades está libre de peso moral. Sólo hay provo-
cación: ¿puedes mirar esto? Está la satisfacción de poder ver la imagen sin 
arredrarse. Está el placer de arredrarse. 

Estremecerse frente al grabado de Goltzius El dragón devora a los com-

pañeros de Cadmo (1588), que representa la cara de un hombre arrancada de 

5 Susan Sontag. Ante el dolor de los demás. Traducción de Aurelio Major. Buenos 
Aires, Alfaguara, 2003, pp: 51-53. (Regarding The Pain of Others. New York, Pica-
dor/Farrar, Straus and Giroux, 2003).
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un mordisco de su propia cabeza, difiere mucho del estremecimiento que pro-
duce la fotografía de un ex combatiente de la Primera Guerra Mundial cuya 
cara ha sido arrancada de un disparo. Un horror tiene lugar en una composi-
ción compleja –las figuras en un paisaje– que pone de manifiesto la maestría 
de la mano y la mirada del artista. El otro es el registro de una cámara, un acer-
camiento, de la terrible e indescriptible mutilación de una persona real: eso y 
nada más. Un horror inventado puede ser en verdad abrumador. (Por mi parte, 
me resulta difícil ver el espléndido cuadro de Tiziano en el que Marsias es deso-
llado, y sin duda cualquier otra imagen con este tema.) Pero la vergüenza y la 
conmoción se dan por igual al ver el acercamiento de un horror real. Quizá las 
únicas personas con derecho a ver imágenes de semejante sufrimiento extre-
mado son las que pueden hacer algo para aliviarlo –por ejemplo, los cirujanos 
del hospital militar donde se hizo la fotografía– o las que pueden aprender de 
ella. Los demás somos mirones, tengamos o no la intención de serlo. 

En cada caso, lo espeluznante nos induce a ser meros espectadores, o 
cobardes, incapaces de ver. Los que tienen entrañas para mirar desempeñan 
un papel que abalan muchas representaciones gloriosas del sufrimiento. (…)

***

El presidio político en Cuba 

José Martí6

(…) Dolor infinito debía ser el único nombre de estas páginas. Dolor infinito, 
porque el dolor del presidio es el más rudo, el más devastador de los dolores, 
el que mata la inteligencia y seca el alma, y deja en ella huellas que no se 
borrarán jamás. 

Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundo misterioso 
que agita cada corazón: crece nutrido de todas las penas sombrías, y rueda, 
al fin, aumentado con todas las lágrimas abrasadoras.

6  José Martí. “El presidio político en Cuba”. En: Obras completas. La Habana, Cuba, 
Editorial Rex, 1946, vol.1, pp: 9-34. Corresponde al original editado en Madrid 
en la imprenta de Ramón Ramírez, 1871, dirigido a los españoles como testimo-
nio de su prisión en Cuba a los 17 años de edad.
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Dante no estuvo en presidio.
Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bóvedas oscuras 

de aquel tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su infierno. Las 
hubiera copiado y lo hubiera pintado mejor. 

(…)
¿Qué es aquello?
 Nada.
Ser apaleado, ser pisoteado, ser arrastrado, ser abofeteado en la misma 

calle, junto a la misma casa, en la misma ventana donde un mes antes reci-
bíamos la bendición de nuestra madre, ¿qué es?

Nada. 
Pasar allí con el agua a la cintura, con el pico en la mano, con el grillo en 

los pies, las horas que días atrás pasábamos en el seno del hogar, porque el 
solo molestaba nuestras pupilas, y el calor alteraba nuestra salud, ¿qué es?

Nada.
Volver ciego, cojo, magullado, herido, al son del palo y la blasfemia, del 

golpe y del escarnio, por las calles aquellas que meses antes me habían visto 
pasar sereno, tranquilo, con la hermana de mi amor en los y la paz de la ven-
tura en el corazón, ¿qué es esto?

Nada también.
¡Horrorosa, terrible, desgarradora nada!
Y vosotros los españoles la hicisteis.
Y vosotros la sancionasteis
Y vosotros la aplaudisteis.
¡Oh, y qué espantoso debe ser el remordimiento de una nada criminal!
Los ojos atónitos lo ven; la razón escandalizada se espanta; pero la com-

pasión se resiste a creer lo que habéis hecho, lo que hacéis aún. 
O sois bárbaros, o no sabéis lo que hacéis. 
Dejadme, dejadme pensar que no lo sabéis aún.
Dejadme, dejadme pensar que en esta tierra hay honra todavía, y que 

aún puede volver por ella esta España de acá tan injusta, tan indiferente, 
tan semejante ya a la España repelente y desbordada de más allá del mar.

Volved, volved por vuestra honra: arrancad los grillos a los ancianos, a 
los idiotas, a los niños; arrancad el palo al miserable apaleador; arrancad 
vuestra vergüenza al que se embriaga insensato en brazos de la venganza 
y se olvida de Dios y de vosotros; borrar, arrancad todo esto, y haréis olvidar 
algunos de sus días más amargos al que ni al golpe del látigo, ni a la voz del 
insulto, ni al rumor de sus cadenas ha aprendido aún a odiar. 
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Unos hombres envueltos en túnicas negras llegaron por la noche y se reu-
nieron en una esmeralda inmensa que flotaba en el mar.

¡Oro! ¡Oro! ¡Oro! Dijeron a un tiempo, y arrojaron las túnicas, y se reco-
nocieron y se estrecharon las manos huesosas y movieron, saludándose las 
cadavéricas cabezas.

–Oíd –dijo uno–. La desesperación arranca allá abajo las cañas de las 
haciendas; los huesos cubren la tierra en tanta cantidad, que no dan paso a 
la yerba naciente; los rayos del sol de las batallas brillan tanto, que a su luz 
se confunde la tez blanca y la negra: yo he visto desde lejos a la Ruina que 
adelante terrible hacia nosotros; los demonios de la ira tienen asida nuestra 
caja, y yo lucho, y vosotros lucháis, y la caja se mueve, y nuestros brazos se 
cansan, y nuestras fuerzas se extinguen, y la caja se irá. Allá lejos, muy lejos, 
hay brazos nuevos, hay fuerzas nuevas, allá hay la cuerda de la honra que 
suele vibrar, allá hay el nombre de la patria desmembrada que suele estre-
mecer. –Sí vamos allá… Y los hombres confundieron sus cuerpos, se transfor-
maron en vapor de sangre…

Yo no os  pido que os apartéis de la senda de la patria, que serías infames 
si os apartaras. 

Yo no pido que firméis la independencia de un país que necesitáis conser-
var y que os hiere perder, que sería torpe si os lo pidiera.

Yo no os ido para mi patria concesiones que no podéis darlas, porque, o no 
las tenéis, o si las tenéis os espantan, que sería necedad pedíroslas.

Pero yo os pido en nombre de ese honor de la Patria que invocáis que repa-
réis algunos de vuestros más lamentables errores, que en ello había honra 
legítima y verdadera; yo os pido que seáis humanos, que seáis justos, que no 
seáis criminales sancionando un crimen constante, perpetuo, ebrio, acos-
tumbrado a una cantidad de sangre diaria que le basta ya. 

Si no sabéis en su horrorosa anatomía aquella negación de todo pensa-
miento justo y todo noble sentimiento; si no veis las nubes rojas que se cier-
nen pesadamente sobre la tierra de Cuba, como avergonzándose de subir al 
espacio, porque presumen que allí está Dios, si no las veis mezcladas con los 
vapores del vértigo de un pueblo ávido de metal, que al toca la ansiada mina 
que en sueños llenó de mío su vida, ve que se le escapa y corre tras ella des-
alentado, loco, erizados los cabellos y extraviados los ojos, ¿Por qué firmáis 
con vuestro asentimiento el exterminio de la raza que más ha sufrido, que 
más se os ha humillado, que más os ha esperado, que más sumisa ha sido 
hasta que la desesperación o la desconfianza en las promesas ha hecho que 
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sacuda la cerviz? ¿Por qué sois tan injustos y tan crueles? 
Yo no os pido ya razón imparcial para deliberar.
Yo os pido latidos de dolor para los que lloran, latidos de compasión para 

los que sufren …yo os exijo compasión para los que sufren en presidio, alivio 
para su suerte inmerecida, encarnecida, ensangrentada vilipendiada. 

Si la aliviáis, sois justos.
Si no la aliviáis, sois infames, 
Si la aliviáis, os respeto.
Si no la aliviáis, compadezco vuestro oprobio y vuestra desgarradora 

miseria. 

***

Cuaderno de un retorno al país natal 

Aimé Césaire7

Partir. Mi corazón resonaba de enfáticas generosidades. Partir... Llegaría 
joven y llano, a este país y le diría a este país que es mío y cuyo limo forma 
parte de mi carne… “He andado errante mucho tiempo y vuelto a la fealdad 
abandonada de tus lacras”. 

Volvería a este país que es mío y le diría: “Abrázame sin temor. Si tan sólo 
sé hablar, por ti hablaré”.

Y le diría aún:
“Mi boca será la boca de tus desgracias que o tienen boca, mi voz la libertad de 
estas otras voces que se desploman en el calabozo de la desesperación”.

Y regresando me diría a mí mismo: 
“Y sobre todo mi cuerpo y también mi alma, guardaos de cruzar los brazos 

en la actitud estéril del espectador, pues la vida no es un espectáculo, un mar 
de dolores no es un proscenio, un hombre que grita no es un oso que danza…”·

7  Aimé Césaire. “Cuaderno de un retorno al país natal”. En: Poesías. Caracas, El 
perro y la rana, Ediciones del Ministerio de la Cultura, 2005. (Cahier d’un retour 
au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1939)
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(…)

Y ni el maestro en su clase, ni el sacerdote en el catecismo, le arrancarán 
una palabra a este negrito soñoliento, no obstante la energía con que tambo-
rilean ambos su cráneo tonsurado, pues en los marasmos del hambre se hunde 
su voz de inanición (una palabra-una-sola-palabra y estaréis-en-paz-con-la-
Reina-Blanca de Castilla-, una-palabra-una sola-palabra; ved-este salvaje 
–pequeño-que no-sabe-uno-solo-de-los-diez-mandamientos-de-Dios).

Pues su voz se desvanece en los marasmos del hambre,
 y nada puede obtenerse, nada verdaderamente de este pequeño
holgazán,
sino un hambre que ya no sabe trepar a la arboladura de su voz, 
un hambre pesada y desfallecida,
un hambre enterrada en lo más profundo del hambre
de este cerro famélico. 

(...)
Partir.
Así como hay hombres-hienas y hombres panteras, yo seré
un hombre judío
un hombre cafre
un hombre hindú de Calcuta
un hombre de Harlem sin derecho a voto

El hombre-hambre, el hombre insulto, el hombre tortura se podía prendér-
selo en cualquier momento molerlo a golpes -matarlo por completo- sin tener 
que rendirle cuentas a nadie sin tener que excusarse con nadie

un hombre-judío
un hombre pogrom

un perro de caza
un pordiosero

Pero ¿es que uno puede matar el remordimiento, bello como la cara de sor-
presa de una dama inglesa que encontrara en su sopa un cráneo de hotentote?

(...)
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Cuanta sangre en mi memoria! Hay lagunas en mi memoria. Están 
cubiertas de cabezas de muertos. No están cubiertas de nenúfares. En mi 
memoria hay lagunas.

No hay ropas de mujeres extendidas en sus riberas.
Mi memoria está rodeada de sangre.
¡Mi memoria tiene un cinto de cadáveres!
Y metrallas de barriles de ron rociando
Genialmente nuestras rebeldías innobles, éxtasis de ojos
dulces
de haber bebido la libertad feroz
(los negros-son todos iguales-lo digo-yo
Los vicios-todos los vicios, os-digo-que-
El-olor-del-negro-hace-crecer-la-caña
Acordaos-del-viejo-refrán:
Apalear-a-un-negro-es-alimentarlo. 

***

Mujer negra

Nancy Morejón8

Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.
La noche, no puedo recordarla.
Ni el mismo océano podría recordarla.
Pero no olvido el primer alcatraz que divisé.
Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.
Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral.
Me dejaron aquí y aquí he vivido.
Y porque trabajé como una bestia,
aquí volví a nacer.
A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir.

8 Nancy Morejón.“Mujer negra”. En: Black Woman and Other Poems (ed. bilingüe). 
Londres, Mango Publ., 2001.
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            Me rebelé.
Su Merced me compró en una plaza.
Bordé la casaca de su Merced y un hijo macho le parí.
Mi hijo no tuvo nombre.
Y su Merced murió a manos de un impecable lord inglés.
            Anduve.
Esta es la tierra donde padecí bocabajos y azotes.
Bogué a lo largo de todos sus ríos.
Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comí.
Por casa tuve un barracón.
Yo misma traje piedras para edificarlo,
pero canté al natural compás de los pájaros nacionales.
            Me sublevé.
En esta tierra toqué la sangre húmeda
y los huesos podridos de muchos otros,
traídos a ella, o no, igual que yo.
Ya nunca más imaginé el camino a Guinea.
¿Era a Guinea? ¿A Benín? ¿Era a
Madagascar? ¿O a Cabo Verde?
Trabajé mucho más.
Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.
Aquí construí mi mundo.
            Me fui al monte.
Mi real independencia fue el palenque
y cabalgué entre las tropas de Maceo.
Sólo un siglo más tarde,
junto a mis descendientes,
desde una azul montaña.
            Bajé de la Sierra
Para acabar con capitales y usureros,
con generales y burgueses.
Ahora soy: sólo hoy tenemos y creamos.
Nada nos es ajeno.
Nuestra la tierra.
Nuestros el mar y el cielo.
Nuestras la magia y la quimera.
Iguales míos, aquí los veo bailar
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alrededor del árbol que plantamos para el comunismo.
Su pródiga madera ya resuena.

***

Los sertones. Campaña de Canudos

Euclides da Cunha9

La entrada de los prisioneros fue conmovedora. Venía solemne, al frente, 
el Beato, tieso el torso desfibrado, los ojos clavados en el suelo, y con el paso 
cadencioso y tardo ejercitado desde ha mucho en las lentas procesiones que 
compartiera. … De uno en fondo, la fila extensa, trazando una ondulada curva 
por el declive de la colina, seguía en dirección al campamento, pasando junto 
al cuartel de la primera columna y acumulándose cien metros adelante en 
repugnante amalgama de cuerpos momificados cubiertos de andrajos. 

Los combatientes los contemplaban entristecidos. Se sorprendía, se con-
movían. El poblado in extremis les ponía por delante, en aquel armisticio 
transitorio, una legión desarmada, mutilada, famélica y claudicante, en un 
asalto más duro que el de las trincheras en fuego. Les costaba admitir que toda 
aquella gente inútil y templándoles los rostros hundidos, los esqueletos desmi-
rriados y sucios, cuyos harapos no alcanzaban a cubrir los desgarros, las esca-
ras y las quemaduras: la victoria tan largamente anhelada decía de súbito.

Repugnaba aquel triunfo. Avergonzaba. Era, en efecto, contraprodu-
cente compensación a tan lujosos gastos de combates, de reveses de millares 
de vidas, el apresamiento de aquella cachivachería humana, a un mismo 
tiempo asquerosa y siniestra, entre trágica e inmunda, que pasaba ante sus 
ojos en una larga correntada de esqueletos y de harapos…

Ni un rostro viril, ni un brazo capaz de levantar un arma, ni un pecho 
jadeante de campeador domado: mujeres, innumerables mujeres, viejas 
espectrales, jóvenes avejentados; viejas y jóvenes indistintas en la misma 
fealdad, desencajadas y sucias; hijos a horcajadas en las caderas descarna-
das; hijos trepados a las espaldas, hijos suspendidos en los pechos marchitos; 
hijos arrastrados por los brazos, pasando, niños innumerables niños; viejos, 

9 Da Cunha, E. (2003). Los sertones: Campaña de Canudos. México, FCE. (Os Sertões: 
Campanha de Canudos, São Paulo, Atelié Editorial. 2001) pp. 419-420.
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innumerables viejos; raros hombres, enfermos anquilostomados, rostros 
tumefactos y muertos, como de cera, bustos doblegados, andar vacilante. 

(…)
Un viejo absolutamente desfalleciente, seguido por algunos compañe-

ros, turbaba el cortejo. Venía contrariado. Forcejeaba por libertarse y vol-
ver sobre sus pasos. Se volvía con los brazos temblorosos y agitados hacia el 
poblado donde dejara seguramente los hijos robustos en la postrera refriega. 
Y lloraba. Era el único que lloraba. Los demás proseguían impasibles. Rígi-
dos ancianos, para quienes aquel desenlace cruento, culminando en su vejez, 
era un episodio vulgar entre los trances de la vida en los sertones. 

(…)
Algunos enfermos graves venían cargados. Caídos inmediatamente a los 

primeros pasos, pasaban, suspendidos de las piernas y los brazos entre cua-
tro plazas. No gemían, no estertoraban, allá se iban inmóviles y mudos, con 
los ojos muy abiertos y muy fijos, como de muertos. A los lados, desorien-
tados, buscando a sus padres que allí estaban entre los bandos o allá abajo 
muertos, adolescentes enjutos, llorando clamando, corriendo. Los menores 
venían en brazos de los soldados; agarrados a las greñas despeinadas desde 
hacía tres meses, de esos valientes que hacía media hora se jugaban la vida 
en las trincheras y ahora debían resolver, como amas secas, el difícil pro-
blema de cargar a una criatura. Una vieja que asustaba, cobreña y flaca –la 
vieja más horrorosa tal vez de esos sertones– la única que alzaba la cabeza 
esparciendo sobre los espectadores, como chispas, miradas amenazadoras; 
y nerviosa y agitante, ágil a pesar de la edad, teniendo sobre las espaldas 
completamente desnudas, enmarañados los cabellos blancos y cubiertos de 
tierra, rompía en un andar sacudido por entre los grupos miserandos, tra-
yendo la atención general. Tenía en los brazos delgados una chiquilla, nieta, 
bisnieta, tataranieta, tal vez. Y esa chiquilla aterraba. Su mejilla izquierda 
había sido alcanzada, ha tiempo, por una astilla de granada, de suerte que 
los huesos de los maxilares se destacaban blanquísimos, entre los bordes 
rojos de la herida ya cicatrizada… La mejilla derecha sonreía. Y espantaba 
aquella risa incompleta y dolorosísima hermoseando una faz y extinguién-
dose repentinamente en la otra, en el vacío de una cicatriz. 

Aquella vieja cargaba la creación más monstruosa de la campaña. Allá 
se fue con su andar agitante, siguiendo la extensa hilera de infelices… Se veía 
entonces por primera vez la población de Canudos… Los devoraba el hambre 
y la sed de muchos días. 
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El perro sin plumas 

João Cabral de Melo Neto10

(…)
Aquel río
está en la memoria
como un perro vivo
dentro de una sala. 
Como un perro vivo
dentro de un bolsillo.
Como un perro vivo
bajo las sábanas,
bajo la camisa,
bajo la piel.
 
Un perro, porque vive
es agudo.
Lo que vive
no se embota.
Lo que vive hiere.
El hombre
porque vive, 
choca con lo que vive.
Vivir
es ir entre lo que vive.
El que vive
incomoda de vida
el silencio, el sueño, el cuerpo
que soñó con cortarse
trajes de nubes.
Lo que vive choca,
tiene dientes, aristas, es espeso.

10 João Cabral de Melo Neto. El perro sin plumas. Edición bilingüe. Buenos Aires, 
Leviatán, 2014.
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Lo que vive es espeso
como un perro, un hombre,
como aquel río.

Como todo lo real
es espeso.
Aquel río
es espeso y real.
Como una manzana
es espesa.
Como un cachorro
es más espeso que una manzana.
Como es más espesa
la sangre del cachorro
que el cachorro mismo.
Como es más espeso
un hombre
que la sangre de un cachorro.
Como es mucho más espesa
la sangre de un hombre
que el sueño de un hombre.

Espesa
como una manzana es espesa.
Como una manzana
es mucho más espesa
si se la come un hombre
que si un hombre la ve.
Como es aún mucho más espesa
si el hombre la come.
Como es aún mucho más espesa
si no la puede comer
el hambre que la ve.

Aquel río
es espeso
como lo real más espeso.
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Espeso
por su paisaje espeso,
donde el hambre
extiende sus batallones de secretas
e íntimas hormigas.

Es espeso
por su fábula espesa;
por el fluir
De sus jaleas de tierra;
al parir
sus negras islas de tierra.

Porque es mucho más espesa
la vida que se desdobla 
en más vida,
como una fruta
es más espesa
que una flor; 
como un árbol
es más espeso
que su simiente;
como una flor
es más espesa
que su árbol,
etc, etc.

Espeso, 
porque es más espesa
la vida que se lucha
cada día,
el día que se adquiere
cada día
(como un ave
que va cada segundo
conquistando su vuelo).





Experiencia y dolor

Ilustraciones: Román Rodrigo Ayala  
y Lucas Leonel Hernández
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Experiencia y dolor

“Mis suspiros me sirven de alimento y
 como el agua se derraman mis gemidos”

Libro de Job

No se trata del dolor sino de experimentarlo. Luego adviene el 
intento de decir lo que se puede de él en su ausencia. Un Dios nos con-
cede decir que sufrimos, luego de que el dolor ha hecho una parte de 
la vida dentro de la propia vida (Ariel Pennisi), y nos ha permitido 
salir de lo singular al lazo comunitario. Pero se trata de la vivencia 
del dolor no como registro pasivo de aconteceres sino como potencia 
de invención. Porque Job no acepta ninguna filosofía de la historia 
que justifique el mal en el mundo, y aún en medio de la pena y la pri-
vación, se atreve a maldecir frente a Dios la hora de su nacimiento. 

¿Habría un dolor razonable y uno que no lo fuera? (Adrián Cangi) 
¿Quién podría dar cuenta del testimonio de quien sufre y legitimarlo 
o invalidarlo por un gesto? La palabra es acto en el momento en que 
se dice: sufro, y solo puede creérsela o no. No es el valor del testigo, 
sino la densidad de un acontecimiento lo que puede liberar la consti-
tución de otro mundo a partir de un padecer común, nada semejante 
a la compasión cristiana. 

Se trata del cuerpo del doliente y de su incomunicabilidad que 
ninguna fenomenología o existencialismo pueden alojar, porque 
deshace los límites de cualquier yo. Para decir lo que duele oscilamos 
entre la imaginación y la información, pero la memoria está herida 
y no hay consuelo. La llamada es a una insumisión estética: “¿qué 
lugar tiene un arte del cuerpo en un país de cuerpos desaparecidos?” 
se pregunta Cangi, ante un duelo no realizado y matrices perceptivas 
anquilosadas. 
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¿Será válido preguntarse por la diferencia entre un dolor que pene-
tra lo real de los cuerpos y un sufrimiento que se agota en la repeti-
ción banal de un imaginario sin fondo? (Alejandra González) Como la 
proliferación de luces nos vuelve ciegos, quizás la respiración de una 
palabra más que su significado puedan decir lo indecible. 

Dolor que no hace cadena con ninguna justificación, que cues-
tiona y maldice. Que llama a pensar. 
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Entre teodiceas y algodiceas

El camino de Job

“Toda vida es dolorosa”. Ésta constituye la máxima que une a Buda 
con Nietzsche, considerando los extremos matices de sus diferen-
cias y de sus coincidencias al disponer sus prácticas más allá de la 
ética de la verdad cristiana, porque ambos entienden que cualquier 
redentor se habría convertido en un verdugo sin escrúpulos. Hay que 
prestar atención al Atlas histórico: el gran libro de la historia del mundo de 
Pierre Vidal-Naquet, porque reúne en un mismo arco temporal las 
narraciones poéticas de Confucio y Buda, de Job y Esquilo, e indica 
que con distintas herencias poético-folclórico-religiosas abordan el 
dolor constituyente como fundamento de la sociedad y de sus técni-
cas. En las fronteras entre Oriente y Occidente los blasfemos Níobe 
y Job configuran grandes narraciones dramáticas sobre el dolor, en 
las que su heroína y héroe trágicos están sitiados en sus fibras más 

Meditaciones sobre el dolor
Adrián Cangi

 “El dolor, lo más pre-lógico en la vida humana, 
es el gusano que amenaza con roer 

el duro hueso del cuerpo cultural”
Enrique Ocaña

“Ni siquiera la gracia de Dios
cura la naturaleza irremediablemente

herida”
Simone Weill

 “El infierno de Dante sólo era
un juego de niños”

Filip Müller
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íntimas hasta lo intolerable. Las genealogías que abren estas figuras 
son resistencias desmesuradas a todas las normas de homologación, 
porque el dolor excede a la lógica, a la moral y a cualquier método 
para abordarlo. Níobe y Job son expuestos al umbral que petrifica por 
haber intentado revolucionar el mundo social enfrentando el absurdo 
de la determinación de los dioses. El dolor de Job, de quien somos sus 
descendientes en la singularidad de la experiencia, no es el precio 
de la existencia o el destino de la redención, sino la ontología de la 
invención del hombre ético en el que la comunidad está implicada. 
Wittgenstein, seguidor preciso de Job, se pregunta: “¿Cómo es posi-
ble comunicar el dolor?” La respuesta es seca y justa, tan seca y justa 
como la de Job: “No puedo sentir tu dolor”. Pregunta y respuesta que 
conmueven al Círculo de Viena, porque algo indica en ella que el filó-
sofo no puede sentir el dolor del prójimo, sólo puede “padecer-junto” 
al otro en un acto de empatía emocional. No se puede ni comunicar 
ni representar el dolor sino practicar el “padecer-juntos”. ¿No es acaso 
esto lo que expresan las representaciones del Laocoonte y de Cristo? 
Tal vez Hegel este en lo cierto en la Estética: más allá de las lágrimas 
insiste “la expresión de lo interno en palabras, imágenes, sonidos y 
figuras”. Es el camino de la expresión estética del dolor entre inte-
rior y exterior, entre subjetividad y objetividad, donde se trata, cree 
Hegel, de crear símiles bajo el estado de ánimo del doliente porque 
esto implica una libertad del espíritu que se distancia del dolor inme-
diato del cuerpo. No estamos plenamente seguros del resultado de 
esta experiencia. Preferimos el camino de la emoción empática de 
los cuerpos con todos sus riesgos, a aquel otro del pleno sobrevuelo 
del espíritu. La ética no es una referencia ontológica que se corres-
ponde con el dominio de un saber sino un itinerario vital del cuerpo, 
donde se reconoce que la potencia de invención de una vida está ins-
taurada en el dolor. Nos convenció de esto nuestra propia vida y una 
mirada certera en un bar del centro de Buenos Aires: la mirada de 
Antonio Negri, quien había estado preso tres años por razones polí-
ticas en una cárcel de alta seguridad. Y dijo con voz clara: “buscaba 
en la comprensión del sufrimiento de Job una clave para poder resis-
tir”. La potencia y el dolor son dimensiones complementarias de una 
vida, donde la potencia es el tiempo que une lo singular a lo común.

El camino de Job propone enlazar a la comunidad en un gran 
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abrazo ético, porque el palimpsesto atribuido a los múltiples poetas y 
narradores de El libro de Job,  culmina exponiendo el talón de Aquiles de 
Dios, en tanto plantea los hechos y oculta cualquier respuesta, pero 
esgrime el centro de la diana para los que dudan, ya que no se trata 
ni de reconocimiento ni de comunicación del dolor, ni de concepto ni 
de representación de éste: sólo padeciendo junto al otro parece posi-
ble la construcción de un mundo común. En la versión de La biblia del 
Oso (1569), el reformista Casiodoro de Reina traduce del hebreo y del 
griego el famoso pasaje del tormento y de la duda del dolor, recogido 
en el apartado “Si pesasen mi queja y mi tormento”, donde Job enun-
cia: “Cuando estoy acostado digo: ¿Cuándo me levantaré? Y mido la 
noche y estoy harto de devaneos hasta el alba. Mi carne está vestida 
de gusanos y de terrones de polvo; mi cuerpo roto y abominable. Mis 
días fueron más ligeros que la lanzadera del tejedor, y fenecieron sin 
esperanza. Acuérdate que mi vida es un viento, y que mis ojos no vol-
verán para ver el bien” (7: 4-7). A pesar de que Job se siente en un pro-
ceso que busca la justicia y la decisión, se percibe a su vez hundido en 
la indiferencia y sumido en la indecisión de la acción. Se ha visto en 
su palabra una demanda emotiva y desesperada, irritada y agresiva, 
porque su potencia se opone al poder de Dios. Esto ha conmovido 
por igual a Kierkegaard, Schopenhauer y Leopardi, en quienes se ha 
leído el pesimismo de Job, pero también la incomodidad de no poder 
conducirlo a una figura ejemplar del nihilismo. Hemos escuchado 
el ritmo material del cuerpo de Job en el combate entre el signo y el 
poema, tal como es posible entreverlo en en Un golpe bíblico a la filosofía 
de Henri Meschonnic. Job no es una figura negativa sino que esgrime 
una parábola del rito potente en el lenguaje, que debilita el objeto de 
su propio culto e impone la sonoridad del ritmo poético para evitar 
que el signo duerma en manos del poder. Es posible aún escuchar la 
física de la fuerza del ritmo poético de Job en un mundo de hombres 
y mujeres de poca voz, porque ésta palabra se rebela contra cualquier 
reducción de la potencia por parte de reglas normativas inmanentes 
de retribución material o de reglas trascendentes de determinación 
normativa. En Job la potencia de negar o de no-ser es una determina-
ción ontológica positiva. Abre a una ontología de la comunidad que 
sólo se descubre en el “padecer-juntos” y que nada tiene que ver con 
el desdén de Nietzsche por la “compasión”. Acordamos con el filósofo 
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alemán en el desdén de la compasión cristiana porque ese camino 
sólo refuerza la dimensión de la víctima, convertida hoy en el tes-
tigo que justifica su vida en palabras vacías sin acto ni prueba que 
las sostenga. Pero señalamos con énfasis que comprender el dolor no 
es sólo un acto intelectual: el dolor desborda la lógica, lo racional y 
el lenguaje porque constituye la potencia de obrar del sujeto y de la 
colectividad. El dolor se expresa sólo como destino para aquellos que 
creen en un redentor que requiere de un mediador entre el drama 
vital y la resurrección. Nada asegura este camino y esta experiencia, 
y menos que la salida será colectiva. Antonio Negri sostiene este pen-
samiento con rigurosidad en Job: la fuerza del esclavo. Escribe con pre-
cisión, el que padeciera una condena en vida por su pensamiento, 
que: “El dolor es el fundamento democrático de la sociedad política, 
así como el terror es el fundamento dictatorial, autoritario”. Es la 
gran batalla que Negri traza entre Spinoza y Hobbes, entre el “pade-
cer-juntos” una emoción de la herida y la analgesia de imágenes del 
horror y del terror que configuran la imaginación y la ley social. “El 
dolor le basta a la vida, no necesita que se lo determine mediante el 
temor”, escribe Negri. Anticipa en esa frase todo el concentrado fas-
cismo contemporáneo sostenido en una moral férrea de institucio-
nes y derechos débiles. Pero es verdad que todos los grandes sujetos 
colectivos se forman a partir del dolor, al menos, sostiene el filósofo 
italiano, “aquellos que luchan contra la expropiación del tiempo de 
la vida que decreta el poder”.

“¡Pruébese una vez –en un caso real– a dudar de la angustia o del 
dolor de otro!”, escribe Wittgenstein en las Investigaciones filosóficas. Ante 
el dolor, nuestro cuerpo zozobra y se vuelve omnipresente. Si en noso-
tros sucede así cómo dudar del dolor de otro. Con duda o sin ella, el 
doliente se queda a solas con todo su dolor. Cualquier hospitalidad 
se transforma en hostilidad porque el dolor petrifica y engendra una 
pasividad elemental. Más allá de un umbral no hay técnica posible 
para mitigarlo porque éste arrebata al doliente del consuelo del habla 
o del silencio. No podemos olvidar las palabras de Job: “Si hablo, no se 
calma mi dolor, si callo, ¡qué se va a apartar de mí!” (16,6). Resulta difí-
cil imaginar qué pueda hacerse frente al dolor porque resulta inima-
ginable qué pueda ser el dolor. Mitigar el dolor en Oriente y Occidente 
supone adquirir alguna técnica. Podrá considerarse a las historias de 
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las religiones y de las filosofías como un entramado de técnicas para 
enfrentar el misterio del dolor, para conjurar el umbral del desgarro 
como efecto. Cualquier técnica ante el dolor inhibe su auténtica expe-
riencia, pero quien se atreve ante éste a andar desnudo a cielo abierto. 
Nuestro héroe Job hace la experiencia turbulenta del dolor, pero carece 
de la serenidad del “dejarse estar” que predicará en sus sermones ale-
manes Meister Eckhart. Sermones aquellos que informaron luego el 
oído atento en busca de serenidad de Martin Heidegger, en un pre-
vio retraimiento del conocimiento para dejarse ir hacia lo abierto. En 
Job no hay pasividad, abandono, ausencia o desahucio: no hay lugar 
ni para la serenidad ni para la teología negativa, sino que cabe en su 
dolor el límite extremo que nos devuelve una concreta relación ética de 
lo singular-común. Sólo así comprendemos mejor que la genealogía 
de la sociedad está inscrita en el dolor, y no en el temor o en la sere-
nidad. La potencia es el tiempo y por ello se afirma enlazada con el 
dolor, en tanto busca salidas frente a lo que petrifica, pero jamás será 
solidaria con lo que suprime o abandona. La potencia es un modo de la 
pulsión y de la imaginación, un movimiento indefinido de invención 
vital que afirma lo eterno en lo singular y lo singular en lo común.

La triple alianza

Las religiones y metafísicas que se orientan hacia la salvación han 
creado sus métodos y axiologías para mitigar la triple alianza de la 
angustia, constituida por el mal metafísico, físico y moral; mal que 
despliega la anomalía natural, el dolor pre-lógico que roe a la cultura 
y la contravención de las normas ético-religiosas. Se trataría enton-
ces en las historias que hemos podido vislumbrar, de integrar el dolor 
en alguna totalidad orgánica que permita pensarlo de algún modo 
para otorgarle sentido. El dolor tiene el modo de lo anómalo, caó-
tico y discontinuo vecino a la ebriedad del éxtasis: se presenta como 
la duda del cuerpo suspendida entre la distinción y la disolución, 
entre las figuras claras y el tumulto, entre la confusión y el magma, 
y por ello se lo considera fuera de cualquier armonía. Las religiones 
y filosofías lo presentan sólo definible como un singular irreductible 
de una parte que se escinde y excede a cualquier sentimiento de la 
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comunidad, y que sin embargo sólo en la comunidad es posible inte-
grarlo, porque sólo lo común puede procesar lo que ha producido en 
el singular: las anomalías, lo pre-lógico y la contravención. El dolor 
singular conduce de manera irremediable a un problema de percep-
ción y justicia. Por ello Leibniz buscó en la Ilustración una Teodicea, 
figura teológica que intento integrar la paradoja entre la ética reli-
giosa y las violentas exigencias político-sociales. Se inspiró en la teo-
dicea política de Platón que se opone a lo trágico por considerarlo no 
edificante para sostener la moral. Sabemos bien que la utopía plató-
nica pretende integrar el dolor en un contexto teológico-político con-
frontando a ascéticos y hedonistas, maestros de la ataraxia y del ban-
quete; maestros de la techné y el fármacon. La fórmula con la que Platón 
enfrenta a cínicos, epicúreos y escépticos llega hasta nosotros: el dolor 
no debe conmover a la razón de la virtud y de la justicia con la irracio-
nal catarsis trágica que contiene y expone la laceración, el llanto y el 
grito, y culmina en jardines concurridos o en esfuerzos solitarios de 
invenciones de prácticas que se alejan del ejercicio del poder. De este 
modo el dolor es piedra basal de las arquitecturas del fin, que conser-
van o regeneran edificios histórico-políticos como cree Aristóteles. 
Este argumento sostiene a mi juicio la arquitectura de “las heridas 
de la modernidad” gestadas en la lógica y utopía antigua del poder, 
como lo describe Enrique Ocaña en Sobre el dolor (1997).

Emmanuel Severino en Il giogo. Alle origene della ragione: Eschilo (1989), 
afirma que hay relaciones y diferencias entre Oriente y Occidente en 
la interpretación ética del dolor. Al logos de Occidente como remedio 
para erradicar el dolor, Oriente le facilita prácticas para producir un 
efecto concreto sobre el cuerpo. Pero el dolor insiste y lo hace como 
indefinible. Max Scheler en El puesto del hombre en el cosmos, en el con-
texto de la Primera gran guerra de la movilización técnica planeta-
ria, explicita la íntima conexión entre técnica y metafísica, dentro 
de aquello que Occidente entiende como formalización ontológica 
del dolor para la conciencia, en el exacto lugar donde Oriente bus-
caría una experiencia pre-ontológica de la redención del dolor por 
prácticas precisas de sustracción de la conciencia. No habría que olvi-
dar que Michel Foucault dedicó buena parte de su obra, como Herme-
neútica del sujeto, para mostrar que la metafísica de Occidente no puede 
ser separada de técnicas orientadas a provocar efectos concretos sobre 
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la experiencia de los cuerpos. Vale recordar que el sofista Antifonte 
en el siglo de la Orestiada reclama la invención de un arte de la pala-
bra para evitar el dolor, mientras la tragedia indica la senda del saber 
hacia el silencio como camino trazado entre el ser y la nada para 
enfrentar el dolor. Mientras el camino de la redención del dolor en 
Oriente busca un estado de nirvana, en Occidente se elabora la con-
traposición entre inmutabilidad y devenir. Claro está que el concepto 
de dolor es escurridizo y sólo se hace visible en las prácticas o técnicas 
para mitigarlo. Techné y fármacon son palabras que indican juntas en 
la voz griega aquello que excluye la virtud mágica y subraya el efecto 
benéfico ante el dolor, por ello son prácticas sin droga ni medicina 
que abren al remedio ético como proceso hacia lo común. Proceso 
instrumentalizado o excluido de las lógicas modernas.

La racionalidad del dolor moderno, como motor teleológico del pro-
greso, conduce en la modernidad instrumental a una política prag-
mática del poder, que lo racionaliza como un plan de construcción 
orgánico. Es este el centro de lo que Carl Schmitt entiende en su Teo-
logía política. Entre Platón y Schmitt, sólo el dolor razonable será con-
siderado justo, porque será entendido como racional para una lógica 
del progreso. Si la Teodicea (theos: dios, diké: justicia) de Leibniz se pre-
gunta, en Ensayos de Teodicea, cómo conciliar el mal con la existencia 
de Dios; la Algodicea (algos: dolor, diké: justicia) de Sloterdijk se cues-
tiona, en Crítica de la razón cínica II, cómo se pude soportar el dolor. Cual-
quiera fuera la respuesta, ha quedado entramada la relación entre 
razón y dolor, entre labor y dolor, en aquello que en el fondo constituye 
las huellas bíblicas del sendero de Job que continúan hasta la razón 
moderna, y que disponen al doliente como paria del cuerpo social y 
lo enfrentan a un cuidado de sí con técnicas precisas. Tal vez por ello, 
la tradición sociológica entre Durkheim y Weber, comprende que la 
racionalidad progresiva posee menosprecio por el dolor y que cual-
quier unidad política parte del sacrificio de la vida singular en favor 
de cuerpos ciegos y disciplinados por la razón. Sin embargo, diagnos-
ticar, descifrar, interpretar y compartir son las bases de las técnicas 
antiguas que se filtran por la malla de la razón moderna para aliviar 
la angustia y movilizar el cuerpo ante la zozobra. Los antiguos saben 
que los efectos del dolor arruinan la hacienda y diezman la estirpe 
de los compañeros de ruta de Job que sólo pueden padecer-juntos,  
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porque ante éste la fe se vuelve absurda o desesperada. Los moder-
nos reconocen que el dolor es impersonal y hace de la vida una herida 
abierta que oscila entre la soledad ontológica y la comunidad ética, 
porque por éste se deshacen lógicas, morales y métodos.

 
Como lo dicta su ánimo

La sabiduría bíblica es muda ante el dolor de Job. Kant lo sabe y reco-
noce el ánimo del sufriente; Simone Weil en La espera de Dios senten-
cia que “Ni siquiera la gracia de Dios cura la naturaleza irremedia-
blemente herida”. Desde el grito animal a la voz cultural insiste la 
experiencia de la pérdida de la palabra que quebranta el habla. Las 
consolaciones antiguas de Séneca giran sobre la herida moral que nos 
priva del uso de la voz, porque el doliente resulta cautivo en el oculta-
miento de su propio dolor, como sostiene la pluma moderna de Kier-
kegaard. Donde Séneca acompaña a los destierros de los cuerpos por 
el poder en el camino de su enmudecimiento, Kierkegaard percibe el 
sesgo demoníaco de un dolor del orden del mal que sólo se mitiga a 
fuerza de fe. Pero, ¿qué es aquello que une a jueces, soldados, ciru-
janos, carniceros y verdugos? En su libro Civilización, Stuart Mill logra 
distinguir a los que considera agentes inmediatos del dolor, de aque-
llos otros a los que llama delegados por consenso común, y también 
de aquellos mediados que disfrutan del beneficio de la civilización. 
El elemento constitutivo de la civilización es el espectáculo del dolor 
que practica una clase peculiar y restringida de individuos con oficios 
precisos, porque la civilización es la sociedad que simultáneamente 
inflige y oculta el dolor. La sociedad espectacular desfigura el dolor y 
lo convierte en mercancía escénica del sufrimiento. Las heridas del 
dolor pueden ser leídas, como sugiere Adorno en sus “Apuntes sobre 
Kafka”, incluido en su libro Prismas. Crítica de la cultura y sociedad, como 
cifras de la no-verdad social, como el negativo de la verdad. Este 
negativo conduce a enclaustrarnos en nuestro propio cuerpo con su 
pérdida de mundo incorporada, como lo percibe Hannah Arendt en 
La vita activa y la época moderna.

La extrema desdicha es dolor físico y angustia del alma, experien-
cia en la que el viviente se ve librado a la fragilidad y a la pérdida de 
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consistencia y atención. El cuerpo es el que domina en y sobre el dolor, 
estrechando al que lo padece a su núcleo más menesteroso hasta pri-
varlo de cualquier expansión de su voz y vida social. Por ello es justo 
comprender que las religiones y metafísicas de salvación funcionen, 
ante todo, como método para enfrentar el sinsentido del dolor. Pero 
habrá que considerar como dice Lewis en El problema del dolor, que “el 
cuerpo puede llegar a sufrir veinte veces más que el alma”. Un buen 
ejemplo de este sufrimiento se expone en la rebelión de Ivan Karama-
zov en su diálogo con Aliosha, porque el doliente sabe que todos los 
sistemas de interpretación y comprensión se levantan sobre la pie-
dra del dolor que toma el cuerpo. Esta figura de Dostoievski –“la pie-
dra del dolor”– es la misma sobre la que vuelve Heidegger, sintiendo 
con los poemas de Trakl, que el silencio del cuerpo en el dolor abre 
el umbral hacia lo impensado de la diferencia en sí, cuando afirma: 
“el dolor petrifica”. Entonces no privilegiamos ni una erótica ni una 
estética del sufrimiento sino que indagamos en las heridas institu-
cionales, civiles y políticas que acentúan el dolor por el camino de los 
estados de excepción, aunque éstas nunca se deslinden de una larga 
tradición de problemas teológicos-políticos. 

Kant dice de Job: “Habla como piensa, habla tal como le dicta su 
ánimo, tal y como todo el mundo sentiría en su lugar”. Job responde 
con una ética. Su sumisión final a la voluntad de Dios expresa el reco-
nocimiento de las lindes insuperables del entendimiento humano. 
Aquello que valora el filósofo italiano Negri es que Job no enmudece 
frente a la palmaria sinrazón del poder. Job es lo contrario del héroe 
clásico: donde éste entra en el silencio, Job habla. El habla es la rela-
ción con la comunidad, el silencio es el largo camino de exilio y exclu-
sión. El habla de Job contrasta con el silencio del héroe trágico. Walter 
Benjamin matiza y reformula en El origen del drama barroco alemán el pen-
samiento de Franz Rosenzweig, pero sigue su línea sobre las nociones 
de habla y silencio, porque cree que la renuncia a la palabra es sello de 
grandeza y estigma de debilidad, pero sobre todo porque el héroe trá-
gico al callar rompe los puentes que unen a Dios y el mundo. El héroe 
trágico confía más en su cuerpo que en la persuasión lingüística. Sin 
embargo, el cuerpo de Job no es aquel del héroe trágico porque no con-
fía por igual en la physis, y sabe que lenguaje y razón no son suficien-
tes para enfrentar el desamparo del dolor. El ejercicio de la razón no 
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mitiga el dolor porque sólo en la palabra se afirma y madura la con-
ciencia moral. El dolor es de otra naturaleza que aquella palabra con-
siderada justa, es del orden del cuerpo herido y por ello desconfiado de 
sí. El dolor perturba cualquier cobijo por su anomalía y sinrazón inde-
finible. Heidegger en De camino al habla, es quien interpretando a Trakl, 
percibe la diferencia que se corresponde a su ocultamiento. Jünger, 
en Sobre el dolor, lo interpreta como la llave que nos abre a la relación 
entre los mundos externo e interno. Ambos contemporáneos dispo-
nen el dolor sobre la línea de una experiencia ontológica equivalente 
a la angustia. Heidegger a diferencia de Jünger señala el problema de 
fondo: no debemos representarnos el dolor antropológicamente como 
una sensación que causa un mal. Entre lo impersonal y lo antropoló-
gico el dolor insiste en el mundo moderno, y persiste entre el concepto 
y lo que lo excede. Wittgenstein escribe en Zettel: “El concepto de dolor 
está caracterizado por su función específica en nuestra vida”. Sólo lo 
que está incorporado a la vida en el umbral del dolor, por los efectos 
que éste produce en los cuerpos a través de sus múltiples conexiones, 
es lo que la tradición filosófica occidental llama “dolor” para ponerlo 
en relación directa con el “sufrimiento”. Aunque aquello que produce 
un sustrato común en la historia natural de los vivientes, es que el 
dolor proviene de una condición pre-lingüística que lo liga directa-
mente a la emoción y a la empatía en una misma dimensión de lo 
singular-común. 

Cualquier fundamento de lo social hunde sus raíces en el dolor 
y cualquier liberación de éste lo es del cuerpo del sufrimiento. El 
dolor se convierte en un privilegiado productor de mundo frente al 
drama del sufrimiento. Su experiencia dramática se encuentra más 
allá de la lógica de la medida, se sostiene como base de la resisten-
cia de lo singular-común e insiste como una nueva visión colectiva 
entramada con la potencia de invención. El dolor puede convertir al 
cuerpo en una caricatura de la desgracia fundida en un pensamiento 
negativo, también puede ser el centro vacío como umbral anterior a 
la petrificación capaz de hacer aprender la alegría para revolucionar 
el mundo. El dolor se vuelve desmesurado cuando no se comprende 
su causa, regla o medida excluyendo a la vida misma, como si se tra-
tara de un pozo sin fondo que se traga a las personas y a la comunidad 
en una dimensión indefinible. Sólo a través del dolor comprendemos 
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que la curva trágica de lo real es inseparable de los acontecimientos 
que nos constituyen. Y cabe preguntarse ¿existe alguna resistencia 
tan profunda como el dolor experimentado? Desde siempre el trabajo 
es una técnica insensata, pero si advertimos que lo mismo que enca-
dena puede liberar, el trabajo es el mecanismo trágico y el comienzo 
de liberación por vías de una potencia constitutiva. El dolor es un 
riesgo de la razón y una espera inventiva tanto singular como colec-
tiva: no es sólo un plano teológico-moral sino que configura una 
acción ético-política y un trayecto de la constitución positiva “de sí” 
como proceso. La vida es en sí misma la configuración del proceso y 
el dolor es un acto constitutivo que produce petrificación o rebelión.

Sobre la insistencia del sufrimiento  
en las heridas de la modernidad

Entre dolor y sufrimiento

El lenguaje del sufrimiento occidental se inscribe en una tradición 
moral como evaluación de las normas y prácticas que pretenden 
restringir aquello que podría lesionar a la vida humana, aunque lo 
legislado en su cristalización, como gesto o imagen que los indivi-
duos asumen y soportan, puede producir lo contrario de aquello a lo 
que aspira. La evaluación crítica de la moral normativa de Kant, de 
la moral de la virtud de Schopenhauer y de la ética de la responsabili-
dad de Lévinas, han atravesado la relación entre dolor y sufrimiento 
en la constitución de los lenguajes de la modernidad. Schopenhauer 
afirma que “en esencia toda vida es sufrimiento”. En su libro El mundo 
como voluntad y representación, el filósofo indaga sobre las facultades 
conectadas entre sí con un punto de vista moral que se basa en la 
capacidad para reflexionar acerca de los actos y de sí mismo. Según 
las representaciones que ofrece el principio de individuación, los 
sujetos se conciben a sí mismos como interpretando sus intereses y 
deseos bajo el modelo de libertad individual. Libertad que interpone 
una abstracción creciente en las relaciones con los demás entre expe-
riencia subjetiva y acción moral. Schopenhauer sabe que esta abs-
tracción culmina reforzando el egoísmo frente a la salida de una ética 
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de la comunidad. La virtud cree el filósofo, a diferencia del imperativo 
universal de Kant que rige a la filosofía práctica, solo puede alcan-
zarse en situaciones concretas y singulares. Hegel ha dicho en Princi-
pios de la Filosofía del Derecho que la virtud es “la adecuación del individuo 
a los deberes de las relaciones a las que pertenece”. De este modo, el 
carácter inmediato de la virtud la convierte en un “instinto”, como 
la considera Schopenhauer en su lenguaje filosófico. Instinto que 
expresa una sensibilidad no racional y espontánea. La virtud se pre-
senta como una capacidad moral que determina el comportamiento 
para saber lo que hay que hacer bajo una disposición sensible. Se 
trata entonces de un saber “inmediato”, de un conocimiento no abs-
tracto y de un curso vital que culmina en la “compasión”. Schopen-
hauer argumenta que la compasión es una forma de conocimiento 
desinteresado donde asistimos al dolor del otro sin egoísmo. Así, se 
distancia de la Crítica de la razón práctica de Kant, donde la “compasión” 
y la “simpatía” son remitidas al deber de la razón que legisla. El sufri-
miento es el resultado del carácter siempre insatisfecho de la volun-
tad, cree Schopenhauer, porque ésta es un “ansia” sin fin ni objeto, 
un movimiento que fracasa en sus fines y que sin embargo transita 
por puntos de intensificación vital. El pesimismo de la acción radi-
caría en hacer ceder el sufrimiento por la negación de la voluntad en 
el conocimiento de sí mismo. Si la “voluntad” le otorga al mundo su 
tono lúgubre de sufrimiento, la “nada de voluntad” sería la supera-
ción ascética del peor de los mundos posibles. Pero la negación de la 
voluntad implica negar la existencia humana. Sabemos de la radi-
cal distancia crítica que produce en Nietzsche tanto la “compasión” 
como la “razón que legisla” y la “nada de voluntad”.

De un siglo a otro, de Schopenhauer a Lévinas, se agudiza el pro-
blema del exceso sensorial del dolor. En Schopenhauer el sufrimiento 
es un dato ligado a la voluntad, aquello que en Totalidad e infinito de Lévi-
nas, es “marca de la conciencia” como “vivencia o sensación” que ins-
cribe un exceso sensorial. Así como en Schopenhauer el sufrimiento 
es un dato de la voluntad que lleva al filósofo a suprimirla en extremo, 
en Lévinas el sufrimiento es un dato de la conciencia que dificulta 
su síntesis porque no cesa de oscilar entre actividad y pasividad. 
Reflexividad y pasividad coincidirían sin solución en el sufrimiento 
viviente. De este modo la sensibilidad se vuelve vulnerable porque es 
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más pasiva que la receptividad. El sufrimiento corre el riesgo de negar 
las experiencias hermenéuticas porque no es posible relacionarse en 
términos interpretativos con éste, sino que abre el sujeto al estallido 
más profundo del absurdo. Lévinas le adjudica al dolor una capaci-
dad de realización de un fin que no puede ser asumido por conciencia 
alguna y al sufrimiento una pretensión de sentido de un fondo insen-
sato. Tal vez, por ello, Freud piense que el cuerpo es el inconsciente en 
sí como privilegiado territorio del síntoma y que el dolor es cuerpo en 
alguno de sus estratos, fragmentos y fuerzas que lo atraviesan. Ante el 
dolor el sujeto no logra interpretar su negatividad retrospectiva, por-
que éste no puede ser asumido por conciencia alguna, mientras que el 
sufrimiento se presenta inútil pero sin embargo insiste como objeto 
de narración desde las teodiceas a las algodiceas, desde las exclusio-
nes civiles hasta los efectos del estado de excepción del poder en los 
campos de concentración. El dolor produce una pasividad extrema del 
sujeto que lo contrae en un ethos que sin embargo puede abrirlo a la 
comunidad de dolientes, mientras que el sufrimiento está orientado 
hacia un otro moral que demanda alguna forma de narración y de jus-
ticia. Entre el dolor incomunicable y el sufrimiento discursivo que se 
abre hacia el otro, se configura una ética de la responsabilidad, que 
después de Auschwitz refuta cualquier teodicea y sólo puede abrirse 
hacia una algodicea, como un cosmos donde los cuerpos comparten 
entre sí el dolor. El sufrimiento inútil ante los acontecimientos del 
siglo XX aparece como el “mal radical” sin comprensión ni sentido, 
que vuelve una y otra vez sobre la sensibilidad del dolor y la responsa-
bilidad ante el rostro del otro. 

Más allá de la “lógica formal” de la razón instrumental y de su 
máquina conceptual se abre una “lógica de la sensación” capaz de 
reconocer lo incomunicable del dolor y la diferencia singular de los 
dolientes, que se presentan más allá de la imagen y de las cosas en 
un mundo de fetiches. Si el dolor liga al sujeto a lo incomunicable 
en su pasividad, el sufrimiento constituye para el sujeto una exte-
rioridad que lo reclama. ¿Habría tal pasividad del dolor? o ¿el dolor 
es una oscilación entre pasividad y actividad inventiva? La tensión 
irreductible entre pasividad y actividad del dolor crea comunidad 
del “padecer-juntos”, mientras que la exterioridad del sufrimiento 
puede coagular la acción en una imagen del horror. La responsabi-
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lidad depende del reconocimiento de la constitución singular-co-
mún siempre concreta del dolor y del hecho de que el sufrimiento 
pivota sobre la mirada involuntaria del otro que nos constituye. Esa 
misma mirada puede volver abstracto el dolor y cosificarlo como feti-
che del sufrimiento. La conciencia del sufrimiento en sus elementos 
universales produce violencia sobre el otro cuando aspira a generali-
zar la singularidad dándola por conocida en algún aspecto. El carác-
ter coactivo de la conciencia subsume la singularidad del dolor del 
cuerpo, para tratarlo como objeto dentro de la lógica formal, pilar 
del fundamento del mundo instrumental moderno. De la moral de 
la virtud en Schopenhauer a la ética de la responsabilidad en Lévi-
nas, quedan expuestas tanto la diferencia irreductible entre dolor y 
sufrimiento como la articulación problemática de los términos dolor/
sufrimiento pertenecientes a la esfera moral.

Cuerpo del dolor

Hemos planteado la pregunta sobre la que gira nuestro problema: 
“¿Cómo es posible comunicar el dolor?”. Wittgenstein piensa lo 
mismo que Husserl en la insistencia de su obra, aunque lo plantee de 
modo diverso. Ambos coindicen en la misma frase: “No puedo sentir 
tu dolor”. Como hemos señalado nadie parece poder sentir el dolor 
de su prójimo, pero es justo esta imposibilidad la que abre el camino 
a la sensación del cuerpo y a la comunidad de dolientes como prin-
cipios de ética y justicia. Tal vez podamos decir, como Wittgenstein 
y como Negri, que no es el terror el fundamento de la comunidad, 
sino el dolor. Tal vez pueda considerárselo como el único principio 
democrático para la vida social. El miedo siempre se suma al dolor 
como infamia, pero hay que reconocer que el dolor le basta a la vida 
para inventar comunidad sin comunicación, para inventar la restau-
ración y redención material de los cuerpos en la experiencia común. 
Tal vez pueda decirse que el dolor es la fuente más precisa de potencia 
en la apertura a la comunidad de los dolientes. 

Desde la tradición filosófica de Husserl se analizan los procesos 
vivenciales y psicológicos de la conciencia que los vínculos sociales 
hacen posibles. La obra de Husserl gira sobre esta pregunta: ¿cómo 
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es posible conocer aquello que el otro piensa o siente si a lo único que 
tenemos acceso es a las manifestaciones exteriores del cuerpo? Si cada 
individuo experimenta de forma directa y originaria el flujo vivencial 
propio, como sostiene Husserl en Meditaciones cartesianas, resulta impo-
sible una experiencia de la conciencia ajena. La intersubjetividad es 
el único vínculo o nexo de “empatía” con el dolor del otro. Empatía 
siempre considerada como una exterioridad respecto del otro. Con-
temporáneo de Husserl, Max Scheler, en Esencia y formas de la simpatía, 
sostiene que las teorías del acceso al otro se dan por medio de “razo-
namientos de analogía” o por “procesos de proyección afectiva”. O 
bien se comparan movimientos del cuerpo asumiendo que expresan 
vivencias internas por expresión, o bien se comprende la emoción del 
otro por procesos imitativos de los estados corporales. La evaluación 
de la percepción interna indica procesos de auto-percepción que se 
corresponden con percepciones externas y datos sensibles exteriores. 
El cuerpo del otro produce vivencia y su modificación es constitutiva 
de la auto-percepción interna. Que los demás se presenten a la per-
cepción como unidades simbólicas significa que ellos son fenómenos 
de expresión en los que su cuerpo da a ver vivencias. Las vivencias del 
otro nos son dadas de manera inmediata: percibimos la vergüenza 
en el rubor y en el reír la alegría. Scheler mantiene distancia con el 
concepto introspectivo de percepción interna de Husserl, porque los 
hechos fundamentales de la conciencia no pueden ser concebidos de 
manera “solipsista” por fuera de su relación con el cuerpo y su viven-
cia. Dolor y negatividad provienen de la forma física del cuerpo. 
La posición de Scheler es recuperada por Theodor Adorno en Dialéc-
tica negativa, porque la más mínima huella de dolor sin sentido en el 
mundo de la experiencia, desmiente toda filosofía de la identidad. El 
dolor del cuerpo ajeno presenta una “discursividad” que hace posible 
que sea percibido por su expresión en la comunidad de dolientes. Es 
conocida la fórmula de Adorno cuando dice “el dolor habla, cesa”. El 
dolor ajeno es, tanto para Scheler como para Adorno, el que realiza el 
impulso mimético de compartir con otro el imperativo de que el dolor 
tiene que cesar, aunque éste sea un motor existencial.

La actitud mimética que informa a los lenguajes de las artes está 
orientada a aquello que en el otro no puede reducirse a un principio 
abstracto de la equivalencia, porque el dolor es concreto, material y 
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singular, y excede tanto a lo universal como a la pura interioridad. 
De este modo el dolor escapa de la “mala igualdad” de la equivalencia 
general. De Scheler a Adorno, el dolor físico del otro aparece como el 
reclamo más urgente y exigente de atender. Adorno cree, en Dialéc-
tica negativa, que cuando el dolor del otro habla debe cesar, porque la 
emancipación del individuo sería absurda si no incluyera a la comu-
nidad humana como un proceso de mímesis y expresión en su racio-
nalización. De cualquier forma la noción de expresión será revisada y 
criticada por Adorno, por ser un término excesivamente idealista res-
pecto de la producción material. Podremos decir que el ser-en-el-do-
lor es un impulso hacia la restauración de los cuerpos, en tanto que 
el dolor crea comunidad cuando produce potencia colectiva y siem-
pre lo hace en un padecer con otros por una lucha ética. La “expre-
sión” del dolor vincula un problema ontológico con uno práctico: el 
de la potencia de producción de valor del hombre sobre la tierra, valor 
excedido por la potencia, que supone la tensión exigente de la libera-
ción de una vida ofendida a través de una producción social de valor 
constructiva y expresiva de un ethos. El trabajo expresivo de los cuer-
pos para la liberación a través de la resistencia y la lucha contra las 
formas de esterilidad de la vida, operan contra el destino absurdo del 
tiempo de la explotación y de la “mala igualdad”, de la experiencia 
del sufrimiento cristalizado a través de las peligrosas formas de las 
éticas idealizadas o abstractas de la compasión del dolor del otro. 

Emoción 

Adorno y Horkheimer nos recuerdan en el final de las “Notas y esbo-
zos” de la Dialéctica del Iluminismo, que tanto aquellos que pasaron por un 
acontecimiento que marcó sus cuerpos, como aquellos otros que for-
maron parte de la atmósfera que el acontecimiento abrió en el tiempo 
histórico, presentan indicios de descomposición sensible y cicatrices 
emocionales. Sabemos que el cuerpo resulta paralizado por la herida 
física, del mismo modo que el espíritu por el miedo. En la génesis trá-
gica del dolor ambas cosas son inseparables. Las cicatrices que el dolor 
deja en los cuerpos y entre los cuerpos definen un tipo de carácter, 
pero sobre todas las cosas un modo del desempeño práctico e intelec-
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tual en el mundo histórico. El cuerpo entumecido es aquel al que se le 
ha retirado una potencia o capacidad que lo favorecía, para encontrar 
en su lugar una cicatriz visible o imperceptible, sensible o insensible. 
Las cicatrices del cuerpo y del alma constituyen deformaciones que 
crean caracteres donde la “esperanza” se inmovilizó ante la muerte o 
el “testimonio” de una vida quedó petrificado frente a las formas de 
dominio. La cicatriz que el acontecimiento abre en la historia de los 
cuerpos y entre los cuerpos es inseparable de un modo de la emoción 
y del padecer. Lo patético ha sido visto en la historia de la filosofía 
como un defecto de la potencia y como una debilidad de la razón. La 
emoción ha sido negada frente a la razón y a la acción. De Platón a 
Kant la emoción se transformó en un sin salida del lenguaje. Adorno 
y Horkheimer recuerdan que la Ilustración como proyecto de la razón 
progresiva es inseparable de la emoción que hace aflorar la cicatriz 
ante los dispositivos de dominación. De este modo recuperan la “falla 
de la razón” y “la enfermedad del alma” –modos en los que la arqui-
tectura de la razón occidental condenó a la emoción– para revelar que 
la cicatriz es un entre-lugar oscilante, demasiado sensible e insensi-
ble a la vez, que pesa en el naufragio de la propia razón. Hegel pensó 
que se podía encumbrar la injusticia asesina de la naturaleza o de los 
hombres hasta lo racional, para alcanzar en el naufragio, la razón en 
la historia. Schopenhauer esperaba, frente a la desgracia del naufra-
gio, que se alzara la expresión de lo sublime. Nos gustaría conocer la 
ola que produce el naufragio, pero descubrimos que nosotros somos 
la misma ola. Con un fin ético, Lucrecio recuerda en su gran poema 
filosófico De rerum natura la génesis del naufragio, en el que el especta-
dor de una guerra o de una tempestad natural no debe sentirse cul-
pable por estar a salvo, sino que está llamado a poner en evidencia 
la diferencia irreductible entre la voluntad de felicidad y la implaca-
ble marca del dolor físico o histórico. La buena fortuna del espectador 
aún vivo es el provecho de su emancipación, si logra conectar su emo-
ción con la razón para exponer las formas del dominio de su tiempo. 
Hans Blumenberg confirma estas ideas en Naufragio con espectador.

La emoción nos sobrecoge ante ciertas imágenes en las que somos 
colocados de cara al dolor extremo o al archivo de las masacres. El 
filósofo francés Georges Didi-Huberman nos recuerda en ¡Qué emo-
ción! ¿Qué emoción?, que la actitud filosófica no consiste en desviar la 
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mirada sustituyendo una explicación racional, para deshacerse en la 
emoción de las masacres en las que el tiempo nos funde, desorienta 
y extravía por el dolor. Nuestro presente exige fundar la racionali-
dad misma en la emoción que se conecta con la mirada en la trama 
de la experiencia. Las respuestas en la historia de la filosofía no se 
dejan esperar ante la razón ilustrada: o bien lo viviente tiene el pri-
vilegio del dolor como el soporte de la razón, como cree Hegel; o bien 
la fuente originaria del padecer corporal es la única razón de la exis-
tencia, como piensa Nietzsche. La vida sensible para la razón o para 
la acción no puede pensarse sin emoción. La emoción corporal conec-
tada a la razón histórica sale de la senda de la impotencia a la que fue 
conducida de Platón a Kant, para volverse activa como cree Bergson. 
Hay que considerar que el movimiento de la emoción nos pone fuera 
de sí, porque se trata de una acción donde el cuerpo se agita y tiembla. 
Valen las palabras arcanas del poeta que provienen de la emoción de 
la embriaguez: “¿dónde se está cuando se sale?/¿dónde se sale cuando 
no se está?” Intuimos que el movimiento de la emoción es un tránsito 
preposicional donde el cuerpo atraviesa un umbral en el que éste hace 
cosas de las que ni siquiera tiene idea. Cierto es que el movimiento 
de la emoción puede producirse por una “transformación activa de 
nuestro mundo”, como piensa Merleau-Ponty o por una “percepción 
que concentra sin moverse del propio sitio”, como cree Deleuze. No 
hay dudas de que la emoción es un modo de aprehender el mundo 
que pone en juego los afectos, como lo considera Sartre. Sin embargo, 
¿qué es eso que estando en mí, está fuera de mí?, se pregunta Freud. 

Cuando experimentamos una crisis sensorial en el mundo y ante 
el mundo, cuando se abre el lugar de la separación entre afecto y 
representación, la emoción queda separada de la imagen que uno 
se hace de la situación, como piensa Freud. Esta disociación hace 
que algunas emociones nos lleguen sin que sepamos reconocerlas o 
comprender sus razones, aunque nos ocupen de modo inquietante 
en su extrema extrañeza. Los filósofos se reconocen en su insisten-
cia. En su aporte a La política de las imágenes (2008), titulado “La emo-
ción no dice yo. Diez fragmentos sobre la libertad estética”, Georges 
Didi-Huberman encuentra a Gilles Deleuze en la imagen del pen-
samiento, en el que ambos insisten en el sendero de Freud, que la 
emoción excede al “yo”. Deleuze escribe en “La pintura inflama a la 
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escritura” (1981), publicada en Dos regímenes de locos: “La emoción no 
dice `yo´ (…) Uno está fuera de sí. La emoción no es del orden del yo, 
sino del acontecimiento. Es muy difícil captar un acontecimiento, 
pero no creo que esta captación implique a la primera persona. Más 
bien habría que recurrir a la tercera persona porque hay más intensi-
dad en la preposición `él o ella sufre´ que en `yo sufro´”. Did-Huber-
man considera doblemente justa esta descripción: la considera una 
buena descripción y la cree implicada en la justicia, porque pone en 
juego el uso ético de nuestras emociones. Ante las imágenes del nau-
fragio de nuestro tiempo la emoción no dice “yo”. En primer lugar 
porque el inconsciente es mucho más grande y transversal que mi 
“yo” personal. Ante el dolor, el inconsciente es colectivo y político, 
nunca individual y familiar. En segundo lugar porque alrededor de 
mí la comunidad de los hombres es mucho más grande y transversal 
que cada pequeño “yo” individual. La emoción contiene un colectivo 
político inconsciente y una comunidad en los regímenes colectivos 
de enunciación. De este modo las emociones atraviesan a los cuerpos 
colectivos en cuanto fenómenos que conmueven a la sociedad en su 
conjunto, porque el acontecimiento marca al cuerpo con cicatrices 
y porque sus efectos inician por el dolor indicios de descomposición 
individual y colectiva.

 

Recuerdo del presente

El plúmbeo negror

En Nuestra América, ante la insistencia de la desaparición forzada, el 
dolor petrificó el umbral de nuestra percepción. En una tierra entra-
mada por la corrupción, la narcocultura y la perpetua simbiosis entre 
sicarios y policías, la desaparición forzada de cuarenta y tres estu-
diantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, reaviva una his-
toria de luchas campesinas que hunde sus raíces en la proclama de 
los Sentimientos de la Nación (1813) en la que José María Morelos y Pavón 
llamaba a que “se aumente el jornal del pobre, que se mejoren sus 
costumbres, alejando la ignorancia, la rapiña y el hurto”. Tierra de 
la que emerge el “Partido de los Pobres” creado por Lucio Cabañas que 
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egresó de la Escuela Normal Rural y fue impulsor en 1974 del grupo 
armado que secuestró al senador Rubén Figueroa Figueroa. Una his-
toria constituida por una cultura déspota por parte del poder y por 
una resistencia campesina motivada por los pueblos de la región, 
llega al presente en el estado mexicano de Guerrero en una mezcla 
confusa y oscura entre cárteles y Estado, entre el cártel “Guerreros 
Unidos” y el matrimonio en el poder compuesto por José Luis Abarca 
Velásquez y su esposa María de los Ángeles Pineda Villa. Un abismal 
círculo familiar permitió conectar las finanzas de las elecciones loca-
les con el brazo armado que sostiene a los funcionarios regidores. 
Una sucursal de sicarios se confunde con el Estado sellando una com-
plicidad entre narco y municipio. 

En el contexto del lanzamiento electoral de María de los Ángeles 
Pineda Villa, los estudiantes de la Escuela Normal Rural irrumpieron 
en la ciudad de Iguala en la ruta que seguían hacia Ciudad de México, 
haciendo acopio de fondos, autobuses y combustible para dirigirse al 
Distrito Federal el día 2 de octubre, para formar parte de las manifes-
taciones conmemorativas de la masacre de Tlatelolco producida en 
1968, en la que murieron treinta y cuatro estudiantes. Los informes 
de la Policía Federal dicen que los estudiantes habían intentado robar 
combustible y que se habían apropiado de un autobús de la línea 
Estrella de Oro. La barbarie llegó al extremo sin que los estudiantes 
percibieran la naturaleza del verdadero poder municipal. La fiscalía 
interviniente dice que el poder inició una “operación de exterminio” 
que comenzó con la orden del regidor para proteger las festividades 
electorales en homenaje a su esposa y prosiguió con la eliminación 
de los estudiantes presentados como parte de un grupo narco rival. 
La policía los atacó primero a sangre y fuego al acercarse a algunas 
cuadras de la festividad electoral; los sicarios avanzaron luego bajo 
la orden de “defender el territorio” sellando el pacto de sangre. En la 
noche del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014 la desapari-
ción forzada asoló al municipio de Iguala. 

La intervención de las fuerzas policiales dejó un saldo de siete 
fallecidos, veintisiete heridos y cuarenta y tres desaparecidos. El 
Procurador General de la República Jesús Murillo Karam informó 
que la policía de Iguala, después de arrestar a los cuarenta y tres 
estudiantes, siguió instrucciones de Abarca y entregó a los deteni-
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dos a oficiales de la policía del municipio vecino de Cocula. La policía 
habría terminado pasando a los estudiantes a miembros del cártel 
“Guerreros Unidos” y éstos habrían obrado en la creencia de que los 
estudiantes estaban infiltrados por el cártel rival de “Los Rojos”. La 
criminalidad del gobierno local, estatal y federal por acción u omi-
sión no permite hablar en este caso de crímenes comunes, sino de 
una plena responsabilidad de todos los niveles del Estado en un acto 
de barbarie. Militantes de los Derechos Humanos, como el sacer-
dote Alejandro Solalinde, dicen haber recibido testimonios que reve-
lan que los estudiantes habían sido quemados vivos por agentes del 
Estado sin participación del crimen organizado. La monstruosidad 
no acaba en el hecho sino que se expande en la investigación con la 
aparición de vestigios y osamentas en otras fosas que no pertenece-
rían a los cuerpos de los estudiantes. Un halo de terror se actualiza 
en una historia de desaparición forzada que atraviesa política y jurí-
dicamente a Nuestra América. 

La muerte de los estudiantes o su desaparición forzada todavía 
flota hoy en el aire. Para algunos fueron llevados al basurero muni-
cipal de Cocula, hacinados en dos camionetas donde unos quince 
murieron. Al resto se los mató de un balazo en la nuca, se los tiró a 
la parte baja del basurero y se incineraron sus cuerpos en una pira de 
neumáticos y leños. Después de horas de combustión, se trituraron 
los huesos, se los metió en bolsas y se los arrojó al río San Juan. Para 
otros, los informes del Estado realizados por las autoridades federa-
les no tendrían sustento científico y técnico, y por ello las familias y 
estudiantes requerirían la aparición con vida de los desaparecidos. 
Un fantasma indecidible asoló la región con métodos de desaparición 
que hunden sus raíces en la fabricación de la muerte en serie euro-
pea y latinoamericana. La detallada investigación de todas las redes 
de comunicación intervinientes en el hecho permitió desentrañar 
los posibles cruces e imaginar lo sucedido con certeza. El grupo inde-
pendiente y multidisciplinario Forensic Architecture, situado en la Uni-
versidad Goldsmiths de Londres, realizó un estudio visual mediante 
una animación que recogía la totalidad de las redes de telefonía celu-
lar intervinientes en Iguala, presentando un mapa cronológico de la 
topografía del horror. Esto permitió a los familiares reabrir el caso 
ante el Estado mexicano, donde la memoria popular de la resistencia 
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de la comunidad de dolientes se unió técnicamente a la investigación 
de las redes del sexto continente virtual. En el Museo de Arte Con-
temporáneo de la UNAM, se expuso entre septiembre y diciembre de 
2017, bajo la forma de una muestra, el resultado de la investigación 
titulada “Hacia una estética investigativa”. 

Una vez más la sinfonía del mundo ha sido desvastada. Se dice 
que cuarenta y tres estudiantes han desaparecido. Los sucesos narra-
dos petrifican por dolor el umbral de nuestra percepción. Se dice que 
perecieron ante los “abismos de llama”, ante la hoguera que oscure-
ció la noche de Iguala. Una vez más la historia nos encuentra en un 
pantano en manos de “guerreros tenebrosos”. Las palabras están aquí 
pegadas al sentimiento del cuerpo, al pensamiento que dialoga en 
nosotros con el afecto y la imagen. No se trata sólo de ver lo imagina-
rio como la presencia de una ausencia, sino como la imaginación que 
crea pensamiento donde las ausencias matan. Pedimos imaginación 
como una capacidad de comprender y una decisión de actuar entre 
la vida y la muerte forzada. “Gesto” es el nombre de la acción que 
resiste, experimenta y busca un trazo en el territorio, como una línea 
de mundo que compone entre sí imágenes lejanas, como lo hace el 
colectivo de cineastas mexicanos Los Ingrávidos. Donde se nos dice que 
cuarenta y tres han desaparecido en manos del Estado y donde la 
imaginación ha quedado herida, pesa sobre nuestra memoria una 
consigna “Imaginad pese a todo”. El modo de imaginar del grupo Los 
Ingrávidos, se opone al modo de reconstruir la información del grupo 
Forensic Architecture. Entre ambos modos la comunidad de dolientes 
rodea el dolor y enfrenta a la imaginación herida. 

El jardín devastado

Se dice que cuarenta y tres han muerto… que cuarenta y tres han 
sido asesinados o desaparecidos… que cuarenta y tres estudiantes del 
estado mexicano de Guerrero han sido cargados en camiones, fusila-
dos por la nuca, quemados y arrojadas sus cenizas a las aguas… cua-
renta y tres estudiantes de linaje campesino de Ayotzinapa han des-
aparecido de la faz de la tierra con la complicidad del Estado y con 
métodos que actualizan lo inimaginable… se dice que cuarenta y tres 
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parcelas de humanidad han sido asesinadas o desaparecidas rememo-
rando las imágenes del siglo del horror en las que el “convoy” y la “inci-
neración” articularon la “Solución final” como máquina de “des-ima-
ginación generalizada”… cuarenta y tres asesinados o desaparecidos 
no nos permiten terminar de pensar nuestra antropología, ni las bases 
del testimonio, ni las imágenes de archivo, ni los actos de experimen-
tación para poner orden en este caos de horror generalizado…

A unos pasos la tierra cortada; hay cinco hoyos bien trazados,
son cinco fosas que escondían los fragmentos de 23 cuerpos calcinados

De repente surgen estos instantes, como un oasis en el desierto… 
intervalos de imágenes pese a todo… intervalos de descripciones, de 
palabras y de preguntas que interpelan nuestra mirada a pesar de 
todo… 

¿Te imaginas todo lo que pensaron mientras llegaban acá?

Refiriendo a aquellas imágenes de Auschwitz, tomadas en agosto 
de 1944 por el miembro del Sonderkommando –aquel judío griego 
llamado Alex–, el filósofo francés Georges Didi-Huberman las llama 
“instantes de verdad” en Imágenes pese a todo, pensando en el proceso 
de Auschwitz seguido por Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén. 
Un relato sobre la banalidad del mal, imágenes y palabras que invitan a 
“borrar tu nombre de la familia humana” o a vivir “bajo la vergüenza 
de ser hombres” como dice Primo Lévi, hasta que el corazón se vuelva 
piedra y el ojo un aparato de registro…

Los obligaron a subir caminando. Los ejecutaron. Pusieron una cama de tron-
cos. Los quemaron. Ahí mismo los enterraron. A ellos mismos les hicieron 
cavar sus tumbas.

La fragancia de la muerte impregna el monte. Ese olor cada vez más frecuente 
en esta interminable fosa común en que se ha convertido México.

Es el mismo olor que despiden las fosas donde quisieron ser reducidos
a nada los inmigrantes masacrados en San Fernando, Tamaulipas.
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De repente surgen estos instantes, como una atmósfera que actua-
liza la memoria… intervalos de sensaciones pese a todo… intervalos de 
una fragancia a carne quemada, que antaño asoló a la tierra de Goethe 
y en el presente, como una atmósfera a contrapelo, inunda el monte 
de los pobres de Cabañas... 

Ese olor es un recordatorio que deja el sufrimiento de un ser humano que se 
niega a ser desaparecido, enterrado a escondidas, martirizado.

Los íconos y documentos del horror nos acostumbraron a la ina-
tención convirtiendo el mundo en simulacro y el simulacro en un 
propósito informativo del espectáculo del mundo. Pero otra manera 
de hacer que las imágenes nos interroguen es volverlas presentables 
por el trabajo de la expresión, sobre todo cuando no ha quedado regis-
tro alguno del horror y hay que evocar como un anacronismo a con-
tracorriente, pese a todo, la desaparición...

Impresas en el lodo del suelo se notan huellas de distinto tamaño,
de botas, de tenis, de huaraches.

Pocas, casi ninguna huella va en sentido contrario.
Claro, ellos no bajaron. Ellos se quedaron arriba.

Quien hizo estas fosas trató de no dejar huella, fue como una cremación.
Sabía. Trataba de borrar rastros.

La experimentación de imágenes y palabras que nos acercaría al 
umbral de la desaparición es un trabajo de evocación e invocación 
cuerpo a cuerpo con la memoria del espectador. Tal vez, como quería 
Godard en Historia(s) del cine, “un simple rectángulo (…) salva el honor/
de todo lo real”. Pero, para hacerlo, hay que rodear un espacio sin regis-
tro y trazar una cartografía, hay que rodear una urgencia sin imagen y 
trazar una poética para la historia reciente de la desaparición... 

Quien hizo estas fosas trató de no dejar huella, fue como una cremación.
Sabía. Trataba de borrar rastros.
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Había que elaborar los vestigios, lo que queda entre los cuarenta y 
tres muertos o desaparecidos, los sobrevivientes y los vivos. Había que 
registrar lo que resta entre ellos en el límite de un espacio transfor-
mado en umbral entre lo posible y lo imposible. Había que componer 
con los vestigios la verdad trágica más allá de las palabras, porque no 
podemos acostumbrarnos una y otra vez a la “desimaginación gene-
ralizada”. Había que traer a la presencia una imagen de lo inimagi-
nable, siempre inadecuada pero necesaria, inexacta pero verdadera 
en su constitución paradójica. Había que volverse el ojo de la historia 
con la tenacidad de hacer visible y de volver imaginable lo imposible, 
hasta que el corazón se vuelva piedra y el ojo un aparato de registro...

¿Te imaginas todo lo que pensaron mientras llegaban acá?

El colectivo experimental de cineastas mexicanos Los Ingrávidos inte-
rrogó la violencia producida ahondando en el exceso de lo imposible. 
A pesar de todo logró arrancar una imagen al sitio del horror y com-
poner lo posible entre aproximaciones verbales y visuales dirigidas 
a rodear lo inimaginable. Realizaron todo lo contrario que el grupo 
Forensic Architecture, quienes recompusieron las tramas de información 
para volver visible todos los posibles. Una caminata flanqueando 
una alambrada de púas –donde ya no hay lugar para la belleza en lo 
abyecto como en aquel plano de Kapó (1959) de Gillo Pontecorvo– ini-
cia el cortometraje Sonderkommando (2014), el primero entre una serie 
de intervenciones experimentales acerca del acontecimiento que 
asoló a México. En él, el grupo Los Ingrávidos actualizan la caminata de 
los estudiantes hacia la muerte o la desaparición forzada... y ante la 
imagen, una pregunta interroga al espectador…

¿Te imaginas todo lo que pensaron mientras llegaban acá?

El registro trata de refutar la información pública sobre el hecho… 
trata de refutar el gesto informativo del Estado que chicanea a la 
indignación pública… intenta aproximar la percepción del especta-
dor a la muerte o a la desaparición, tomando distancia de aquello 
demasiado monstruoso para ser mostrado, aunque aproximándose a 
las huellas donde se encontraron los restos que abren preguntas lan-
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zadas al porvenir. La pregunta que acompaña el movimiento de la 
cámara, a través del sendero flanqueado por la alambrada de púas, 
personaliza la interpelación y hace visible el laboratorio del horror. 

A unos pasos la tierra cortada; hay cinco hoyos bien trazados,
son cinco fosas que escondían los fragmentos de 23 cuerpos calcinados

La fotografía del Sonderkommando de Auschwitz de 1944 utilizada  
para cerrar el registro del cortometraje, como un anacronismo que 
interroga el tiempo y provoca la asociación, abre en la memoria un 
instante a contrapelo, entre aquellas fábricas concentracionarias 
convertidas en máquinas experimentales de una desaparición gene-
ralizada de la psique y del vínculo social y la actual resistencia civil 
de unos actos de creación que enfrentan a la muerte y a la desinfor-
mación en los laboratorios latinoamericanos de la dominación total 
de una narcocultura. Algo muy arcaico y demasiado técnico se reúne 
en este umbral. Se juega en éste lo humano en el que aflora lo impo-
sible en su presencia… Los Ingrávidos rodean con imágenes y palabras 
aquello que no puede verse, forzando a imaginar y a nombrar lo 
imposible, mientras que el grupo Forensic Architecture analiza la super-
posición de informaciones codificadas hasta trazar la cartografía de 
los hechos posibles. Se oponen entre sí dos estéticas investigativas, 
que en el lenguaje moderno de Kant, supone la confrontación entre 
lo sublime dinámico y lo sublime matemático como dos formas de 
rodear el acontecimiento…

Quien hizo estas fosas trató de no dejar huella, fue como una cremación.
Sabía. Trataba de borrar rastros.

Conjurar las potencias infernales

Experimentar supone conjurar el “devenir imagen” del capital que es 
la última metamorfosis de la mercancía como información. Meta-
morfosis capitalista de las democracias occidentales en la que la 
palabra e imagen ordenan lo común y fabrican con su dispositivo 
la subjetividad. Experimentar supone conjurar la información que 
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aguijonea a la indignación pública. Sólo podemos pensar en la actua-
lidad en aquella saga de dos epígonos del siglo XX, Karl Krauss y Guy 
Debord, para quienes los hechos no sólo producen noticias, sino que 
las noticias son culpables de los hechos. En un tiempo de Estados 
espectaculares “difusos” y “concentrados” –como llamó Debord en La 
sociedad del espectáculo y en Comentarios sobre la sociedad del espectáculo a las 
democracias del Oeste y del Este–, en las que los pueblos y las multi-
tudes han sido trocados por el público, la gente y la opinión, las imá-
genes e informaciones culminan disolviendo las identidades territo-
riales y las resistencias singulares en sus luchas locales. 

En este contexto de hechos e informaciones cruzadas, resulta expli-
cable aunque repudiable, la reacción de la violencia estatal contra los 
estudiantes. Ya sucedió antaño con los estudiantes de Tlatelolco (1968) 
o con aquellos otros de las manifestaciones en Tiananmen (1989). 
En ambos casos, el Estado se encontró frente a lo irreductible que no 
negocia su modo de vida, frente a lo que no quiere ser representado y 
que a pesar de todo es vida común de una comunidad de intereses. Tal 
es la amenaza para los Estados, que los derechos civiles formen comu-
nidad sin presupuestos ni condiciones de pertenencia a la represen-
tación que éstos plantean. Rehusar a toda identidad de pertenencia 
parece ser el protagonismo de una política radical por venir, en la que 
los Estados ya han tomado partido de antemano desde siempre. Antes 
o después los tanques terminarán por aparecer, las patrullas parapoli-
ciales aliadas al Estado no dudarán en intervenir. El exterminio pro-
gramado parece evocar, una y otra vez anacrónicamente, a las fábricas 
de la muerte en serie…

Ante el exterminio programado las imágenes insisten y resisten. 
Vale recordar el mito de la Medusa que exhibe el horror real como 
fuente de impotencia. El poder del horror aniquila a la víctima y la 
petrifica, vuelve ciego o mudo al que lo enfrenta. Pero el horror recon-
ducido hacia la imagen y la palabra, reconstruido como interrogación 
sensible, puede funcionar como mediación. Algunos han visto esta 
mediación como la del reflejo, sugerida en el mito por Atenea a Perseo 
para enfrentar a la Gorgona. En Teorías del cine, Sigfried Kracauer dice 
que en Perseo insiste un valor de conocimiento sostenido en el reflejo 
y un modo de incorporar la memoria a través de éste, lo que permite 
eliminar el horror paralizador. En este valor reside la capacidad de la 
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imagen para “salvar lo real” de su invisibilidad. Godard recupera en 
Historia(s) del cine el núcleo del texto de Kracauer. La redención por la 
imagen en su sentido pleno sólo adviene cuando el valor de conocer o 
de rodear el horror se convierte en fuente de acción. Se trata de trans-
formar la impotencia del horror en un acto de resistencia imaginativo 
para una obra por hacerse y para una sociedad por construir. 

La “indestructible” humanidad del hombre reside en transformar 
el horror en un acto de creación que resiste a la muerte y al olvido. 
Movilizar el saber ante lo inimaginable supone abrir lo sensible para 
salir de la imposibilidad que petrifica el ver, que enmudece y asesina. 
El cine, como el escudo de Perseo, es el dispositivo que el colectivo Los 
Ingrávidos eligió para producir, como quiere Didi-Huberman, una “ima-
gen-escudo”. El historiador del arte Aby Warburg supo ver en la ima-
gen de Perseo luchando contra la Medusa la suma de la historia inte-
lectual europea, que opone el ethos de la mirada contra los poderes de 
la barbarie. Se trata de aquello que el poeta Paul Celan llama, en “El 
meridiano”, un cambio de atmósfera poética, lanzado frente al abismo 
que produce la cabeza de Medusa petrificando cada palabra e imagen 
del porvenir. El registro que rodea el horror no sirve para huir ni para 
velar lo real. Perseo no huye de la Medusa, se enfrenta a ella pese a 
todo. Este argumento de Kracauer, recuperado por Didi-Huberman, 
permite decir que la imagen surge del escudo, que es en sí el medio 
técnico que sustituye a la fatalidad por la respuesta ética, que culmina 
salvando la realidad histórica de lo inimaginable y del olvido. 

La edición de Los Ingrávidos permite articular las imágenes y soni-
dos presentes y pasados: el movimiento de la cámara a través de la 
alambrada de púas con las manifestaciones populares que estallaron 
por el hecho en todo México; la larga caminata hacia las fosas con un 
conjunto escultórico conmemorativo; el sonido del transporte ferro-
viario con el silencio de los manifestantes; fundidos encadenados 
de imágenes de los campos de concentración con las multitudes en 
reclamo. En ese flujo, se cuela la imagen del portal de Auschwitz que 
selló la relación entre el trabajador y el soldado anónimo en la frase 
Arbeit Macht Frei (“el trabajo libera”). La edición estratifica las imáge-
nes y sonidos rodeando lo inimaginable para conminarnos a recordar 
con una de las cuatro imágenes arrancadas al infierno por el Sonder-
kommando griego en 1944.Vivir en el tiempo de la imaginación des-
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garrada supone iniciar un acto de resistencia e invención simultá-
neos, en el que el pasado de las imágenes intervenga para ayudarnos 
a abrir el presente de los tiempos. La conciencia desgarrada abre la 
perversión de las combinaciones, donde el concepto reúne los pensa-
mientos más lejanos: una imagen arrebatada al infierno que fuerza a 
pensar en la desaparición de los cuarenta y tres estudiantes. El com-
puesto de imágenes y sonidos enfrenta a la imaginación herida bajo 
la consigna “Imaginad pese a todo”.

¿Qué oración del alma podrá ser trazada por el registro bajo “la 
luz de la tempestad”? ¿Se podrá experimentar poéticamente sobre las 
ruinas en un tiempo de barbarie? ¿Podrá redimirse a los muertos o 
desaparecidos por un simple rectángulo que intente salvar el honor 
de lo real, aunque lo haga por un “diálogo desesperado” y una “con-
tra-palabra lúcida”? ¿Cómo disponer un registro que bordee la extra-
ñeza más abyecta y lo siniestro que disuelve sus contornos en la mun-
danidad cotidiana? ¿Cómo mostrar la desaparición trágica entre el 
mito de la monstruosidad y la fabulación de lo posible? ¿Cómo devol-
ver unas imágenes y palabras a los habitantes de una tierra que está 
en manos de “guerreros tenebrosos”, artífices de una “negra destruc-
ción”? Ante el dolor, creemos que las imágenes y palabras adquieren 
renovada potencia en una historia menos cronológica que anacró-
nica. El pasado le habla al futuro a través de aquellos que han inda-
gado en los últimos días de la humanidad. Apelo a las voces poéticas 
de Paul Celan, Karl Krauss y Georg Trakl para enfrentar la irreparable 
desaparición y los umbrales del dolor.

Futuro anterior

La luz de la tempestad

¿Qué forma de expresión podrá evocar la imaginación como gesto donde 
las ausencias matan? En la mitad del siglo XX, Paul Celan pronuncia 
el discurso titulado “El meridiano”, en ocasión de la recepción del pre-
mio Georg Büchner, para decir que el arte aparece como el camino de la 
expresión bajo “la luz de la tempestad”. En el curso de 1960, pensando 
en Woyzeck de Büchner, Celan recorre, como programa del arte, lo que 
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llamará “la luz de la tempestad aún más pálida”, capaz de un problema 
apto para la transformación de la existencia, de cara a la presencia y a 
la ausencia de un siglo que sembró lo inhumano y que recorrió los sen-
deros de “una salida de la esfera de lo humano”. En la mitad del siglo de 
los actos de creación y de desaparición, define el programa del arte poé-
tico como un “camino inquietante” que sale de las parcelas de humani-
dad y retorna sobre ellas. Pensando en Büchner indica que ese “campo 
inquietante” está poblado de figuras de animales, autómatas y quime-
ras. Celan cree que la voluntad del arte poético como medium tiene que 
volverse una cabeza de Medusa para conjurar el poder de transformar 
un grupo humano en piedra. Este tono que existe en el arte no puede 
dejar de ser oído, más aún con la desaparición de un pueblo de la faz de 
la tierra que pesa sobre nuestras espaldas y con la desaparición forzada 
que no cesa de actualizarse en la barbarie latinoamericana.

Celan piensa que el arte crea distanciamiento del yo y exige una 
determinada dirección, distancia y camino. El poeta sabe que tomar 
el camino del arte supone enfrentar la dirección del autómata o de 
la cabeza de Medusa, porque la poesía se transforma en medium del 
dolor del mundo y habita el umbral entre las parcelas de humanidad 
y lo inhumano. Poetizar sobre las ruinas supone enfrentar la trans-
formación inhumana de lo humano. Poesía en un tiempo de catás-
trofe “puede significar una mudanza de aire”. Una mudanza “solita-
ria” y “andante”, una promesa de “misterio”, de un encuentro que 
exige “concentración” y “atención”. La concentración y atención del 
poema, cree Celan, es la natural oración del alma. De Malebranche a 
Benjamin, de Kafka a Celan, la filosofía y la poesía experimentan la 
necesidad de esa concentración, que consiste en habitar los umbrales 
experimentando un estar sensible fuera de sí, que sin abandonar las 
parcelas de humanidad se abre a la intensidad de los abismos. Expe-
rimentar poéticamente se trata de imaginar sobre las ruinas bajo “la 
luz de la tempestad”, en un tiempo gobernado por la barbarie.

Habitar los umbrales

¿Cómo habitar el umbral donde ha quedado petrificada nuestra per-
cepción ante la hoguera que oscureció a Iguala? ¿Necesitamos en el 



AUTONOMÍA − 77

presente lo sublime dinámico que rodea con su intensidad lo inima-
ginable o lo sublime matemático que crea más datos en los datos para 
recomponer los hechos? La memoria del dolor del pasado responde 
anacrónicamente, entre imágenes y palabras, sobre la continuidad y 
discontinuidad del tiempo. Celan cree que el poema se transforma en 
“diálogo”. Muchas veces es el espaciamiento de un “diálogo desespe-
rado” que se extiende en el umbral hacia lo solicitado y que muestra 
lo abierto, vacío y libre, para disponer el resto viviente fuera y lejos de 
sí mismo bajo la luz de la tempestad. El poema, como investigación 
del espaciamiento, es una “contrapalabra lúcida”. Para el poeta se 
trata de una palabra que alcanza la luz del absurdo en la trama de los 
tropos y las metáforas, para estrechar una “extrañeza” dirigida a un 
cambio de atmósfera por el camino de “lo imposible en su presencia”.

¿De dónde proviene lo imposible en su presencia? Celan cree que 
proviene de un espacio perceptivo y vital situado más allá de la distin-
ción tajante entre interior y exterior, entre el sí mismo y el mundo. 
Ese espacio debe entenderse como umbral, como entre-lugar; espa-
cio que Walter Benjamin supo ver en la concepción del Libro de los pasa-
jes (1928-1940), como la relación entre el mundo simbólico arcaico y 
la técnica moderna. Se trata de una topografía del espacio de transi-
ción y de figuras de lo intermedio en el lenguaje, en los objetos téc-
nicos y en el mundo interpretado, que atraviesa los dominios de la 
naturaleza y la cultura. El umbral como espacio de transición es el 
sitio intermedio entre eternidad y embriaguez, entre mito y fábula 
del que emergen las figuras mediadoras. 

Benjamin describe en Dirección única el prodigioso retrato de Karl 
Kraus como una especie de dios de los umbrales, que reclama bajo 
“la luz de la tempestad” un cambio de espíritu de su tiempo. “Esgri-
miendo una rabiosa sonrisa dentro de una viejísima armadura, cual 
ídolo chino que blande en sus dos manos sendas espadas desenvaina-
das, baila la danza guerrera ante el mausoleo de la lengua alemana. 
Él, que es sólo ‘uno de los epígonos que habitan la antigua mansión 
del lenguaje’, se ha convertido en el guardián de su tumba. Ante ella 
monta guardia día y noche. Nunca puesto alguno ha sido más celo-
samente guardado, y ninguno ha estado nunca más perdido. En él se 
mantiene firme aquel que, como una Danaide, no para de alimentarse 
del mar de lágrimas de sus contemporáneos y, al igual que Sísifo, ve 
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cómo la roca destinada a sepultar a sus enemigos se le escapa rodando 
de las manos”.

Karl Krauss es descripto por Benjamin como un huésped que 
atraviesa el umbral entre la eternidad y la embriaguez. La figura de 
Krauss revela el umbral entre un mundo que se retira al ocaso y un 
porvenir que describe los últimos días de la humanidad. Para Benja-
min, el epígono es el custodio de la lengua, el que se alimenta de las 
lágrimas y el que percibe el absurdo de su batalla. Es en el umbral del 
“juicio final” en el que el epígono se ha convertido en el guardián de 
su tumba. Pero en el umbral “muere” y “resucita”, y, como en el resto 
de un mundo mítico aún vivo, se sostiene tambaleante bajo los con-
ceptos de “redención” y “reino mesiánico”, concebidos como ruptura 
y rescate del mito en la historia, de la imagen de una tradición pasada 
que como un relampagueo hace hablar al presente.

Para Benjamin, Proust ha sido el maestro de los umbrales porque 
indica en cada gesto el emblema de los pasajes y Kafka se ha convertido 
en ese otro Odiseo que separa en el umbral el fondo mítico del porve-
nir de las fábulas del presente para fabricar figuras de lo intermedio y 
de la ambigüedad; verdaderas aporías y paradojas que nos arrojan a lo 
intermediario, indecidible e incomprensible como mundo venidero. 
Tal vez sea esta la forma de conjurar la cabeza de Medusa que advierte 
Celan, promesa misteriosa de concentración y atención como la natu-
ral oración del alma. Proust y Kafka, como habitantes del umbral 
entre lo humano y lo inhumano, experimentan la embriaguez, como 
la duda suspendida entre la distinción y la disolución, donde se con-
vocan figuras tan claras como paradójicas. Aquello que Celan advierte 
es que el poema exhibe el límite de la máquina antropológica, porque 
el hombre como noción y promesa ha desaparecido en los campos de 
exterminio. El poema gira desde entonces en el vacío, como un campo 
inquietante que indica un cambio de atmósfera y que produce imáge-
nes pese a todo.

Parcelas de humanidad

¿Cómo olvidar, ante el retorno de los “guerreros tenebrosos” de Iguala, 
la primera estrofa del poema “Humanidad”, de Georg Trakl? “Huma-
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nidad puesta ante abismos de llama”. ¿Cómo olvidar a la humanidad 
captada por el poeta en aquellos abismos del fondo del siglo XX, que 
vuelven a actualizarse en nuestra América, como el borde irrepara-
ble de la desesperación y el dolor? La humanidad es presentada por 
Trakl ante el abismo, en el instante de retirada de un mundo y en el 
umbral de la “desaparición”, porque la tierra quedaría en manos de 
“guerreros tenebrosos”. ¿De qué está hecho el abismo ante el que se 
dispone la humanidad? La atmósfera del abismo avanza como una 
“nube de sangre” habitada por el dolor irreparable.

Trakl es llamado “el melancólico de Salzburgo”. Muere maduro a 
los 27 años después de haber corrido el velo del porvenir. Hace de las 
propias experiencias vitales una atormentada búsqueda a favor de la 
armonía entre la Naturaleza destrozada y el Dios ido. Entendemos por 
qué el filósofo alemán Martin Heidegger se interesa por su voz poé-
tica, hasta llegar a decir que todos los poemas de Trakl son uno sólo, 
en el que los elementos autobiográficos están atravesados por las fuer-
zas impersonales que proyectan las parcelas de humanidad al porve-
nir. Otros quisieron ver en él al “poeta del lamento” porque su obra 
anuncia “los últimos días de la humanidad” como llamó Karl Krauss, 
al espíritu de su tiempo. En el poema dedicado al amigo que lleva su 
nombre (“Karl Krauss”) Trakl llama a su compañero de los confines 
“mago enfurecido” y “blanco pontífice”. El mago es el artista capaz 
de captar las potencias infernales de su tiempo para transformarlas 
en obra. Las cualidades que Trakl ve en Krauss y que acompañan sus 
funciones de “mago” y “pontífice” son atributos de reacción (“enfure-
cido”) y de pureza (“blanco”). Para Trakl ambas cualidades convergen 
en el contorno del poema que compone la verdad del tiempo.

La verdad de Krauss es satírica, la de Trakl hermética. Muere en el 
frente en la Primera Guerra Mundial siendo defensor del pacifismo. 
Sabía, como reza uno de sus poemas, que “todos los caminos desem-
bocan en negra putrefacción”, porque el porvenir estaba bajo “el canto 
de un pájaro negro” y “de la cabeza de los no-nacidos”. La humanidad 
que el poeta vidente describe, en el abismo del dolor, se acrecienta al 
experimentar el mal de su sin sentido. El dolor se transforma para 
Trakl en un medio para preguntar por las causas y las cualidades mate-
riales que éste destila en la historia, para culminar escrutando su 
razón de ser. Los deudores son los “guerreros tenebrosos” que crean la 
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atmósfera que compone una “nube de sangre”. Por ello Trakl anticipa 
la irracionalidad del sufrimiento del porvenir anhelando desesperado 
un sentido para las parcelas de humanidad. Descubre frase tras frase, 
verso tras verso, la irreductible singularidad del dolor, su irreparable 
fondo último. El vidente no interioriza el sufrimiento como el efecto 
de una culpa, lo expresa como una irreparable desaparición.

Esta percepción crepuscular está tomada por la melancolía de un 
alma solitaria que buscando la armonía está afectada por la locura del 
espíritu del tiempo. En el poema “De profundis”, Trakl escribe: “Soy 
una sombra distante en lugarejos oscuros” (…) “La noche me encon-
tró en un pantano”. La melancolía del poeta busca un paraíso perdido 
que le permita la visión de una pureza desesperada. El reverso de este 
paraíso es absorbido por el ritmo del metal de las danzas guerreras 
y de los crímenes despiadados. Heidegger tiene razón y es posible 
decir que todos los poemas de Trakl son uno sólo. Todos los poemas 
son una misma imagen del pensamiento, como en “Helian”, donde 
resuena la insistencia de una estrofa escrita en todas las versiones 
posibles: “Inmenso es el silencio del jardín desvastado”. Para el poeta 
vidente pesa en el espíritu del tiempo la “negra destrucción”. Se pre-
gunta en el poema en prosa “Metamorfosis del mal”: “¿Qué es lo que 
obliga a quedarse en silencio sobre la escalera en ruinas, en la casa 
de los ancestros?”. Su respuesta no se deja esperar en cada parcela de 
su obra: “Plúmbeo negror”. Este es el nombre del umbral en el que en 
el siglo XX se abre al abismo del dolor irreparable. Vale preguntarse 
dónde reside el dolor. Para el poeta reside en el retiro de cualquier 
dimensión de la armonía y en la absurda destrucción que pesa sobre 
el porvenir de los cuerpos. 

La justa contemplación poética se retira ante el “silencio del jardín 
desvastado”. La calma de la noche es interrumpida por la “negra des-
trucción”. Si hay palabra, ésta tiene la forma de una oración que sólo 
se invoca por “el soldado muerto”. El poema “Helian” culmina deli-
neando la confrontación entre la armonía de un mundo que ya no ten-
drá lugar y los gritos de la locura que habitan en los cuartos vacíos y 
sombríos de las grandes ciudades. El mundo se abre como un jardín 
crepuscular, donde los muertos pasan al silencio por la “negra mano” 
de la acción y la descomposición. Un sueño de muerte baña “la imagen 
dorada del Hombre”, como escribe en su poema “Lamento”. La movili-



AUTONOMÍA − 81

zación total planetaria por vías de la fusión entre técnica y dolor trans-
formará el mundo venidero en las soledades de la muerte irreparable. 
Trakl, como un vidente, anticipa y experimenta lo irreversible de las 
cosas de un mundo sin Dios, colmado por los “no-nacidos”.

Umbrales del dolor

Sobre el dolor

Entre la aclamación heroica de los cuerpos y la conversión en objeto 
del individuo, el registro de Los Ingrávidos rodea el crimen o la desapa-
rición que oscila entre el activismo de los jóvenes de herencia campe-
sina y las huellas del soldado anónimo de Estado. En ambos casos el 
cuerpo ha sido convertido en objeto para abrir los senderos del dolor. 
Escribe Ernst Jünger en Sobre el dolor que éste “es una de esas llaves con 
que abrimos las puertas no sólo de lo más íntimo, sino a la vez del 
mundo” (…) “¡Dime cuál es tu relación con el dolor y te diré quién 
eres!”. En un solo movimiento la intimidad y el mundo quedan reu-
nidos por el umbral del dolor. Algo hay en ese umbral de un poder 
inmutable aunque varíen los modos y las maneras en cómo la huma-
nidad lo enfrenta. El dolor no está fijado de antemano, pero sus efec-
tos son tan potentes que se sustraen en éste o aquel modo a la con-
ciencia. Si agudizamos la mirada, Jünger sabe que el dolor abre un 
umbral entre lo antropológico y lo impersonal. También reconoce 
que nada nos encuentra tan predestinados a sus efectos. Ningún 
contrato nos permite sustraernos a éste. 

El dolor no pertenece al orden del azar. Nada hay en el dominio 
humano que permita una reserva segura contra el dolor. Si bien 
reconocemos que el dolor es irreductible por las heridas de la moder-
nidad, donde la técnica se transformó en el uniforme de la humani-
dad, su insistencia arcaica proviene del nervio de las teologías-polí-
ticas y de sus técnicas metafísicas. Es cierto que el siglo XX aprendió 
en la línea de combate que el espíritu se inclina hacia la catástrofe en 
la que todos los valores se encuentran en entredicho. Es allí donde 
los valores no sostienen la perseverancia, donde el dominio ilimitado 
del dolor amenaza nuestra necesidad sensible. Su negación ha cono-
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cido muchos renacimientos, en especial los años posteriores a las dos 
grandes guerras que definieron el siglo XX, donde se mezclaron bar-
barie y humanismo. Los pacifismos extremos conocieron un incre-
mento monstruoso de los equipamientos bélicos. Bajo estos signos 
nace la profecía del último hombre, dominado por el aburrimiento 
que no es otra cosa que la disolución del dolor en el tiempo.

En el dolor de la persona singular es donde reconocemos de manera 
más penetrante la traición que el espíritu comete contra la ley de la 
vida. Esta traición sostiene el secreto de la sentimentalidad del huma-
nismo moderno, que reside en igualar el cuerpo con el mundo de los 
valores para protegerlo de la catástrofe. Las disciplinas han intentado 
endurecer el cuerpo para mantener la vida sujeta al poder y estar en 
condiciones de lanzarla al combate en nombre de un orden superior y 
de un hombre nuevo. Volver el cuerpo idéntico a los valores es un pro-
ceso que extirpa quirúrgicamente de la vida una zona de sentimenta-
lidad. De esta zona emanaba la libertad individual y la experimenta-
ción creciente. 

El mundo técnico ha convertido al ser humano en un componente 
de este mundo vaciado de su parcela sentimental de humanidad. La 
noción misma de “disciplina” mantiene en el ser humano un con-
tacto directo con el dolor. Dolor que se corresponde con la conversión 
de lo humano en “trabajador” y en “soldado anónimo”, dos figuras 
con las que Jünger define los modos de disciplina del cuerpo del siglo 
XX. La conversión en objeto de lo humano es la experiencia directa 
del dolor que se expresa en el espectáculo de la batalla o en la acla-
mación de las masas. El mundo convertido en un acto de aclamación 
heroica indica la conversión en objeto del individuo. El presupuesto 
de ésta resulta evidente, se trata de la participación de las grandes 
masas moldeadas entre el “trabajador” y el “soldado anónimo” en la 
movilización total planetaria al servicio de las armas.

Habla el cuerpo

Ante el dolor, habla el cuerpo. Antes que la palabra medie o varíe, ya 
ha hablado el cuerpo. No hay dudas que la anterioridad a la expresión 
del lenguaje indica la insistencia previa de un cuerpo singular. De 
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un cuerpo que luego habla, de un cuerpo de camino al habla. Se trata 
del pasado de una herida que no cesa de pesar a cada momento, rea-
nudando cada vez el “tiempo de la herida”, olvidado una y otra vez, y 
que sin embargo no cesa de anunciarse sordamente. El cuerpo habla. 
El cuerpo es la presencia inminente de un pasado que se actualiza. 
El cuerpo está abierto a la trepidación de lo existente, a la vida de 
lo ínfimo, al incidente de una existencia. Es sobre la superficie del 
cuerpo donde se registran las palpitaciones, las insinuaciones orgá-
nicas y los fondos inorgánicos. El cuerpo es la superficie de atención 
en la que se imprimen las marcas del temor y temblor temporal. 

La pregunta abierta que pesa entre el siglo XX y nuestra contempo-
raneidad, es si resulta posible hablar “el” dolor. Mucho se ha escrito 
“sobre” el dolor y aún más, se ha escrito “ante” el dolor de los demás. 
Pero, ¿es posible hablar “el” dolor y no “del” dolor? Sabemos que la 
intensidad y localización “del” dolor singular puede desmantelar el 
cuerpo. El dolor es “obsesivo” e “inarticulado”, un habla insistente 
y constante, largo y penoso. Una expiración que toma la forma de la 
queja, como si el lamento compulsivo y crónico pudiera poner fuera 
del cuerpo singular aquello indiscernible e implicado en éste. Si el 
dolor habla, lo hace como interrupción, como corte de la continuidad 
histórica. Lo hace para hacer colapsar el lenguaje, para que el silen-
cio absoluto arrastre el lenguaje hacia la catástrofe. Quizás, pueda 
decirse, y así lo han hecho poetas y filósofos, que “el dolor habla en el 
silencio”, sólo habla como silencio, en ese punto sólo es posible decir 
como Godard, “adiós al lenguaje”.

Esto quiere decir, tal vez, que el silencio evocado no es reserva sino 
expresión de una interrupción donde el cuerpo es memoria y epi-
sodio de la herida que lo constituye. Hablar “el” dolor es instalarse 
en el entre-lugar, en el umbral de una interrupción que dura como 
experiencia muda y endiablada. El dolor produce una obra que es 
“en sí” el cuerpo mismo como interrupción. En el poema “Una tarde 
de invierno” de Georg Trakl, interpretado por Martin Heidegger en 
la conferencia “El habla”, reunida en el ensayo De camino al habla, es 
donde el filósofo señala la intuición del poeta: el dolor sólo puede 
ser alcanzado desde el umbral. Todavía hoy nos impresiona la ter-
cera estrofa del poema: “Dolor petrificó el umbral”. El dolor rompe la 
forma, escinde de la continuidad, desgarra la percepción y embriaga 
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a la singularidad hasta volverla catatónica. Se dirá que es lo que entu-
mece y petrifica. De este modo el tormento de la herida del hombre 
queda petrificado en el umbral.

La interpretación de Heidegger de esta estrofa se dirige hacia la 
esencia que subyace en el entre-lugar del dolor. Nosotros vemos allí 
la singularidad de un resto sin forma ni esencia. Una sensibilidad 
singular en la que se pierden las parcelas de humanidad en una sen-
sación impersonal sin retorno. Cierto es que el habla invoca, como 
dice Heidegger, una lejanía. Invoca a venir a la presencia una lejanía 
aún ausente. Si “lo hablado puro es el poema”, comprendemos que el 
habla poética no representa la actividad del hombre, no describe un 
paisaje y unos objetos, tampoco presenta una presencia o una impre-
sión. Invoca a venir una lejanía a la proximidad. Este es el umbral 
que reúne y separa.

Lo que reúne y separa

Cuando cae la nieve en la ventana.
Largamente la campana de la tarde resuena
para muchos es preparada la mesa
y está bien provista la casa.

En el caminar algunos
llegan al portal por senderos oscuros
dorado florece el árbol de la gracia
de la savia fresca de la tierra.

Entra caminante en silencio,
dolor petrificó el umbral.
y luce en pura luz
en la mesa pan y vino.

“Una tarde de invierno” de Trakl, sintetiza para Heidegger la ima-
gen del pensamiento que vincula casa y mesa, que reúne a los mor-
tales en la tierra frente a la gracia y es, sin embargo, donde el dolor 
separa. El dolor separa y petrifica. Es la venida de lo ya sucedido, y 



AUTONOMÍA − 85

como pasado que es, petrifica. El dolor desgarra, desparrama y asti-
lla. Separa la juntura y reúne en el espacio. El dolor reúne y separa en 
el umbral. Para Heidegger el dolor que reúne y separa es la diferencia 
misma. No se trata de una representación antropológica o psicoló-
gica, tampoco de un sentimiento de la intimidad. El sujeto no es el 
dolor. El umbral que reúne y separa convoca el dolor. En el umbral 
donde podría hablar el habla se diferencia el silencio. Por ello el filó-
sofo dice que en el dolor “el habla habla en tanto que son del silencio”. 
El umbral abre lo impersonal e inhumano donde el hablar del habla 
dice poéticamente el dolor que reúne y separa. El dolor es anterior 
al hombre, él viene a encarnarlo. Espera por él y cuando aparece lo 
petrifica. Es una producción del espíritu del tiempo donde la huma-
nidad ha sido excedida en sus valores. Esta imagen de Trakl es la de la 
pesada piedra que se actualiza como dolor impersonal en el hombre.

El umbral que soporta el entre-lugar del fuera-dentro es el dolor 
en sí. Por eso Heidegger señala que “el dolor desgarra”. Escinde y 
reúne sobre sí, articula en la propia desgarradura. Es la articulación 
del desgarro. El filósofo escribe que “El dolor articula el desgarro de la 
di-ferencia. El dolor es la di-ferencia misma”. De este modo afirma 
que no es la esfera subjetiva la que está en juego, tampoco un uso 
metafórico de la lengua. Por ello el dolor no pertenece a una dimen-
sión psicológica, biológica u orgánica. “Todo lo que vive es doloroso”. 
De este modo el dolor es preindividual e inorgánico, aunque atraviesa 
a los organismos. En el lenguaje de Heidegger es una determinación 
primigenia del Dasein como pura apertura finita, donde dolor y palabra 
son inseparables tanto como dolor y sentido. Por ello, para Heidegger,  
el dolor es anterior a la escisión metafísica entre lo sensible y lo inte-
ligible, entre lo sensible corporal y el sentido espiritual. Es en este 
intervalo donde reside la unidad originaria entre poetizar y pensar. 
Será ésta la escisión metafísica que separe la unidad de la pasionaria 
común de la poesía y la filosofía. 

Los Ingrávidos han motivado con su gesto en el umbral de la desapa-
rición la encrucijada entre la vida y el arte, entre el acto y la potencia, 
entre el espíritu del tiempo y lo singular. El gesto que convocan por la 
experimentación sensible, donde el “dolor petrificó el umbral”, es el 
reverso de la mercancía, que deja pasar por él un reparto sensible de 
lo común y una pregunta por los límites de la representación. Donde 
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las imágenes y palabras pueden anestesiar, el colectivo de cineastas 
cree que éstas pueden abrir la capacidad de comprender y la decisión 
de actuar. Sabemos desde siempre que las imágenes experimentales 
de los lenguajes de las artes no proporcionan armas para el combate, 
sino que son en sí mismas fuente agónica de lo visible, decible y pen-
sable, y en ello reside tanto el gesto de resistencia como un paisaje 
nuevo de lo posible y de la obra por hacer.

Insumisión estética

Cono sur 
   

Los lenguajes de las artes contemporáneos están bajo sospecha pivo-
tando sobre una pregunta que impregna al continente y al indócil 
Cono sur: “¿Qué lugar tiene un arte del cuerpo en un país de cuer-
pos desaparecidos?”. Pregunta que estalla en esquirlas hacia direc-
ciones diversas, para volverse anacrónica e intempestiva al presente, 
aunque deje huellas actuales en las calles y plazas argentinas. Pre-
gunta que proviene del artista visual peruano Emilio Santiesteban, 
que resuena en otras preguntas equivalentes de Nuestra América, 
como la del colombiano Juan Manuel Echavarría: “Y de los desapare-
cidos ¿quién habla?”, y que culminan interrogando a todas las prác-
ticas orilleras que se posicionan a contramano de cualquier sentido 
concertado y de cualquier fantasía de los mercados globales plenos 
de un flácido esteticismo generalizado. Estas preguntas nos abren al 
naufragio de la memoria y al temblor los cuerpos, donde la emoción 
no es del orden del “yo” sino del acontecimiento. Emoción que atra-
viesa el lenguaje de las artes con el peso del dolor de la tercera persona 
–“él y ella sufren”–, por ello la emoción contiene un colectivo político 
inconsciente y una comunidad en los regímenes colectivos de enun-
ciación. Como hemos dicho, el dolor es el fundamento democrático 
de la sociedad, así como el terror es su límite autoritario. Ante las 
preguntas abiertas por el temor y temblor de la memoria frente a la 
herida, sólo los lenguajes de expresión sirven para una emoción del 
padecer-juntos, para poder evitar la analgesia de las imágenes del 
horror que configura la imaginación y la ley social.
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Preguntas que cortan la atmósfera en el exacto momento intole-
rable en el que la comunidad hace uso de ese engendro llamado “opi-
nión pública”, gestado en los fondos políticos del siglo XVIII, y final-
mente amalgamado con la educación sentimental y del gusto del 
pretendido ciudadano ilustrado, que se proyecta hoy como la escena 
de sentido común y de buen sentido moral de nuestro teatro del juicio, 
donde los actos públicos vuelven a los hechos fabulaciones posibles y 
a las imágenes presencias indoloras del horror a través de la repeti-
ción, la sobreexposición, la enumeración detallada, y otros precisos 
procedimientos retóricos y enunciativos, destinados a cauterizar el 
dolor intolerable que las preguntas abren en nosotros en el silencio 
de su insistencia: “¿Qué lugar tiene un arte del cuerpo en un país de 
cuerpos desaparecidos?”, “Y de los desaparecidos ¿quién habla?”. Ante 
estas preguntas se requiere de otras figuras de pensamiento porque la 
expresión del dolor vincula, como hemos dicho, un problema ontoló-
gico con uno práctico: el de la potencia de producción de valor en nues-
tra tierra, valor siempre excedido por la potencia de invención de figu-
ras de expresión y pensamiento, y que sin embargo supone la tensión 
exigente de la liberación de una vida ofendida a través de una produc-
ción social de valor constructivo y expresivo de un ethos de lo singu-
lar-común. El dolor sostiene a los sujetos colectivos que luchan contra 
la expropiación del tiempo de la vida que decreta el poder. La potencia 
de invención es el tiempo y por ello se afirma enlazada con el dolor.

Planteadas estas preguntas, las mismas se ubican en el centro del 
problema que conduce a otras, no menos precisas: ante la desapari-
ción, ¿cómo es posible construir una imagen que remita a una ausen-
cia, que le quite sustancia al mundo no para representarlo sino para 
indicar su condición? El imaginario global y viral en los medios de 
comunicación disuelve tanto el dolor como el horror por la insistencia 
de sus mecanismos técnicos de reproducción, hasta convertirlo en un 
espectáculo del sufrimiento. Pero habría que dar cuenta de lo irrepro-
ducible, de la singularidad absoluta de la herida. Entre un lenguaje 
de las artes que pretende reparar por la representación el lazo social 
herido y otro que se retira en la sublime caída de la representación 
imposible para evocar la presentación vacía del dolor, insisten ten-
siones conceptuales que tocan de distintos modos el nervio poético de 
nuestro tiempo sobre un fondo trágico. Creemos que sólo nos queda 
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ante el dolor “razonamientos de analogía” o “procesos de proyección 
afectiva”, capaces de inventar otras figuras sensibles a través de la 
experiencia o de la comparación con el cuerpo herido, asumiendo las 
vivencias internas por las formas de expresión o comprendiendo la 
emoción del otro por procesos de auto-percepción que se corresponden 
con percepciones externas o datos sensibles. Es el posible camino tra-
zado desde Max Scheler hasta León Rozitchner. El filósofo argentino 
escribe en “Lógica sensible del cuerpo”, reunido en Ensoñaciones (2015): 
“El cuerpo no tiene respiro: no se da respiro mientras respira”, donde 
considera con precisión que no son los conceptos abstractos los que le 
devuelven su unidad sino los caracteres vivos encarnados en una tota-
lidad irreductible los que tocan el fondo más excelso.

 Mientras la obra escultórica y de site specific Reconstrucción del retrato 
de Pablo Míguez (1999) de Claudia Fontes, hace oscilar la escultura sobre 
las aguas del barroso Plata, mirando el horizonte a 70 metros de la 
costa del Parque de la Memoria, en el sitio donde fue ejecutada la 
desaparición de los cuerpos arrojados desde el aire al río por el terro-
rismo de Estado durante el Plan Cóndor; la intervención conceptual y 
de site specific 1978. Documental sonoro (2014) de Roberto Jacoby, interviene 
en la ex ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), retornando al 
escenario del horror vacío de la memoria para interrumpirlo por un 
soplo de la materia sonora recuperada del cántico popular festivo del 
triunfo del Mundial 78 argentino, escuchado en el preciso lugar de 
los gritos de la tortura. Los artistas argentinos creen que la potencia 
y el dolor son dimensiones complementarias, donde la potencia es el 
tiempo que une lo singular a lo común. Estos espacios a ser habitados 
permiten rodear el dolor y experimentar un padecer-juntos, una vez 
cuestionada la representación y cualquier pretensión comunicativa. 
Frente a estas obras, sólo nos resta la parábola del rito potente en el 
lenguaje, que debilita el objeto de su propio culto e impone una poé-
tica para evitar que los signos duerman en manos del poder.

“Dolor” es lo que estos lenguajes rodean como variaciones de la 
herida y del trauma de los cuerpos individuales y colectivos. “Dolor” 
es el nombre de una contracción extrema de los cuerpos en un ethos 
que se abre a la comunidad de dolientes. “Dolor” es el esfuerzo de un 
pensar que no se refugia en definiciones. Las fenomenologías y las 
lógicas críticas de Occidente oscilan entre dos fórmulas: entre una 
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primera que dice “No puedo sentir tu dolor”; y otra que reza “El dolor 
habla, cesa”. Pero el dolor cuando insiste abre un impulso mimé-
tico hacia el compartir en la comunidad de dolientes, aunque en esa 
comunidad pese el imperativo de que la herida tiene que cesar porque 
es el reclamo más urgente y exigente sobre el que se sostiene cual-
quier acto de invención. Sabemos por fin que sólo a través del dolor 
comprendemos la curva trágica de lo real, inseparable de los aconte-
cimientos que nos constituyen. El sufrimiento inútil aparece como 
el “mal radical” sin comprensión y sentido, al que los lenguajes de 
invención le reclaman otra lógica de la sensación. Por ello considera-
mos el dolor como la fuente más precisa de potencia.

Tal vez pueda decirse que el ser-en-el-dolor es un impulso hacia 
la restauración de los cuerpos, en tanto que el dolor crea comunidad 
que produce potencia colectiva, y siempre lo hace en un padecer con 
otros en el sentido antiguo de “sufrir juntos”. Tal vez acomunados por 
el dolor sea posible la liberación de una vida ofendida en el interior 
de una lucha ética. La expresión del dolor vincula un problema onto-
lógico con uno práctico: el de la potencia de producción de valor del 
hombre sobre la tierra que supone la tensión exigente de la liberación 
de una vida a través de una producción social constructiva y expresiva 
de un ethos común. Pero habrá que considerar que el trabajo expresivo 
de los cuerpos, para la liberación de la vida a través de la lucha contra 
las formas de esterilidad, opera contra el destino absurdo del tiempo 
de la explotación y de la “mala igualdad” de la experiencia del sufri-
miento cristalizado en gestos o imágenes fetichizadas, a través de las 
peligrosas formas de la compasión diferida con el dolor del otro. Nos 
movemos en nuestro tiempo entre un “necro-teatro” y una cultura de 
la “víctima”. Tanto una como otra pretenden la inmovilidad y la anal-
gesia de la percepción y de la afección, y configuran la fuente de una 
cultura testimonial fundada en instituciones débiles.

La emoción nos sobrecoge ante ciertas imágenes en las que somos 
colocados de cara al dolor extremo o al archivo de las masacres. La 
actitud filosófica que nos motiva no consiste en desviar la mirada sus-
tituyendo una explicación racional, para deshacerse en la emoción 
de las masacres en las que el tiempo nos funde, desorienta y extravía 
por el dolor. Nuestro presente exige fundar la racionalidad misma en 
la emoción que se conecta con la mirada en la trama de la experien-
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cia. Como hemos dicho, las respuestas en la historia de la filosofía 
no se dejan esperar ante la razón ilustrada: o bien lo viviente tiene 
el privilegio del dolor como el soporte de la razón, o bien la fuente 
originaria del padecer corporal es la única razón de la existencia. La 
vida sensible para la razón o para la acción no puede pensarse sin la 
emoción del dolor. Emoción que repite con insistencia las preguntas 
de fondo: “¿Qué lugar tiene un arte del cuerpo en un país de cuerpos 
desaparecidos?”, “Y de los desaparecidos ¿quién habla?”.

Cuerpos sin duelo

León Rozitchner cree en su obra, entre la herencia de Freud y de Mer-
leau-Ponty, que ante el dolor se toca la unidad originaria que une en 
un solo trazo el cuerpo sagrado, la alegría y tristeza de Spinoza y el 
principio de placer de Freud, porque entiende que sólo la unidad del 
cuerpo vivido permite la construcción de una lógica de la sensación 
que incluye el duelo, como supo escribirlo en Freud y los límites del indivi-
dualismo burgués (1972). Si llamáramos dolor a esas fuentes que ocasio-
nan el sufrimiento y reserváramos este término para aquello que pro-
viene de la negación patológica del dolor, que encubre el mundo por 
una ilusión de felicidad total, como si sus causas pudieran ser abo-
lidas, quizás concluiríamos en que la disminución del sufrimiento 
implicaría un duelo, el de la felicidad: el de un cuerpo eterno y sin 
mácula, en una naturaleza pródiga, bajo un sistema de relaciones 
sociales armónico y completamente racionalizado. Pero el tiempo 
presente parece detenido ante el dolor porque éste se materializa 
encarnado en el instante y no permite imaginar futuros ni recordar 
pasados. El dolor construido en presente, es siempre físico, duele en 
el cuerpo como un tajo que hiere la unidad imaginaria que somos, y 
la hace estallar en fragmentos. No hay palabra ni imagen que pueda 
recubrir ese agujero que el dolor abre en el cuerpo. Frente a esa impo-
sibilidad de que lo simbólico haga su trabajo de duelo, lo imaginario 
multiplica desmesuradamente sus veladuras. “Dolor” es el nombre 
de huellas, cicatrices, rastros, restos por los que aparece o desaparece 
la posibilidad de un mundo. 

En una carta a Willhem Fliess del 6 de diciembre de 1896, Freud 
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escribe: “Sabes que trabajo con el supuesto de que nuestro mecanismo 
psíquico se ha generado por superposición de capas porque de tiempo 
en tiempo el material existente de huellas mnémicas experimenta 
un reordenamiento según nuevas concernencias, una inscripción. Lo 
esencialmente nuevo en mi teoría es entonces la tesis de que la memo-
ria no existe de manera simple sino múltiple, registrada en diferen-
tes variedades de signos”. Así pues, las imágenes del recuerdo no son 
reflejos invariables de la vivencia, sino un producto de una construc-
ción compleja del aparato psíquico. Estas huellas están sometidas a 
una transformación incesante por las condiciones sociales y políticas 
del medio. Las constelaciones y relaciones de la experiencia colectiva 
modifican su aspecto constantemente. De este modo podemos decir 
que el aparato psíquico sigue un complejo movimiento temporal, por 
medio del cual lo posterior también constituye a lo anterior. Esta tesis 
de Freud es equivalente a la que sostiene Aby Warburg en su libro Atlas 
Mnemosyne, porque ambos marcaron tanto el pensamiento de Georges 
Didi-Huberman como el de Gilles Deleuze, sobre el necesario anacro-
nismo trágico del dolor en lo visible y decible. En nuestra teoría con-
temporánea americana estos pensamientos afectaron el trabajo de 
Ileana Diéguez en su libro Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del 
dolor (2013), como si la “imagen huella” y la “imagen tumba” estuvie-
ran entrelazadas entre nosotros.

El hombrecito de la obra de Claudia Fontes, como suele llamarlo la 
memoria popular, mira la línea de horizonte desde su figura flotante, 
fija u oscilante sobre las aguas del naufragio argentino. Al observar la 
Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez, siempre de espaldas al espectador, 
indicando la dirección del naufragio y negando el rostro del niño desa-
parecido, se actualiza en la memoria aquel otro nombre del niño Hur-
binek, desaparecido en Auschwitz y retratado por Primo Levi, aquel 
que desapareció sin haber aprendido ninguna lengua. “La vergüenza 
de ser hombres” es la especificidad absoluta del dolor que singulariza, 
y cuando éste se hace inhabitable, rodean e insisten los lenguajes into-
lerables del sufrimiento como miserable compensación que, impiden 
por su veladura cualquier pregunta en carne viva, en el borde incluso 
del sujeto o de su propia expulsión. El sufrimiento produce sentido de 
lo desposeído cerrándose sobre la primera persona, justo allí donde el 
dolor abre el cuerpo a lo inconmensurable porque remite solo al vórtice 
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de la herida que se conjuga como singular-común. Entre el mirador y 
las espaldas de la escultura de Fontes, en esos 70 metros que median 
entre el retrato imposible y la mirada, encontraron su lugar las cenizas 
de Madres de Plaza de Mayo, ampliando por la acción de la comunidad 
el sentido de la obra al mismo tiempo que des-obrando el lenguaje del 
arte por el llamado ético de la comunidad de los dolientes. La trans-
formación del lugar por una pasión comunitaria quisiéramos, tal vez, 
que pudiera vencer a las prácticas del odio. La negatividad que el dolor 
abre funda un lugar y un lenguaje porque toca el secreto del cuerpo y 
el sinsentido, y solo así se potencia y transforma en un lazo comuni-
tario. Ante el dolor no se trata de compasiones, se trata de hacer en 
común, más allá de cualquier comprensión última y por fuera, y aun 
en contra, de toda lógica de la comunicación dominante. Y es desde el 
seno de esa comunidad imposible, que el dolor conduce a la produc-
ción de un mundo, pero solo después de que ha muerto toda afirma-
ción del sentido como trascendencia, porque su viabilidad histórica ha 
sido mutilada. Por eso la más mínima huella del dolor sin sentido des-
miente cualquier pretensión de una filosofía de la identidad.

Los lenguajes de las artes que me interrogan nacen en su deseo del 
derrumbe y de la realidad degradada, por ello nos abren a otras posibi-
lidades de mundos por el afecto y la percepción que destilan. No dejan 
de enfrentarnos a las ruinas y residuos del tiempo con diferentes tona-
lidades emotivas de la memoria que nos dispone más allá de aquellas 
matrices perceptivas que la telaraña de la costumbre impone por los 
mercados de emprendedores y por la profesionalidad en su torre de 
marfil, por el sentido común y el buen sentido moral que rige nuestro 
tiempo. Lo que aparece hoy son desechos bajo el nombre de “otras posi-
bilidades de mundos”, que advienen bajo la forma del desvío, la que-
rella o el desacuerdo, como mundos en disenso entre un modo de pre-
sentación sensible y un régimen de interpretación de sus datos. No son 
más que escenarios signados por memorias inquietantes que se sus-
traen de la industria y del consumo. Escenarios de ruinas corporales, 
de vestigios de vidas y de fisuras de algún síntoma. Los lenguajes de las 
artes que me interrogan en lo contemporáneo latinoamericano inte-
rrumpen la continuidad del sentido para que no percibamos las mis-
mas cosas ni les demos la misma significación, porque éstos lengua-
jes dan a sentir una pregunta y abisman por el gesto en un exceso de 
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significación. Entendemos que lo que nace del derrumbe no conoce el 
consenso y abre el desvío de cualquier producción ética y poética del 
dispositivo de la mímesis y del recurso metafórico establecido, para dar 
mayor presencia a estrategias alegóricas (por las que una experiencia 
conquista un sentido simbólico del mundo) y metonímicas (por las que 
una experiencia produce pensamiento que desplaza la designación de 
una cosa por el nombre de otra); o a experiencias de anáfora (por las que 
una existencia conquista más realidad) y de catacresis (por las que una 
existencia nombra con una designación conocida otra parte que carece 
de nombre específico o en un sentido más amplio, varía los sentidos de 
lo dado para poder inventar otros sentidos). Todas estas estrategias y 
experiencias que tocan el síntoma traumático de nuestro tiempo pare-
cen servir para fabricar una écfrasis  que ponga en relación lo visible y lo 
decible para rodear e inventar lo que el dolor ha vaciado, y así poder 
instaurar otro mundo para los desposeídos y las obras por venir. 

Aquello que se da a sentir aparece como una cierta posibilidad de 
circulación de sensación y sentido que nos ubica en los cuerpos y en las 
violencias veladas que pulsan y asoman en un paisaje situado, como 
una posible formación y percepción “de sí” del mundo contemporá-
neo que tiene rostro de pesadilla y rasgos del trauma excesivo. Algo 
aparece o irrumpe, y en “ese algo” se abre en el umbral el peligro de la 
imagen del pensamiento trágico. Para quien percibe, toda aparición 
contemporánea podría ser vista como gestos del cuerpo, como ritmos 
en cualquier caso, que viven como agitación y palpito, como huella y 
síntoma en lo que aparece. La apertura antropológica al mundo como 
posibilidad de sensación y sentido no adviene, en modo exclusivo, por 
la conciencia racional sino que interviene a través de una tonalidad 
emotiva que nos recuerda el hacer en una esfera tanto visible y deci-
ble como táctil y acústica entre los cuerpos, que rememora una per-
formance que se despliega entre el tacto y la imagen para provocar y 
reparar a los cuerpos situados en su sensación y sentido vital.

Resistencia
   

Conocemos bien la alianza entre acto de producción poética y resis-
tencia. Quien produce poéticas no solo se dispone en contra del poder 
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y de la separación en cualquiera de sus formas vitales y subjetivas, 
sino que intenta liberar algo aprisionado u ofendido, algo negado o 
velado en las prácticas vitales. Liberar una potencia de vida ofendida 
por el dolor supone traer a la presencia un pueblo que faltaba en la his-
toria y no sólo una rebelión de los íconos sin anclaje ético y político. 
En este acto de producción poética provocado por la ética y la política 
se conectan acontecimiento, síntoma y resistencia para atravesar la 
imagen contemporánea del pensamiento. La potencia en juego en 
este acto poético contiene “en sí” una íntima e irreductible resisten-
cia, porque actúa como crítica instantánea ante el impulso ciego de 
hacer y porque abre otros posibles ritmos de afectos y perceptos en el 
mundo. Solo el acontecimiento que interrumpe la historia y el sín-
toma como dinámica de los latidos estructurales, permiten zanjar “el 
poder hacer” del “poder no-hacer”, la realización del abstenerse. La 
afinidad entre los lenguajes de las artes y el acto de resistencia se pro-
duce en un pensamiento situado cuando un pueblo entra en escena 
por los “perceptos” y “afectos” inventados como obra que lo liberan 
como presencia inesperada, cuando perfora la mirada pese a todo e 
invoca la vibración sensible de fondo entre el inconsciente común y la 
conciencia intencional en situación. Lo que nace del derrumbe entre 
el dolor y el deseo, que el acontecimiento abre en la historia, provoca 
a desplazarse, a migrar y a metamorfosearse en relación a los lugares 
del poder. Las imágenes-síntoma contemporáneas funcionan como 
un columpio oscilante y paradojal porque resisten al poder de domi-
nio planteando un poder de expresión que trabaja con latencias y olvi-
dos, con improntas y repeticiones, con reminiscencias y contratiem-
pos, pero sobre todo porque invocan el proceso y la obra por hacerse.

En el arte hoy, las imágenes columpian entre causas inmotivadas 
inconscientes y efectos críticos conscientes, entre fórmulas plásticas 
de compromiso y desgarraduras conceptuales de la realidad degra-
dada. La imagen-síntoma permite interrogar el inconsciente de las 
imágenes entre lo estático y lo fluvial, para dar lugar a fórmulas del 
pathos que permiten encarar los fenómenos estilísticos y simbólicos. 
Creemos que los momentos-síntoma de la imagen contemporánea 
son los de la tragedia de la cultura en la efracción y contratiempo del 
gesto. Son aquellos en los que el “monstruo” ingresa como un manto 
de agonías en el columpio de la imagen y como una tensión suspen-
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siva de la conciencia, para dejar pasar restos y residuos involuntarios 
de un orden sacrificial. Toda aparición contemporánea puede ser vista 
como agitación y pálpito entre la carnicería humana que domina la 
vida y los espectros que hablan por sus huellas, en un tiempo de clau-
suras y vacíos cuyo síntoma indecidible oscila entre emoción y pato-
logía. Solo cuando los lenguajes de las artes y el pensamiento inte-
rrumpen el flujo insensato de aquello que resistimos nos volvemos 
contemporáneos del tiempo de cara a la catástrofe que introduce la 
fisura en los signos y el sinsentido en el momento decisivo del gesto. 
Me fuerza a sentir en esta dirección la obra Huellas de la memoria (2015) 
del grabador mexicano Alfredo López Casanova, quien graba frases 
alusivas a la desaparición y búsqueda de víctimas del crimen en la 
suela de los calzados de sus familiares. Lo contemporáneo no es una 
condición sustantiva, tampoco una forma de los géneros del saber y 
del poder, sino una vibración del dolor que agujerea lo conocido, que 
por un instante nos impele a pensar lo común por el acontecimiento 
que nos atraviesa y por el síntoma que nos atrapa y desplaza. El con-
temporáneo es el que capta como un medium la solidaridad entre un 
ritmo de fondo del dolor del tiempo y una poética en alguno de los len-
guajes de las artes bajo el síntoma de la muerte violenta, el que pro-
duce la alianza entre arte y no-arte y el que provoca las fronteras entre 
autonomía del arte y comunidad de expresión. 

Las estrategias para indagar lo contemporáneo en el umbral que 
nos interroga pivotan sobre una condición irreductible del giro hacia 
lo real, donde cualquier consideración sobre el sentir estético está pro-
blematizado por la dimensión ética y política. La pregunta por lo con-
temporáneo no se deja atrapar por esquemas globales geopolíticos o 
por lógicas iconológicas de la historia de las artes. Lo hace tanto por 
la simultaneidad y reversibilidad de matrices clásicas perdurables, de 
vanguardias simultáneas y de retaguardias anacrónicas que se repi-
ten en el hábito, como por formas de experimentación perceptiva y 
afectiva de los lenguajes entre autonomía y heterotopía de lo visible y 
lo decible. Nuestro problema recae hoy sobre las matrices perceptivas 
y las demandas ontológicas que se preguntan por lo sensible común y 
se abren entre el dolor que repercute en las experiencias sociales y la 
formación de una reserva sensible para la constitución de una histo-
ria por venir. 
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Acontecimiento, síntoma y resistencia atraviesan la imagen con-
temporánea como un columpio oscilante y paradojal. Pero una obra 
o un conjunto de obras no es un acontecimiento aunque podría llegar 
a provocarlo. Es un conjunto de procesos de formación y de procedi-
mientos de expresión que determinan una constelación, configura-
ción o cartografía de los lenguajes de las artes. Una obra es siempre 
una instancia local y un pensamiento situado que dice todo lo que 
tiene para decir por sus procesos de formación y por sus procedimien-
tos de expresión, pero hay que recordar que una obra o una serie de 
obras es el efecto de un acontecimiento que interrumpió la historia 
como huella o como síntoma de una tonalidad emotiva. Una obra o un 
conjunto de obras es una indagación situada de los efectos del aconte-
cimiento, que por azar determinó la sensación y el sentido que la con-
forman, produciendo secuencias identificables por un conjunto vir-
tual y finito de obras que rodean los imaginarios posibles de nuestros 
modos de percibir y de nuestros afectos. En las obras latinoamericanas 
que nos hacen sentir y provocan el pensamiento, buscamos los mode-
los de tiempo, de sensación y sentido que desplazan el umbral paradó-
jico de las imágenes, entre lo inmotivado y lo intencional en un pensa-
miento situado. Pensamiento que deberá decidir entre sustraerse de la 
imagen o imaginar pese a todo, como lo hace 1978. Documental sonoro de 
Roberto Jacoby, en el que interviene, como hemos dicho, en una sala 
de la ex ESMA vacía de imágenes pero en la que puede escucharse los 
mismos sonidos de festejo del Mundial 78, mientras las masas popu-
lares festejaban en las calles y los cautivos experimentaban la tortura. 
Tensión que resulta definitoria para el contemporáneo que ve “cuerpos 
y obras como siembra inconstante de frágiles proyectos de piltrafa”, 
y por ello, tal vez, como dice Agamben: “percibe la oscuridad de su 
tiempo como algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo”. Aunque 
al fin preferimos como dice Negri, percibir la oscuridad del tiempo a 
través de la potencia de invención que une lo singular y lo común.
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Del sufrimiento imaginario  
y del dolor sin imagen
Alejandra González

“El ser humano necesita un silencio cálido 
y se le da un tumulto glacial”

Simone Weil

El capitalismo en tanto fábrica hollywoodense productora de simu-
lacros de diversión no soporta el dolor. Y la sociedad hiperconectada 
y autista en que se despliega, satura con imágenes las heridas para 
invisibilizarlas. En un régimen que depende de la demanda de con-
sumo de bienes de obsolescencia programada, la incidencia de lo real, 
es decir de la muerte y del sexo, de lo que no puede planearse, debe ser 
evitada a cualquier costo. Este idealismo furioso exige, de acuerdo al 
canon de la felicidad burguesa (y no hay otra felicidad que ésa) que la 
pena y la nada sean obliteradas del horizonte. La consecuencia de esta 
operación es que todo se vuelve representación. Y todo lo que puede 
representarse es eliminable. O de otro modo, aniquila el dolor inso-
portable y solo permite que aflore el sufrimiento cuantificado. Sufrirse 
muestra así como una elección optativa que puede multiplicarse en 
imágenes regulables. Es así, que luego de ver a un niño muerto en 
la pantalla, podemos ver la siguiente publicidad y disminuir el cau-
dal de pena, hasta hacerlo desaparecer. La técnica mediática permite 
la entrada y salida de los diversos mundos y la adecuación del monto 
soportable hasta la próxima tanda televisiva. El efecto de esta multi-
plicación de imágenes al infinito es que se claudica ante las posibilida-
des de revertir ese sufrimiento en función de la acción humana.

La inevitabilidad del dolor se opondría al sufrimiento como ins-
tancia donde intervienen las modalidades de apropiación subjetiva. 
En el dolor hay una preminencia del objeto perdido o de la herida. No 
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se trata de objetividad, sino del exterior de un cuerpo que se consti-
tuye a partir de ese afuera. No hay proporción para esa herida. Lo que 
no sucede con el sufrimiento que es el modo en que ese imaginario se 
desentiende de la exterioridad para modalizarse subjetivamente. Si el 
dolor forma parte del entramado vital, es algo que acontece en la pura 
singularidad de los cuerpos. No se puede transferir ni comunicar. Sin 
embargo, hace lazo en tanto toca la nada en común de los cuerpos. A 
sufrir se aprende en una cultura, con su retórica y su literatura y sus 
imágenes. El sufrimiento oblitera el dolor, no se hace responsable de 
la finitud que nos alberga y es siempre teológico: va en busca del sal-
vador que nos redima. La victimización está ligada con el sufrimiento 
y no con el dolor. Y el sufrimiento es más aceptable socialmente que 
el dolor en su pureza. La tolerancia al dolor es cada vez menor, por 
eso debe ser forcluido del campo de la significación. El sufrimiento se 
impone sobre el mal y el dolor, intentado abolir su existencia. Claro 
que es imposible: los analgésicos, las terapias de shock, la megaloma-
nía de la construcción del sí mismo son modos en que el dolor es evi-
tado. Así los duelos se elaboran al compás de un chaleco químico y la 
pobreza estructural es atribuida a falencias individuales. Los sujetos 
terminamos siendo culpables de la miseria capitalista. Y solo los per-
dedores mueren. La dimensión vital del dolor es abolida y con ello, 
su interpelación. El dolor deja improntas en la memoria y teje cierta 
relación con el tiempo, permitiendo su escansión. La separación de la 
experiencia dolorosa respecto del acontecimiento desnuda los cuer-
pos y los muestra en su continuidad mortal. Seres de fuerza limitada, 
el dolor consume una parte de ella, mientras el sufrimiento entra en 
tablas de equivalencias múltiples y puede ser paliado con un sedante 
o con el brillo fálico de una mercancía. 

El dolor corporal intenso, el de la muerte de Ivan Illich, patentiza 
la unidad cuerpo alma. Y desmorona las certezas del yo cartesiano, 
en cuanto la enfermedad, las penurias físicas, el temor a la muerte, 
“visibilizan el cuerpo”, ponen en juego “un horizonte de finitud” y 
desbaratan “la certidumbre ontológica” que anidaba en un cuerpo 
concebido como “espacio de certezas, instrumento aproblemático de 
nuestra relación con el mundo”.11 El lugar común de la muerte como 

11  Juan Pedro Alonzo. “Cuerpo, dolor e incertidumbre: Experiencia de la enfer-
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la única certeza ya fue filosóficamente descalificado por Kierkegaard 
en La enfermedad mortal cuando apuntaba que la enfermedad es la que 
contrajo el hombre “al aprender el temor por lo que es sobremanera 
horrible”12; y es, precisamente, la fatalidad de su muerte, de la que 
no hay cura. Este temor es eludido en la medida de lo posible, pero 
cuando el dolor físico, la decadencia corporal, o la violencia en el orga-
nismo de factores patógenos se hace intensa, entonces, el cuerpo, tal 
como el estado, se hace presente. Justamente porque no funciona o 
lo hace mal. Y ese momento es el de la incertidumbre. De otro modo, 
la certeza cartesiana en una conciencia proliferante de saberes está 
asociada a la desconexión respecto de un cuerpo rasgado por las figu-
ras de la incerteza y de la letalidad. La ciencia médica y farmacoló-
gica “hipervigila” a ese cuerpo vacilante para volver a invisibilizarlo, 
ponerlo en su lugar, naturalizándolo en medio de una vida cotidiana 
que sin embargo pende de una trama de exterioridades y contingen-
cias. Y se empeña en negar ese instante de vacilación subjetiva que 
está asociado frecuentemente al dolor físico y psíquico que las enfer-
medades críticas, o las situaciones de violencia generalizada provo-
can en los individuos. No hay otro yo que el que grita en el camastro 
de tortura, ni soledad mayor. Pura exterioridad de un afuera irreduc-
tible. La realeza del yo y “su impermeabilidad”13 se vuelven pura vul-
nerabilidad cuando se pone en juego la dignidad de quien padece, un 
niño, un enfermo terminal, que no se dejan encasillar en las riguro-
sas figuras anónimas de la anatomía cadavérica en que se funda la 
medicina. El cuerpo hipervigilado se vuelve objeto de un saber, que 
intenta domesticarlo. El dolor indomeñable nos recorta de la uni-
formidad ciega, a la vez que nos liga a la larga cadena de los dolien-
tes. Algo de la dignidad de los que van a morir y se hacen cargo de su 
deuda no es terapizable. La enfermedad mortal no se cura. Pero las 
terapias de cualquier índole, asociadas a saberes científicos, trans-

medad y formas de interpelar el cuerpo en pacientes de Cuidados Paliativos”. 
En: (con)textos. Revista de antropologia i investigació socia, 2. Barcelona, 2008, pp: 
36-50. Versión web: http://www.con-textos.ne

12 Søren Kierkegaard. La enfermedad mortal. Madrid, Sarpe, 1984.(SygdommentilDø-
den, 1849)

13 Rafael Wainer. “The Dignity of Children: How to Evaluate Bodies’ (Im)Per-
meability” en: Reframing Disability and Quality of Life: A Global Perspective, Social Indi-
cators Research.Series 52. Nueva York, Springer, 2013.
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forman el dolor en queja y sufrimiento cuantificable. Como conse-
cuencia se justifican las medidas punitivas proporcionales a la herida 
infligida (mito idealista de la teoría del delito hegeliana) o la espec-
tacularización de la justicia pensada en términos contables. Pero el 
dolor requiere de la inteligencia de la memoria y del trabajo de la crea-
tividad para su elaboración. El sufrir significa dar sentido al absurdo 
doloroso. Se enfrasca en encontrar una justificación, teodicea, o des-
tino y cae en la contradicción de volverse pasivo cuando se cree más 
activo. La sociedad moderna silencia la pregunta y castiga el sinsen-
tido. Concentra sus esfuerzos en la evitación y en la disminución del 
dolor o en su transformación en sufrimiento domesticable. Pero el 
dolor es nómade. Una cultura del goce a destajo, donde no se enseña 
a sufrir ni a resistirse a la muerte conscientemente, termina elimi-
nando la acción humana: crear, hacer lazo, pensar.

Del dolor y del silencio

¿El dolor pertenece a la esfera de lo íntimo y el sufrimiento al orden 
público? No necesariamente. Puede hacerse lazo entre los sujetos 
por una herida común, pero el espectacularizar los traumas deniega 
el duelo y postula al malestar en la cultura como algo evitable. La 
memoria del horror que una cultura ritualiza es necesaria para que 
una comunidad perviva, reconociendo los crímenes padecidos y aún 
los cometidos. ¿O no es La Ilíada el gran poema que los asesinos dedi-
caron a sus víctimas y con el que educaron a sus hijos? Esa atrocidad 
les permitió fundar la política. De otra manera, no se trata de silen-
ciar al dolor, sino de darle palabra a lo inaudible. Pero no se puede 
preguntar cuál es el motivo de la angustia. Los interrogatorios (poli-
ciales) son formas de una virilidad degradada. Exigen respuestas que 
no quien escuchar. Las figuras desarticuladas, las imágenes senso-
riales, las gestualidades, son formas femeninas de la memoria. No 
hay totalidad discursiva del dolor, no puede decirse todo, apenas reta-
zos. Ese momento de completud imaginaria solo puede reconstruirse 
en la lectura. Y lo que ha dolido en el cuerpo no puede sino pasar por 
sucesivas traducciones en las que se producen pérdidas hasta llegar 
al entrecortado relato consciente. Poéticas de la memoria que seña-
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lan sin capturar. Los géneros admitidos en las instituciones son “el 
testimonio histórico, la declaración judicial, los relatos biográficos”14 
para caracterizar las formas de enunciación posible de las situacio-
nes límites. ¿Géneros de la verdad opuestos a géneros ficcionales? 
Esa vieja división ya no se sostiene, cuando la verdad ha mostrado 
su estructura de ficción. Porque no sólo se trata de la producción del 
discurso sino también de las condiciones de la escucha, que también 
demarcan las fronteras de lo indecible. En situaciones donde la vio-
lencia política ha dejado raudales de víctimas como en las guerras 
internas entre la guerrilla y los paramilitares en Colombia15 o la Gue-
rra de Malvinas en Argentina16 o la Comisión Sudafricana de Verdad 
y Reconciliación17 lo que queda al desnudo es la forma de tramitación 
del duelo que una sociedad se propone a sí misma a través de diver-
sos medios: comisiones por la memoria, juicios, amnistías, leyes 
de reconciliación. Modalidades simbólicas y rituales con las que se 
actualiza la relación de los vivos con los muertos, pero especialmente 
con aquellos “desaparecidos” no reconocidos como tales, pero que 
brillan por su ausencia en la memoria colectiva. Pero también evi-
dencian el modo en que el dolor subjetivo, ahora catalogado, puesto 
en formas preestablecidas, se vuelve una moneda que va de mano en 
mano en el circuito público de los medios de comunicación, los tribu-
nales, los parlamentos o las iglesias. 

Estas traducciones, de lo privado a lo público, de lo íntimo a lo 
jurídico, de lo oculto a lo manifiesto, implican pérdidas. Como en el 
esquema del peine freudiano, donde lo que pasa del ello al incons-
ciente, luego al preconsciente y finalmente a la conciencia, atra-

14  Juan Pablo Aranguren Romero. “De un dolor a un saber: cuerpo, sufrimiento 
y memoria en los límites de la escritura” en: Papeles del CEIC, Nº63. Vizcaya, 
CEIC, 2010.

15 Ibidem.

16  Laura Marina Panizo. “La guerra sentida: símbolos rituales entre familiares 
y excombatientes de la guerra de Malvinas” En: Sociedad y Religión. Nº XXVI, 46, 
2016, pp: 84-113.

17  Rebecca Saunders. “Lo que se pierde en la traducción: Expresiones del sufri-
miento humano, el lenguaje de los derechos humanos y la Comisión Suda-
fricana de Verdad y Reconciliación”. En: Sur, Rev. int. Direitos Human. vol.5 Nº 
9, São Paulo, Dec. 2008. Versión web: http://www.scielo.br/scielo.php?pi-
d=S1806-64452008000200004&script=sci_arttext&tlng=es
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viese la frontera al costo de que cada uno de esos procesos de tra-
ducción deje caer algo no recuperable en la lógica que le sigue. Así 
los testimonios de las víctimas, o las palabras de un paciente son 
vertidas en el lenguaje tribunalicio, forense o médico ajeno a esa 
experiencia primera inenarrable. Porque, además, las condicio-
nes de enunciación de los discursos admitidos tienen la misma 
forma que la violencia que accionó sobre esos cuerpos. Doble pre-
sión, en los cuerpos sometidos a la tortura y en la palabra subsu-
mida en tipologías estandarizadas. ¿Podría soportarse el aullido des-
garrador de un torturado o el gemido constante de un moribundo 
en un Juzgado? ¿Qué oralidad se permite a un cuerpo? Incluso el 
relato del propio dolor está alejado del dolor vivenciado. La angus-
tia no es el concepto de la angustia como bien nos enseña Kierke-
gaard. Si no se puede hablar por otros, y apenas tomar la palabra 
para sí mismo, el testimonio siempre quedará incompleto, pero es 
la única posibilidad. Primo Levi apunta en su Trilogía de Auschwitz:  
“¿Por qué el dolor de cada día se traduce en nuestros sueños en la 
escena repetida de la narración que nadie escucha?”18. Quizás sea 
necesario recuperar ese tránsito imposible del dolor al saber, denun-
ciar lo que allí se distorsiona sobre todo cuando está traducido a los 
esquematismos de los discursos propios de una ciencia imperial, 
surgida de los huesos y la sangre de sus dominados. “…a los desgra-
ciados no se les escucha… Se apodera de ellos rápidamente la impo-
tencia en el uso del lenguaje, a causa de la certeza de no ser oídos” 
escribe Simone Weil en “La persona y lo sagrado”19. Ese silencio, que 
termina muchas veces en balbuceo frente a la autoridad, no permite 
escuchar el sonido inaudible de la desgracia. ¿Podríamos recuperar 
la palabra poética, tal vez para proferir lo que no admite su degrada-
ción en la habladuría banal? Si la manera de evitar el silencio dolo-
roso, es la proliferación de imágenes, el sufrimiento se visualiza por 
completo. Pero no se puede domesticar el nomadismo de los silencios 
adoloridos con las figuras convencionales de una retórica perimida 

18  Primo Levi. Trilogía de Auschwitz. México, Océano, 2005.

19 Simone Weil. “La persona y lo sagrado”. En: Desconcertante Simone Weil. 
Revista Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura. Especial sobre Simone Weil/ 
Conversación P. Bourdieu- G. Grass, Nº 43, Barcelona, 2000, p.100.(Écrits de 
Londres et dernierslettres, París, Gallimard, 1957)
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que clama por sentidos concluidos y finales cerrados. La reducción 
de la violencia a un relato con sentido funda una teodicea que solo 
el silencio puede romper. La potencia delo tácito es la que permite 
la elocuencia y el derecho a no hablar como forma de la resistencia. 
Callarse es un acto, una decisión política frente a la vocinglería apa-
bullante de las emociones fáciles, un ritual frente a las ceremonias 
de un conmemorialismo hueco. “Guardar” silencio se vuelve así una 
respuesta plena. Es el respirar de la significación que no declina en 
sentido: un lugar de regreso necesario para que se pueda significar. 
El funcionamiento del silencio da cuenta de esa oscilación discursiva 
que aparece y desaparece entre lo uno y lo múltiple, lo mismo y lo 
diferente, entre paráfrasis y polisemia. Así se desmorona la ilusión de 
una vía única, de un sentido unitario, de un saber que recubre el ser.

El silencio permite dudar: ¿Vale la pena decir? Aunque también 
puede convertirse en cómplice de los verdugos, cuando se hace nega-
cionista. Un silencio fundador desde el cual van dibujándose las his-
torias da cuenta de la relación del sentido con lo imaginario y lo real, 
pero también del vínculo entre lengua e ideología.  

Potencia del dolor y del silencio como acto de libertad, opuesto al 
ruido ensordecedor que anestesia y oculta todo otro sonido. Frente 
a las voces del silencio, se intenta acallarlas con la proliferación de 
imágenes, la sonorización de películas mudas, o la policromía difu-
minando el blanco y negro. Esa saturación del espacio visual y sonoro 
es marca de la imposibilidad de aceptar la ausencia de palabras, o los 
vacíos y figuras que también el silencio delinea. ¿Cuál es ese discurso 
que acalla el silencio insoportable por la densidad de lo no enuncia-
ble? El totalitarismo ejerce su función de silenciamiento de las mayo-
rías, pero en las democracias neoliberales se lo invalida por el atibo-
rramiento de los medios de comunicación masivos y por el aullido de 
las máquinas en la convergencia con la técnica. La confusión entre 
la cháchara vacía, el entronizamiento de los sistemas de delación, 
los sondeos de opinión y las encuestas son modos de formatear a los 
muchos y de no escuchar el dolor. Es necesario entonces retornar al 
silencio fundador dando cuenta de la relación del sentido con lo ima-
ginario y lo real, del vínculo entre lengua e ideología para que surjan 
desde allí no los relatos espectaculares de una lengua sin falla sino las 
historias sinuosas del deseo de libertad.
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Del dolor vergonzante como secreto

Cuando Freud enumera las causas del padecimiento humano, no dife-
rencia entre dolor y sufrimiento, pero sí deja en claro sus fuentes: “El 
sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio cuerpo que, 
condenado a la decadencia y a la aniquilación ni siquiera puede pres-
cindir de los signos de alarma que representan el dolor y la angustia; 
del mundo exterior, capaz de encarnizarse en nosotros con fuerzas 
destructoras omnipotentes e implacables; por fin, de las relaciones 
con otros seres humanos” así lo sintetiza en El malestar en la cultura.20 
El tema es la elaboración de ese padecimiento. Si se constituye solo 
como sufrimiento, no hay manera de recubrirlo con algo del deseo. 
Nos retiene en un presente de una inmediatez evanescente, el dolor, 
en cambio, sea físico o psíquico, si se pudiera mantener esa diferen-
cia, tiene ciertas posibilidades de recubrimiento. Es verdad que solo 
hasta un límite: el que roza con el dolor de existir. 

El barroco es el estilo artístico donde el retorcimiento del cuerpo 
padeciente en todas sus figuras expresa lo inevitable de un dolor que 
no puede evadirse. Pero también hace con ello un gesto hacia el pade-
cimiento común abriendo el camino de la belleza, ese primer grado 
de lo terrible. Julia Kristeva toma este costado para hacer una lectura 
que enlaza al cristianismo con el barroco, ya no exclusivamente en 
la vertiente crítica del siglo XIX, en la que Freud se alinea junto con 
Marx, Feuerbach, Bauer y Nietzsche para denunciar la condición ilu-
soria de la religión y el lazo causal con la neurosis. Kristeva quiere 
pensar las derivas que en la historia de la cultura la figura crística ha 
marcado en la estructura psíquica de los sujetos. Y aún más, si hay 
alguna vía hacia la libertad en ese discurso, o es pura culpabilidad 
superyoica y negación del cuerpo, como puede visualizarse en la ética 
kantiana. La felicidad, esa promesa moderna, de la que ninguna 
filosofía o terapia puede hacerse cargo, es el duelo del sufrir, a partir 
de la pérdida de la ilusión en una dicha duradera. Y el psicoanálisis 
es un pájaro de mal agüero: tal felicidad no existe. No sólo es una 
ilusión, es un desvío para renunciar al placer, apelando a un goce 

20  Sigmund Freud. El porvenir de una ilusión, El malestar en la cultura y otras obras (1927-
1931). Buenos Aires, Amorrortu. 1961, p. 126. (Das Unbehagen in der Kultur, Wien, 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1930)
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imposible. Pero el reconocimiento de la imposibilidad de erradicar 
el dolor abre otras potencias: sobre todo la renovación de los víncu-
los por medio de una exploración de la lengua para dar cuenta de los 
dolores del alma y del cuerpo. Así se abrirá el espacio a la compasión 
como modo de relación con los otros.

Si en todas las tradiciones, la comunidad está basada en un cri-
men (el de Troya para siempre destruida en la tradición de Atenas, el 
asesinato del Padre para sostener la fraternidad de los hijos) se pre-
cisará una elaboración comunitaria de esa culpa para construir un 
espacio habitable para todos. Ese trabajo de memoria y duelo es el 
que permite poner al dolor en el centro y sacarlo de la invisibilidad de 
la vergüenza. Habría un costado del cristianismo que volvería lícita 
la mostración del dolor mediado por la palabra que permitiría hacerlo 
lazo comunitario y alejarse del resentimiento y la queja. 

El concilio de Trento que enmarca el arte barroco deja espacio para 
un dolor que no puede decirse de modo directo sino por medio de figu-
ras, de tropos, porque se le otorga a la palabra, a los sonidos, a las 
imágenes la posibilidad de condensar el dolor físico y del alma. Vuelto 
el dolor figura, se lo desacraliza, se puede jugar con él y ensayar sus 
representaciones, siempre cambiantes, nunca del todo adecuadas, 
pero que dan lugar a la multiplicidad y las laboriosidades del len-
guaje. Así el dolor de existir se acepta como parte de la vida. Extraña 
justicia que reconoce que el sufrir no es exclusivo de clase, ni género, 
ni etnia. Se comparte únicamente si se evade la vergüenza ligada a 
la singularidad del sufrimiento. El arte, la política, el pensamiento 
dan cuenta de la injusticia que está ligada a ese sufrimiento solita-
rio. El lenguaje como vía regia es propio del cristianismo y de esa 
extraña cura por la palabra en que consiste el psicoanálisis freudiano, 
porque ambos permiten un reconocimiento no vergonzante del dolor 
humano. Y ninguno pide a Dios que se afirme en su condición de 
analgésico universal. Uno porque no cree en Dios, otro porque no se 
fía de la farmacopea. Las contingencias de lo humano no se soportan 
en ninguna garantía: ni Dios, ni los ideales, ni la pura Vida puesta 
como principio. No es solo que ha muerto Dios, ni él ni la vida pueden 
ser reducidos a las contingencias del parecer humano, de allí la inevi-
tabilidad del sufrir. Este descubrimiento llega a sus máximas alturas 
con la mística. El dolor a muerte de Dios no solo acerca lo divino a lo 
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humano, sino que también abre el espacio para la risa carnavalesca 
en el atrio. ¿Cristo como Dionisio? ¿Divina comedia? También podría 
leerse desde una teología heterodoxa como la inscripción de una falla 
en lo absoluto del ser, y como reconocimiento del dolor como una ins-
tancia decisiva para acceder a las formas más depuradas de la subli-
mación, el destino privilegiado de la pulsión. No se trata entonces de 
explicar o dar sentido al dolor, sino salir de la pasividad, y por una ela-
boración del mal-estar ineludible, permitir un renacimiento. 

El padecimiento, aun cuando sea perdonado, no se olvida, al con-
trario, se lo recuerda, pero como lugares (topoi) de la memoria a partir 
de la que se operan las transformaciones en figuras de la comunidad 
por la potencia de la creación. Hasta amar el mal, dice Simone Weil, 
cuestión que horroriza a Lévinas como queda planteado en uno de 
sus ensayos.21 No es extraño que sea una mujer quien lo exprese así. 
Las imposiciones del patriarcado han logrado que las mujeres haya-
mos llegado a deslibidinizar, a menos en parte, el dolor para indagar 
en él y construir variaciones históricas (el dolor del parto, la madre 
sufriente, pero también el acompañamiento y el placer del cuidado 
de lo que crece). 

Kristeva plantea tres versiones del cristianismo en su relación 
con el dolor y el sufrimiento. La compasión, la kénosis y el amor inte-
lectual infinito.22 La primera, la compasión, cuyo costado vital es el 
consuelo y la fraternidad pone el acento en la inocencia y no en la cul-
pabilización por el padecimiento. Y el descubrimiento de la comuni-
dad del dolor posibilita un lazo amoroso. La carne herida y la falta 
física no resultan humillantes y van acompañadas de la certeza del 
amor divino. La palabra se despliega y logra el alivio porque puede 
nombrar. Pero en su lado oscuro cae en la erotización del dolor, y 
ese dolorismo lleva a un culto injustificado del padecer, a la inac-
ción política y la infantilización de los sufrientes. Así se vuelve pato-
lógico: sadomasoquismo, depresión endógena, beneficios secun-
darios de otra enfermedad mortal. Pero, por en oposición, el dolor 
divino puede conducir a una solidaridad moral aún no pensada por 

21 Emmanuel Lévinas. “Simone Weilcontre la Bible”. En: Difficile Liberté. Paris, 
Albin Michel, 1976. (Difficile Liberté, essais sur le judaïsme, París, Albin Michel, 1976)

22  Julia Kristeva. Esa increíble necesidad de creer. Un punto de vista laico. Buenos Aires, 
Paidós, 2009. (Cet incroyable besoin de croire, París, Bayard, 2007).
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la cultura. Es que solo el reconocimiento de la propia vulnerabilidad 
puede llevar a la fraternidad. 

El segundo momento es el de la kénosis, término teológico que 
designa el instante extremo del sufrimiento del Jesús histórico quien 
asume por completo su naturaleza humana y se vacía de la condición 
divina. Doliente hasta el límite de su deseo. Lo que significa que no 
hay pensamiento del cuerpo si no es acompañado por la angustia. Así 
el cristianismo aporta algo a la experiencia del pensar: que ella no está 
regida por una estructura judicativa, ni por el cálculo sino que enraíza 
en el binomio placer/dolor. Pero aún más, aporta algo que también 
Hegel escuchó: la aniquilación del yo que toca la kénosis es la condi-
ción para el pensamiento. Para crear es necesario el momento de borra-
miento del yo creador, su disolución en un fuera de sí. Sólo porque se 
arriesga el yo, hay creación. En realidad, se trata no sólo de la pérdida 
de la autoría sino de la descreación del mundo como obra. En este sen-
tido Weil dice que el cristianismo, esa religión de esclavos, no tiene 
nada que ver con un Dios creador, sino con la muerte en cruz, incluso 
sin resurrección. Desobramiento que implica pérdida del espíritu y del 
cuerpo. Desapego soberano que toca la forma última de la libertad. 
Así el dolor ya no es más el resentimiento de las fuerzas reactivas que 
Nietzsche condena. Es un volver a empezar, repetición de la diferen-
cia. Si cada sujeto resulta del prolongado trabajo de la negatividad, es 
decir de las sustracciones que lo obligan a crear en el lugar en el que 
no consiste, la separación no se confunde con la frustración. En este 
sentido, la figura crística sería la de la pasión, donde el despojamiento 
hasta abandonar la condición divina es necesario para que se produzca 
la resurrección, la novedad que cada sujeto desapegado de su yo podría 
dejar para una memoria colectiva. En esta instancia se pasaría de la 
erotización a la deserotización del sufrimiento. O del sufrimiento al 
dolor. Y se desligaría el lazo religioso, para acceder a lo sagrado. 

Pero aún resta, según Kristeva un tercer nivel que es el del amor 
intelectual infinito del que habla Spinoza. Este amor convive con el 
dolor existencial. “Del tercer género de conocimiento nace el con-
tento más elevado que el Alma puede tener”.23 La suprema virtud 

23 Baruch Spinoza. Ética. V, 382. Madrid, Orbis S.A, 1980. (Ethica, Ethica more geo-
metrico demonstrata, 1677).



108 −

del Alma es conocer a Dios: Este momento, esta orientación hacia el 
Padre Ideal logra sublimarse en el arte de vivir. Es un modo de desper-
tar las propias potencias, de entregarse a la creación a partir de que 
desapasiona, o deslibidiniza en términos freudianos, las reacciones 
ante el afuera. No entonces a la reacción que pasiviza como sufri-
miento, sino a la activación de una potencia. A esto Spinoza llama 
amor intelectual infinito.

La sublimación del dolor es así lo contrario de la espectaculariza-
ción del sufrimiento. No es su negación ni el regodeo morboso sino el 
atravesamiento necesario de la angustia que no permite la manipu-
lación, pero tampoco deniega el malestar. Oposición a los totalitaris-
mos de las pasiones inventadas, de los convencionalismos sentimen-
tales, de la caridad administrada. Sin embargo, la caritas agustiniana 
es desfondamiento, sustracción de los yoes, pura experiencia de la 
libertad sin sujeto. Quien aspire a decir “yo soy” y a hacerse cargo de 
su propia unidad e identidad y a oponerla a la variedad y multiplici-
dad del mundo debe replegarse sobre sí, sobre alguna región de su 
intimidad, dando la espalda a lo que el exterior pueda ofrecerle. 

De un dolor desfondado

Contra las lógicas sacrificiales que sobreabundan y que encarnan las 
fuerzas reactivas del sacerdote y la moral de esclavos del cristianismo, 
Nietzsche sostendrá que el dolor no tiene la última palabra: el placer le 
lleva la delantera. Si el dolor supera ciertos límites se rompe la unidad 
del yo, produciendo la disolución del ser humano cuando es él quien 
tiene que imponerse con su fuerza vital a los intentos de someterlo o 
aniquilarlo. Pero ese tipo de afirmaciones vitalistas, aunque no pueda 
reducirse a Nietzsche a esa posición, tropiezan contra lo que el mismo 
vio: la masa amorfa, ese burgués alemán que tanto odiaba, esa bur-
guesía contagiosa de la que hablaba Pasolini. Las masas totalitarias 
anestesiadas dejaron de percibir el humo de los campos de exterminio 
concentrados en las nimiedades de sus vidas cotidianas desencadena-
das del común. Fueron llevadas por un conjunto de imágenes, ya no 
de signos, hacia ese proceso de embrutecimiento perceptivo y de dis-
locación lógica. En la última mutación del capitalismo, en este nuevo 



AUTONOMÍA − 109

proceso de acumulación que muchos llaman neoliberalismo, ya no es 
válida la contradicción totalitarismo versus democracia. Ambos coe-
xisten, no hay un supremo decisor, una voluntad soberana, ni con-
junto de votantes, ni estados. Es el mercado o los trusts empresariales 
hipostasiados, giran en su lógica acéfala vaciando en su circulación 
las experiencias contenidas en el ideario de las revoluciones burgue-
sas, y aún en los conatos proletarios. Es ese neoliberalismo el que fun-
ciona de modo totalizante. Los individuos soberanos del liberalismo, 
con su atómica racionalidad no son capaces hoy de elegir. Todas sus 
pseudo elecciones son obligadas. De modo tal, que incluso la demo-
cracia ya es una opción perimida: Ni pura ni representativa. Es el mer-
cado sin sujeto ni nombre quien opera con su lógica ligado a la produc-
ción técnica y a los ciclos de acumulación del capital. No hay en ella 
elección que corresponda a instancias racionales, se trata de circui-
tos pulsionales que pulsan sin cesar. Votantes formateados que renie-
gan del dolor y de lo imposible y que lo reflejan quedando atrapados 
en las alegrías edulcoradas de una felicidad en cuotas. El dolor está 
forcluido. Y ese tipo de negación significa, según Lacan, que el signi-
ficante que no aparece es el que sin embargo sostiene el conjunto. Si 
la pulsión no tiene salida es porque promete en su circularidad insis-
tente que todo es posible, que depende de cada quien encarnar el ideal 
del consumo, que todo radica en la autopoiesis de una subjetividad no 
afectada en el presente permanente de la pantalla de tv o videojuegos. 
Pulsión de muerte expandida que paradojalmente extingue progresi-
vamente el sentimiento de dolor. Se convierte así la violencia extrema 
psíquica o física en objetos de consumo del ojo en el seno de una socie-
dad ocularcéntrica. Espectacularización para no sentir. Juego de infi-
nitas matanzas en los videos infantiles, daños irreversibles que se 
realizan en simuladores, series policiales de asesinos seriales consu-
midas en los momentos de ocio que reúnen a las familias, diversiones 
donde se pierden vidas, porque no son verdaderas. Claro que el capita-
lismo no quiere saber nada de la verdad. Eso no puede ser televisado. 
Sin embargo, constituye el gran relato (nunca caído), más aún el gran 
relato es precisamente el que no puede enunciarse y por eso opera sos-
teniendo toda la trama simbólica.24 El esfuerzo por contar lo inena-

24  Eduardo Grüner. “La invisibilidad estratégica, o la redención política de los 
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rrable no puede culminar nunca en la representación total, sintagma 
muy próximo a la solución final. En la América de los “desaparecidos”, 
desde el genocidio de la conquista, hasta los de las dictaduras que suce-
dieron a la conformación de los estados modernos, con sus conquistas 
del desierto más poblado, de lo que se trata es de la destitución de los 
cuerpos como referentes. “Los que no están vivos ni muertos” pugnan 
por aparecer pero no acaba de hacerlo en ninguna de las imágenes que 
interpretan su ausencia. “Toda imagen está viciada y contaminada en 
su propio origen por la violencia perversa de la desaparición”.25 De ahí 
que se propongan antes que una estetización de lo político, ya conde-
nada por Benjamin, dar lugar a una ética de la ausencia. El siluetazo 
podría tener ese sentido, además de hacer lazo entre el cuerpo que se 
dona para que se delinee su contorno y el que no figura sino bajo la 
insignia de su nombre. Dos desconocidos cuyas ausencias/presencias 
se multiplican en el lazo comunitario. No se trata de renunciar a la 
imagen, sino de hacerla evocar en el presente aquello que se intentó 
suprimir por el olvido, o sangró por la memoria herida. Porque nin-
guna re-presentación sustituye lo ocurrido, ni la memoria individual 
puede dar cuenta de lo colectivo. Se trata, dice Gruner, de dar cuenta 
de lo universal singular, en una clara alusión a la dupla imposible Sar-
tre-Kierkegaard. Pero no completar la imagen, ni saturar el relato, ni 
decirlo todo, implica la construcción de un discurso indirecto que evite 
la condensación en un espacio único, que proceda por remisiones cons-
tantes, de relámpago en relámpago, siguiendo a Benjamin. Se trata 
de señalar la materia corporal de una realidad que nunca se reconcilia 
con sus representaciones, porque siempre fracturada, requiere no su 
consolidación, sino del acto político que subvierta lo existente.

La sociedad massmediática no soporta el malestar. Como no puede 
abolir la muerte ni el dolor, produce subjetividades que la ignoran, 
o que la envuelven en capas imaginarias productoras del efecto anal-
gésico. La democracia griega surgió del dolor de haber matado a los 
enemigos. La democracia contemporánea no reconoce los crímenes 
en los que se asienta, y justifica el descalabro de la pulsión de muerte 
en la maldad intrínseca de un otro imaginario (terrorista, enemigo, 

vivos” en: Ana Longoni y Gustavo Bruzzone, eds. El siluetazo. Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo Editora, 2008. 

25 Ibidem, p. 290.
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chavista). Si democracia es inventar desde lo común distintas prác-
ticas que permitan la emergencia del sujeto y no la fábrica neolibe-
ral de subjetividades, solo comandadas por la pulsión de muerte lan-
zada a un goce infinito del consumo, no pareciera haber salida del 
discurso capitalista. No hay revuelta posible que no sea capturada 
por la palabra de un amo que insta a sus súbditos convenciéndolos 
de que todos pueden ocupar su lugar, si se esmeran en parecerse a él. 
El problema político es el discurso capitalista sin reverso que parece 
abolir el lugar de la verdad. Por eso, es lo contrario de una palabra que 
puede hablar el lenguaje del dolor. Quien pueda decir que sufre y con 
ello hacer lazo, quien logre hacer circular un saber que se separe de 
lo irremediable de la muerte, y que transforme su dolor, ya no con-
vertido en sufrimiento mediatizado, en la belleza de un instante de 
agonía, habrá convocado las potencias del oficio. Las lógicas mediá-
ticas no permiten la fisura de la interrogación. Como dice Eduardo 
Gruner, el capitalismo no cesa de matar sujetos, pero es el primer 
modo de producción que también los industrializa en masa. Enton-
ces, no se trata solo de la fábrica de cadáveres heideggeriana, sino de 
la captura de lo imaginario, que produce un achatamiento. Pensán-
dolo en la lógica trinitaria del nudo borromeo, como lo plantea Lacan 
leyendo a Agustín, se ha sacrificado en ese altar a lo simbólico, al 
hijo para que solo un padre terrible demuestre su omnipotencia: el 
círculo infernal de las identificaciones no tiene poros. Solo se puede 
consistir identificándose al padre terrible. ¿Identificarse con el amo 
es la única posibilidad? El padre de la horda es solo uno. Es el Uno de 
la omnipotencia sin límite ni ley. Pero es precivilizatorio, si pensa-
mos freudianamente la civilización como la posibilidad de renuncia 
comunitaria al goce absoluto, para tolerar la exterioridad de los otros 
en su diferencia y la articulación del lazo social a partir de la prohibi-
ción del asesinato, del canibalismo y del incesto. 

El lugar de la diferencia, de la novedad que cada sujeto puede 
explorar parece abolido. ¿En que nos parecemos los sujetos, no las 
subjetividades mediatizadas, sino es en la capacidad de ubicar en el 
orden simbólico una fisura que no puede llenarse con nada? Objeto 
lo llama Lacan: lugar donde puede jugarse algo de la contingencia. 
Porque permite la rotación de los significantes, pensar exteriorida-
des, excepciones, no totalidades.
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La masa se vuelve pueblo cuando hay reconocimiento de un cierto 
vacío que no se puede llenar con los otros, pero que compartimos con 
el prójimo. El capitalismo es un caso en el que la inscripción del goce 
es accesible para los sujetos, sin pasar por las poéticas amorosas que 
en definitiva marcan la imposibilidad de toda relación plena. Dene-
gando la castración, los seres humanos se vuelven solo tornillos de 
la máquina de la que hablaba Eichmann, incapacidad de pensar la 
caracteriza Hannah Arendt. Esa denegación rayana en la idiotez que 
le permite decir que él no mató a nadie, que se limitaba a numerar-
los y asignarlos a un vagón. Ese es el eclipse de lo simbólico, cuando 
solo está lo real del goce y lo imaginario de las identificaciones. Pero 
no hay trama simbólica que permitan articular semejante goce. Todo 
se puede fabricar. El perdedor es aquel que no se ha esforzado lo sufi-
ciente. El pobre es culpable de su pobreza, como el lisiado de su enfer-
medad, y el viejo de su vejez, y con ellos no tiene por qué cargar el 
estado ni el conjunto de los contribuyentes. En una economía política 
del goce, las masas homogéneas sueñan con ser otras, no importando 
la precariedad de su situación. Miseria de lo simbólico.

Del sufrimiento ciego y el dolor pensante

¿Qué nos puede decir del dolor Antígona? Ella toma la palabra dando 
cuenta de la división sexuada del habla y por ello la diferencia ante 
el dolor y el duelo. Su pregunta apenas formulada: ¿Cómo habitar el 
mundo después del dolor? Luego de que ese mundo ha sido rasgado 
en su ilusoria continuidad. Se interrumpe toda mirada, no hay espec-
táculo, ni pantalla cuando el ojo deja de ver y se transforma solo en 
lágrimas. Antígona habla de los signos de las heridas, no de sus repre-
sentaciones, que como todas, pueden ser abolidas. Lee las cicatrices 
como signos y narra lo imposible surcada por el silencio. Es la comu-
nidad quien la escucha. Otra vez la violencia originaria en la creación 
de lo político mismo. Sin dolor ejercido o padecido no hay sujeto, nos 
dice Antígona. No se trata de justicia. Ni siquiera de leyes divina o 
humanas. Porque lo peculiar de la ley divina es que la desconocemos. 
Con el sufrimiento se quiere siempre mostrar la equivalencia entre 
el castigo merecido y el delito cometido. Pero esa cuenta, como dice 
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Antígona, no puede hacerse. ¿Quién sabe si lo que llamamos aquí jus-
ticia lo es para los dioses? Las formas de elaboración del dolor también 
requieren de políticas de duelo en el ámbito público, liturgias comu-
nitarias que actúan la traducción imposible del dolor de los cuerpos. 
Antígona se atreve a mostrarse vulnerable, para evitar el resenti-
miento y su gesto impide la repetición de la violencia. Contra la repe-
tición imaginaria, (la propuesta por Creón), Antígona desea nada.

La repetición tal como la plantea Kierkegaard entra en pugna con 
la planteada por Hegel. La multiplicación de las imágenes al infinito 
se vincula con la repetición moderna, donde un saber recubre el ser, 
(los hechos siempre se dan dos veces, plantea Hegel, uno en lo real, y 
otro en la conciencia como saber). Kierkegaard al contrario plantea la 
repetición como riesgo absoluto, como verdadera eternidad, esa es la 
repetición que aporta novedad. Pero no puede saberse de antemano. 
Las imágenes multiplicadas hasta el hartazgo son una clara repeti-
ción de lo mismo, o un ejemplo de la mala infinitud hegeliana, se va 
de una imagen a otra, sin solución de continuidad, no hay un movi-
miento que dé cuenta de lo real, que abra una potencia de lo nuevo. 
No se trata del anudamiento del nudo borromeo, sino de otra función 
atribuible a lo imaginario, la que está vinculada con la sublimación. 
Abrirse a un significante nuevo que no tendría ningún sentido. El 
sufrimiento no podría jamás alojar a la verdad, solo puede alojarlo 
el dolor en la medida en que permite esa fecundidad del significante 
puro que se abre a la consistencia de una verdad: poética, entonces, 
en el sentido que le atribuye Meschonnic “…una crítica del estatuto y 
del funcionamiento del lenguaje”.26 Que se diferencia de la mera con-
frontación polémica de opiniones. Escribir hace un surco en lo real, 
se enfrenta con el sentido y se aventura en lo incierto. En cambio, lo 
imaginario que se queda en la estetización es sentido que puede ser 
modificado. ¿Cómo nombrar lo real que sobreviene? Ese es el lugar de 
la poesía. La sublimación se produce aquí. Es la prueba que permite 
producir la obra. El don que hace lazo permite confrontar el dolor, 
como Antígona, como los héroes trágicos que pueden hacer el duelo 
del odio. Prueba de lo imposible que no está dispuesta a hacer la sub-

26  Henri Meschonnic. La poética como crítica del sentido. Buenos Aires, Marmol/
Izquierdo, 2007.
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jetividad masificada de la sociedad tardocapitalista. ¿De qué saber se 
trata entonces? No de la conciencia, sino de la invención de articula-
ciones simbólicas a partir del dolor. Separar el dolor de lo simbólico y 
hacer política, arte, filosofía. Así sin regodearse ni en el dolorismo, ni 
dejarse adormecer por los calmantes, el dolor deviene nombre, para 
nosotros que no lo portamos. El deseo por lo perdido no es imaginario, 
pero requiere que descendamos hasta el interior de nosotros mismos, 
donde mora el más profundo de los deseos. No se trata del hambre de 
alimentos, ese es sufrimiento imaginario, es el hambre mismo como 
lo real del cuerpo, dice Simone Weil. La pérdida de contacto con la rea-
lidad es el mal, la tristeza. Hay situaciones que producen esa pérdida, 
esa privación, ese dolor. El remedio está en hacer de la misma nece-
sidad un intermediario con el que alcanzar la realidad. No nos devol-
verá a los muertos, ni vencerá la muerte, pero aparecerá en el espacio 
común que se urde desde nuestras soledades. Ese lugar privilegiado 
de lo imaginario en su retorno sin imagen, es la escritura.
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No estamos preparados para el dolor. Los griegos, que asumieron ple-
namente la tarea de disponerse al dolor sin desespero, sucumbieron 
cada vez que un cuerpo doliente acusó lo inevitable. Al menos, tuvie-
ron la lucidez de enterarse durante toda la vida que se estaban pre-
parando para lo que burla toda preparación. Nuestras sociedades, en 
cambio, apuestan a la ceguera, aplican todas sus energías, la técnica 
y las tecnociencias a la tarea indolente de eliminar el dolor como pro-
blema. La vieja anestesia asume las veleidades de nuevas promesas. 
Ni siquiera los síntomas se aceptan como materia de elaboración, y los 
gestos que se atreven a deslizar apenas señales de los bajofondos, son 
condenados moralmente, por una moral sonriente (macabra sonrisa 
forzada) de pura positividad. Nuestra época nos quiere desenvueltos, 
despiertos a costa de cualquier rostro. “Rostros monstruosos”, acusaba 
un filósofo en una generación naciente. La optimización de las vidas 
no tiene tiempo para el dolor, ese defecto de fábrica de cuerpos desti-
nados a la medicalización, la aumentación de funciones y coeficientes 
para un mejor rendimiento económico, emocional, psicosocial.

I

Cuando crece el dolor en el cuerpo y lo toma como una zonda, cuando 
la bestia herida lo retiene al límite de su capacidad, la verdad más 
cruel nos conecta con una experiencia mística o patológica. Es “la 

Por una comunidad de dolor
Ariel Pennisi

“Morí sin morir 
y me abracé al dolor”

Charly García - Luis Alberto Spinetta 
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sombra de la vida, a la que ningún contrato nos posibilita sustraer-
nos”, diría Ernst Jünger.

De pronto somos todo dolor, el resto deviene improcedente. 

Los consejos amistosos, los tratamientos que trabajan sobre el 
síntoma, los ejercicios autoimpuestos, incluso esos brevísimos ins-
tantes de luz que entusiasman… Suenan tan cercanos en el afecto 
como impotentes para revertir la situación.

Somos todo dolor. Una verdad corta el cuerpo.
Confinados a una elaboración solitaria, denegada al comienzo, 

aceptada finalmente, tomamos registro. El dolor es registro de regis-
tros. Cuando se hace cuerpo ya no hay “registro de”, uno mismo es el 
registro y lo que registra.

El dolor como punto de vista.
Quebrado como el tiempo irreversible. 
El dolor amerita, sin embargo, quedarse lo necesario. 
No hay escape que no nos entregue con cobardía a postergaciones 

indefinidas o soluciones letales –justamente, porque no se trata de 
“soluciones”.

Eso es el dolor, un quedarse donde no se está. 
La incomodidad por definición. 
Lo que pensábamos que no cabía en un cuerpo cabe… 
doliendo.

Todas las estrategias parecen válidas: despejar imágenes tris-
tes, racionalizar culpas y responsabilidades, apuntalar terapéutica-
mente, algodonarse en el afecto amistoso, caminar, ¡respirar! 

Sin embargo, el dolor excede, es soberano cuando intenso y mal 
agradecido al menguar.

Tiene en el tiempo a su mejor aliado. Y contra semejante cómplice 
ningún mortal puede gran cosa.
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Tal vez, justo en ese punto se nos abre una perspectiva: si no pode-
mos “gran cosa”, entonces ¿qué podemos? 

Casi nada, es lo que buscamos dolientes. 
Un ajuste de las energías.
Una ligereza que nos permita colarnos entre los impases circula-
res del cruel cronómetro de la pesadumbre.

El cuerpo se vuelve un enemigo en sí.
Una intimidad indeseable,
¡hay que quedarse lo suficiente!
¡hay que escapar!
Fugarse de sí…
para evacuar al dolor. 

II

El dolor es el maestro más efectivo. Se nos concede en la experiencia 
del dolor un saber precioso sobre el que toda filosofía teoriza, mas 
ningún cuerpo comprende… hasta que forzado revienta de aprendi-
zaje. Si el trance nos devuelve más sabios, ambiguo gesto nos queda: 
agradecimiento eterno y, al mismo tiempo, el deseo de nunca más 
atravesarlo.

El mejor maestro es, al mismo tiempo, el indeseable. Sabemos que 
aprender puede ser doloroso (y saber que aprender puede ser doloroso 
es, a su vez, doloroso). No hay cobijo ni jerarquía que valga a la hora de 
doler. El más experimentado se transforma en un frágil principiante, 
el más rudo en un tierno animal desorientado. Ni voluntad ni valores 
logran socorrernos. De hecho, hay un dolor específicamente moderno 
que está hecho de la gran caída de la voluntad y los valores edificados.

Mejor no volver a levantar el edificio. Menos aun si ya ni siquiera 
creemos demasiado en esa posibilidad. La nostalgia tampoco es la de 
antes (¿nostalgia de la nostalgia?, rozamos el ridículo). El nihilismo 
asoma como un riesgo conformista y el cinismo acomodaticio es la 
salida miserable del “sálvese quien pueda”.  

El dolor es la experiencia central de las vidas. Conjurarlo nos empuja 
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a un dolor aún mayor. Porque la única manera de evitarlo es evitando 
la vida que le da lugar. Las vidas singulares quisieran sentirlo abs-
tracto, imaginarlo como una leyenda que las mantiene a salvo. Así 
vivimos, entretenidos, entre dolor y vida, dolor y dolor.

III

La universalidad del dolor (su cariz ontológico) nos afecta como una 
latencia que carcome refugios físicos, mentales, anímicos; siempre 
particulares…frágiles. Nuestra indefensión anida ahí donde parecen 
fundarse nuestras virtudes. Virtù, ¡engañosa viril fortaleza!, ¿mien-
tras más grandes somos más fuerte dolemos? Mientras más virtuosos 
menos preparados para la desnudez que el dolor nos inventa.

Cuando el refugio se vuelve negación y la seguridad se fija insti-
tución, perdemos la necesaria sensibilidad artesanal, capaz de lidiar 
con esa falla estructural permanentemente expuesta a la filtración 
del dolor. Astuto dolor que se escabulle por el orificio eterno que nos 
da respiro, que nos da vida finita capaz de momentos infinitos… 
pero, sobre todo, pasible de dolores irreductibles.

Por un lado, nos tienta aleccionarnos: ¡Que no te sorprenda el 
dolor! Con la soberbia de quien intuye que saber no lo salva, pero per-
manece inmóvil gozando, al menos, de saber, es decir de su impo-
tencia. La consciencia del dolor que asecha no nos asegura nada, 
incluso a veces ella misma es dolorosa. 

Pero descubrimos la otra cara de nuestra existencia desfasada, 
encarnada en lo que tienen nuestras vidas de desprolijas, cuando no 
directamente rotas de tanto no coincidir consigo mismas ni con el 
mundo: hay sorpresa. Una tradición filosófica, de Kant a Wittgens-
tein, la llamó “maravilla”. Un asombro que no responde a tal o cual 
fenómeno, sino al hecho de existir, es decir, de que tal o cual fenó-
meno sean.

El dolor también nos sorprende. Aún convencidos de su omni-
presencia, de su carácter envolvente, conseguimos la maravilla, es 
decir, asociar el dolor al hecho sorprendente de existir. Tal maravilla 
ostenta una potencia equivalente a la del dolor, por eso sana cuando 
se abre en cada vida doliente. 
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IV

“No hay exigencias más ciertas que las que el dolor hace a la vida”. De 
modo que mientras más crece en cada quien el “dique que separa al 
ser humano de sus fuerzas elementales”, las exigencias del dolor son 
desviadas y las potencias que debemos a su confrontación elididas. 
Jünger parece resumir la historia de la técnica en ese ademán terri-
ble: fortalecerse para enceguecerse, es decir, para debilitarse.

La técnica moderna llegó a no soportarse más a sí misma, los 
grandes relatos se volvieron mayas demasiado abiertas que dejan 
escapar los ánimos colectivos, las religiones operan por sectas y terri-
torios específicos… en fin, las fuerzas sostenedoras simplemente no 
sostienen más. El costo fue alto mientras funcionaron, pero su con-
traprestación logró calar en los cuerpos, organizar creencias y pro-
yectar vidas. El costo de su agotamiento y final no es menos alto. El 
post-humanismo no es mucho mejor.

Hoy sólo nos quedan los costos sin las contraprestaciones. ¿Relevo? 
Nada a la vista que asome con insinuación de potencia. La anestesia 
es casi una consecuencia lógica y la retórica revitalizadora, energi-
zante, una coartada. Las pastillas no tienen mística. La única emo-
ción fuerte que probamos es la amarga conciencia de no lograr probar 
emociones fuertes. ¿Cómo hacer, entonces, para sentirse vivo en un 
mundo que prescinde de tales emociones, no por considerarlas tur-
badoras como los griegos promotores de la ataraxia, sino como efecto 
de una paradójica peste de asepsia?

Los cuerpos lisos, las vidas flácidas que no se dejan marcar, las sub-
jetividades modelizables según estudios de comportamiento, pare-
cen evitar las condiciones mismas del dolor, una vez conquistado ese 
campo de sentido. Pero, al mismo tiempo, nada tan indefenso ante 
la irrupción dolorosa que un cuerpo vaciado de Espíritu, carne entre-
gada a un empirismo chato que prescinde tanto de las potencias sen-
suales como de las mil y una habitaciones narrativas para su desplie-
gue. Lejos del ascetismo religioso como de la “aceración” que prepara 
al guerrero, los cuerpos mórbidos de la farmacéutica y del coaching 
viven la posibilidad del dolor como decreto de muerte. El dolor, como 
analizante, dice del estado de los cuerpos en nuestra época. Pronós-
tico de desconfiguración y descarte.
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V

Uno de los rasgos dolorosos del dolor como categoría existencial con-
siste en la imposibilidad de medirlo. Cuando intenso, el dolor es, en 
cada quien, absoluto. Nadie podrá convencernos de lo contrario, nin-
gún artilugio lo relativiza. Ni los miligramos de la alopatía, ni las 
gotas homeopáticas curan el dolor, sólo median sus manifestaciones 
exteriores, dejando intacta la experiencia subjetiva. Tal vez la homeo-
patía corre con la ventaja de acercarnos al sentimiento de un proceso 
en curso. Nos enseña algo más sobre la vivencia del tiempo, ablanda 
los cuerpos mecanizados y atrofiados de la medicina mecanicista.

En nuestra constitución orgánica, el elemento procesual es deci-
sivo, lo percibamos o no. La etimología latina de la palabra “proceso”, 
más allá del evidente direccionamiento “hacia adelante” (pro), de 
la idea de una “marcha” o “camino” que avanza, también deja leer 
cedere. Entre lo que empuja y lo que cede hay dolor. Como si la vida 
nos lo proporcionara sabiamente en dosis homeopáticas. De hecho, 
hay un principio homeopático por el cual se diluyen a escala centesi-
mal elementos venenosos para evitar que sea el cuerpo el que los pro-
duzca en exceso cuando atraviesa un determinado mal. ¿Será por un 
principio parecido que la vida nos administra cuotas infinitesimales 
de dolor en los procesos de formación, composición y descomposición 
que nos determinan?

En términos anímicos, dice Cioran que “el sufrimiento es un 
estado de soledad íntima que nada exterior puede mitigar”. El dolor 
nos deja solos en la multitud, y, cuando agudo, nos aísla aún en pre-
sencia de los afectos contenedores. “El que sufre no halla en cielo ni 
tierra amiga mano, ni otro refugio encontrará que el hierro”, canta 
Leopardi. Las posibilidades de atravesarlo y salir airosos, de elaborarlo 
con cierta dignidad, se mecen entre la soledad y la desolación. La sole-
dad conecta con cierta idea de límite –por lo tanto, nos hace sentir 
que el dolor podría también alcanzar un límite– y, a su vez, resguarda 
una intimidad que reconoce el instinto protector; por un momento 
suspende la pulsión destructora y nos ofrece un recogimiento cuya 
fuente no puede ser otra que la vida. La desolación, en cambio, no 
da lugar a dudas, es decir, a pliegues. Hace del dolor una experiencia 
unitaria ilimitada. Abisma. Y para el abismo no hay cuerpo posible. 
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En ese caso, ¿Hay un no-cuerpo artefactual como oferta de los nuevos 
gurúes científicos?

Con todo, el dolor, como tal vez lo imaginó Sade a su manera exal-
tada, es una señal de vida. En contextos de indolencia, es el único 
signo de una vitalidad que cruel se presenta para sacudirnos. Un 
severo despertar que privilegia la posibilidad de hacer una experien-
cia, ante un mundo que se derrumba nihilista o indiferente. Cioran 
justifica el amor por el dolor que entraña, justamente, como último 
gesto preferible al vacío que lo rodea todo, incluso el vacío que nace 
dentro de cada quien –un vacío que los chinos resolvieron más ama-
blemente como espacio de despliegue de los posibles. Llegar hasta el 
fondo, al menos, es verificar un límite material. Amargo materia-
lismo del dolor. Mientras tanto, los sistemas nerviosos anestesiados 
se privan de las delicias de Eros por evitarse la maldición de Eros.

VI

El momento del dolor, entonces, lo que el dolor designa en el terreno 
de la existencia, es el punto de encuentro con las últimas fuerzas. Hay 
temperamentos que las conservan como armas de reserva, mientras 
que otros se sienten directamente ya sin fuerzas y se disponen a lan-
guidecer, o bien se entregan a los experimentos salvadores de turno. 
Pero, en cualquier caso, el dolor actúa como un registro del final posi-
ble, del sin fondo que nos espera. ¿Es el último umbral? 

“Última” es la instancia que no da más posibles. A esa experien-
cia nos acerca el dolor cuando nos pone contra las cuerdas de nues-
tras últimas fuerzas. Tal vez, la mayor astucia del dolor es presen-
tarse como la última posibilidad o, incluso, si media el descuido, 
como la única posibilidad. Toda fuerza dominante en una situación 
se presenta como la única fuerza, pero es justo en ese instante que 
una lucidez desde el cuerpo doliente es posible: no hay fuerza que no 
dispute y se entrame con otras fuerzas.

Las fuerzas se combinan, se tensan, se cualifican, se destruyen o 
retroalimentan. Pueden o hacen poder. Los posibles son aperturas 
de potencia, ahí donde una relación de fuerzas parecía sellar pers-
pectivas. Ante la fuerza dominante reaccionan fuerzas menores que 
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expresan un poder a veces solapado, otras inesperado. ¿Puede el dolor 
ser agrietado por fuerzas que nacen a la vera de su experiencia derra-
mada? No hay elusión efectiva, ni anestesia que no arroje el bebé con 
el agua sucia de la bañera. Sólo los posibles complotan en guerrilla 
cuando el dolor se impone como única fuerza.

¿Hay una sabiduría en el dolor como quería Nietzsche? Desde un 
punto de vista griego, no es pensable el dolor sin el placer. Nietzsche 
busca en los antiguos materialistas la fuente de una sabiduría en el 
dolor, ya que, de lo contrario, el dolor moderno –¿y tardomoderno?– 
que nos azota no conocería otra sapiencia que la metafísica (¡Oh, 
engañosa sapiencia!). Así, los consejos que el alemán rescata de los 
griegos asumen un carácter estratégico. Por ejemplo, ante el aco-
rralamiento contra las últimas fuerzas, “Hemos de aprender a vivir 
también con una energía disminuida: en cuanto el dolor da la señal 
de alarma, llega el momento de disminuir la energía”. El régimen 
de enunciación funcionalista y productivista contemporáneo dice 
exactamente lo contrario: ante la menor flaqueza (porque de dolor 
no entiende) aumentar energías, aditamentos sintéticos, añadidu-
ras técnicas, refuerzos psíquicos… 

El hecho de que el dolor haga daño no es un argumento en su con-
tra; “es su naturaleza”, replica Nietzsche. Es nuestra naturaleza. El 
dolor indica nuestra inadecuación ontológica; duele de mil maneras 
como mil maneras tenemos de no coincidir con nosotros mismos. 
El dolor, entonces, enseña. Muestra. Es un pedagogo cruel que no 
explica, sino solo indica. Pero esa forma de enseñarnos lo que en tiem-
pos de comodidad no logramos presentir, nos enseña, a su vez, una 
suerte de antipedagogía que nos deja frente a frente con el problema, 
sin mediar instancias jerárquicas de explicación. ¡Prueba de libertad si 
las hay! Librarse del dolor, indóciles a su mandato, desconocedores de 
su soberanía. Una libertad que se consigue con y contra el dolor.

VII

Las miradas esperanzadas, o aquellas habituadas a pensar en térmi-
nos de cura proponen una imagen del dolor como partero de deveni-
res capaces de nuevas vitalidades. Si el placer fue la guía de los Anti-
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guos a la hora de producir una inteligencia capaz de leer los mejores 
caminos posibles ante obstáculos impredecibles, el dolor ocupó la 
graciosa tarea de detener, frenar. Nos frena de nosotros mismos, nos 
transforma en una tripa revuelta que se enreda consigo misma hasta 
lograr disponerse de otro modo. El primer efecto es de detención.

En ese sentido, para que un nuevo campo sensible se abra, el 
dolor enseña la imposibilidad de seguir siendo lo que se es. A tal 
punto la experiencia radical del dolor transforma –ofrece, al menos, 
esa chance– que no alienta simplemente modificaciones sobre una 
forma de ser repetida, sino que altera integralmente. Por eso debe 
parir una nueva inteligencia para una nueva percepción afín a ese 
otro cosmos que se nos revela como por primera vez.

Una lucidez nacida de las profundidades del cuerpo. Lucidez que 
conoce de oscuridades. Por eso se abre capaz de encarar caminos 
inciertos. Conoce la derrota, supo vivir en subsuelos de la experien-
cia, forjarse una paciencia otrora desconocida. Nada más sombrío 
que ese fondo de aljibe seco, esa caída libre que rompe el sueño noc-
turno. El desespero que se mezcla con el miedo a sí mismo es una 
experiencia, una más, del límite. Marguerite Duras confiesa el miedo 
a sí misma al acostarse en su casa, aposento de su soledad poblada. 
Pero la experiencia del límite alivia, aleja del abismo inicial, con la 
expectativa de nuevos posibles, seguramente menos sombríos.

“Después, que importa el después”, dirá el tango. Porque ese des-
pués del dolor no se relaciona completamente con una anterioridad 
que le presta la ilusión de continuidad. Es un después radical que “no 
importa” desde el punto de vista de la anterioridad. Pero, en tanto 
instancia estructuralmente posterior al corte doloroso, adquiere una 
nueva capacidad para relacionarse con el pasado abandonado. Para 
encontrar, por qué no, nuevas potencias desde ese futuro anterior.

VIII

Desde el punto de vista de la sociabilidad y los vínculos afectivos, el 
deseo dirigido, el anhelo incuestionado, la voluntad de proyección, 
la necesidad de reconocimientos y amores desembocan en algún tipo 
de frustración y nos vuelve carne de dolor. Pero la amargura con que 
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un Schopenhauer o el gesto despiadado con que un Nietzsche llaman 
a dejar atrás esas harteras formas de debilidad, produce también 
dolor. El solo imaginar la abstención amorosa, la flotación temporal 
de un tránsito sin proyecto, la prescindencia de afectos cálidos y pres-
tigios relativos, da vértigo. En ese sentido, el dolor es una experien-
cia vertiginosa. Descentra.

El recorte psíquico propiciado por la ciencia moderna no contri-
buyó a ubicar, finalmente, un espacio circunscripto del dolor para 
tratarlo con la debida asepsia. “¿Dónde le duele?”, nos preguntará el 
doctor… Pero no tenemos respuesta, ya que no nos duele, sino que 
dolemos enteros en el mundo. Y para el caso, la psiquis es tanto o más 
impotente que el alma para dar cuenta de tal experiencia (ningún 
progreso conceptual de una a la otra). Si nos duele la inadecuación 
ontológica de la que somos prueba, los fármacos sólo pueden ofrecer 
formas cobardes de adecuación de lo que no puede ser adecuado. 

Toda promesa de sobrevida busca asimilar el malestar huyendo 
hacia adelante. La Antigüedad apostó a la pérdida vital de tiempo, es 
decir, en algún punto, a la pérdida asumida de tiempo de vida dedi-
cada a procesar el dolor, a construir las herramientas para mirarlo de 
frente. El monoteísmo religioso ofreció otra vida, más allá:un tipo de 
tranquilizante que consta de una forma de vivir, es decir, que ocupa 
toda la vida terrenal como alimento de una vida celestial prometida. 
Las tecnociencias y medicinas contemporáneas pretenden “resol-
ver” el enigma del dolor estirando la vida. ¡Justo la vida! La principal 
fuente de dolor…

IX

Las técnicas contemporáneas de adaptación subjetiva, es decir, las 
formas de entrenamiento propicias para una época que vuelve opti-
mizable la vida, no se ahorran la soberbia antropológica: dicen que 
estamos hechos para triunfar. Cortos de vista para la letra chica sobre 
las condiciones de ese “éxito”, amanecemos perplejos ante tanta 
arenga emprendedora. Arenga desprovista de mística, cuyo presu-
puesto fundamental es la obviedad de la vida, la vida como evidencia, 
es decir, vida sinsorpresa, sin maravilla. Entonces, la angustia apa-
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rece como déficit personal, como experiencia anómala que, nos dicen 
(contrafácticamente), podría y, de hecho, debería, no tener lugar. El 
dolor es para la espiritualidad contemporánea una ilusión o un error.

Jünger señala la obsesión por fijar récords en los deportes. Lo hace 
en el momento histórico en que esa necesidad de “estar informados 
con máxima exactitud” surge con una fuerza antes desconocida. Tal 
vez, en la genealogía de las contemporáneas formas de optimiza-
ción de la vida debamos prestar atención a ese momento en que el 
deporte deja en el camino su faceta lúdica para inclinarse a una idea 
de rendimiento. El cuerpo humano tratado como medio para otra 
cosa, instrumento de un dispositivo complejo que moviliza y evalúa. 
El deporte, dominio de retos y juegos, rituales y reglas compartidas, 
cede a ese otro deporte que son las estadísticas y los récords.

El entrenamiento anímico y actitudinal de estos tiempos, preten-
cioso coaching ontológico, no comprende el elemento lúdico y tampoco 
se practica “por deporte” (aún se usa esa expresión para referirse a 
una actividad que lleva su fin en sí misma). El coaching, las diver-
sas formas de asistencia y la farmacología lo vuelven todo dema-
siado serio, atado a una finalidad que no se discute ni admite chiste 
alguno. Porque el rendimiento es solemne. La vida en su conjunto 
se transforma en una materia productora de valor que, en tanto tal, 
no debe ser desperdiciada. Y el dolor directamente nos deja fuera de 
juego, como la peor lesión de un deportista.

A tal punto rendir y “vivir bien” son uno y el mismo mandato, 
que nos sentimos obligados a obtener placer, a disfrutar (¿el “buen 
vivir” neoliberal?). Pero se trata de un placer rengo de dolor, moneda 
de una sola cara. Si no disfrutamos somos culpables. Placer preca-
rio que nos enfrenta inmediatamente con la posibilidad del fracaso, 
ese error antropológico, desde el punto de vista de los nuevos libe-
rales coachee. Se trata de un bienestar asfixiante27 y algo fantasmá-
tico. Al menos, el dolor, cuando toma el cuerpo y parece asfixiarlo 
pone a prueba la capacidad material de elaborar flujos anímicos, 
ampliar la percepción, aceptar la muerte igualadora. Pero un bien-
estar amenazante…

27 Cfr. Pablo Hupert. El bienestar en la cultura y otras composiciones precarias. Buenos 
Aires, Pie de los hechos, 2012. 
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X

La mirada de Jünger, como la de Heidegger, describen críticamente 
el periplo que va del cuerpo mecanizado por la medicina a la técnica 
animada por una voluntad de autonomía sin igual. Una nueva meta-
física asociada a la capacidad del Hombre de “provocar” al mundo, 
domando todo tipo de pulsiones con esa pulsión aún más poderosa 
–y ciega– que es la Razón, superpone su Proyecto a un trasfondo de 
dolor. Por eso los filósofos hacen hincapié en la macabra capacidad de 
la técnica de engendrar dolores aún más agudos y sordos cada vez. La 
fuerza “provocante” violenta toda imagen de la naturaleza, todo ves-
tigio poético, todo amor por lo inútil. Como corolario, naturaliza la 
desgracia, justifica la muerte al por mayor, elucubra un sentido indo-
lente o dramático –y, por eso, impotente– de la tragedia humana. La 
“técnica”, según su propio discurso oficial, vino a curar una angustia, 
a saldar una herida, a provocar un salto cualitativo que mejoraría la 
vida… Pero lo hace alimentando una angustia, una herida, un males-
tar, mayores que lo supuestamente conjurado.

Sin embargo, los célebres ensayos de Heidegger sobre la técnica y 
los escritos de Jünger sobre el dolor y sobre la “movilización total”28, 
presentan una visión casi enteramente doliente, cuando no escato-
lógica, de la modernidad técnica. El dolor que la técnica fuerza en 
el mundo como un cuerpo rasgado empapa los pensamientos de dos 
pensadores cuyos encuentros y desencuentros se tejen en torno al pro-
blema del nihilismo. Es el punto en que los caminos se bifurcan: si el 
dolor es la medida de la existencia y el mundo moderno constriñe la 
existencia a su mínimo de Ser y su máximo dolor, Heidegger imagina 
una gran cura, un retorno –que nombra “otro pensar”– al problema 
del Ser; mientras que Jünger, fiel a la transvaloración nietzscheana, 
busca en las superficies de los cuerpos dolientes un impresionismo 
afirmativo.

Porque el problema de la relación técnica es un problema de velo-
cidades: unas energías movilizadas, unos mecanismos avanzados, 
unas determinadas zonas violentamente abiertas, que no se corres-

28 Cfr. Ernst Jünger. El trabajador. Tusquets, Barcelona, 1990. (Der Arbeiter. Herrs-
chaft und Gestalt, Hamburg, Hanseatische Verlag, 1932)
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ponden con las herramientas necesarias para su elaboración colec-
tiva o incluso con las imágenes y las narrativas capaces de reabsorber 
orgánicamente el movimiento. En esa fractura rítmica y temporal 
resuena la inadecuación ontológica del animal humano, y lo hace de 
un modo cruel en la historicidad que le toca. Entonces, el dolor exis-
tencial se vuelve, en la apuesta de Jünger, clave de lectura de su pre-
sente, de acuerdo a una genealogía posible de la técnica. 

Jünger no deja de jugar a una doble valoración del dolor. En su 
ensayo Sobre el dolor 29 describe las formas de entretenimiento y dene-
gación típicamente burguesas, descubre una nueva gimnasia en el 
arte de soportar el dolor y avizora la llegada de la anestesia como res-
puesta tanto más brutal que el propio dolor acusado por los espíritus 
de la época. Pero en sus textos impresionistas, en sus anecdotarios y 
ensayos breves, no deja de reconocer en el esfuerzo de las plantas y las 
flores por surgir ante el sol un dolor que se asemeja a lo sublime. Los 
cuerpos duelen en su insistencia de ser más vida. Por eso no se puede 
acusar a Jünger de estetizar el dolor, porque ese otro tipo de dolor que 
descubre en la vida de las plantas es ya una forma de belleza. Herzog,  
en la misma línea (más “en la línea” que Heidegger) deja ver su asom-
bro ante el canto de un pájaro, que, según él, no canta… “grita”.

XI

La técnica se impuso en el siglo XX como una gigantesca maquinaria 
bifronte que aceleró confort y destrucción simultáneamente. Y en nin-
gún caso ofreció un manual de uso comprensible para las masas invo-
lucradas de cuerpo entero en ambas veleidades. La técnica, tal como 
desembarcó (finalmente, se trata de un Titanic) y logró desplegarse 
en ambos sentidos, no dejó de obturar toda aspiración democrática. 
La técnica es esencialmente antidemocrática, es una disponibilidad 
ciega a las decisiones autónomas sobre los modos de vida, ofrecida, 
más bien, a voluntades corporativistas e intereses grandilocuentes de 
todo género. El gesto democrático, en cambio, no es necesariamente 

29 Ernst Jünger. Sobre el dolor. Barcelona, Tusquest Editores, 1995.(“Uber den Sch-
merz”. Blätter und Steine. Kleinere Schriften. Hamburg, Hanseatische Verlagsans-
talt, 1941)
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tecnófobo, más bien supone una imaginación política que incorpora 
el movimiento de la técnica según criterios de decisión más o menos 
autónomas, ritmos orgánicos autorregulados, es decir, no técnicos.

Jünger logró ver más allá de su tiempo cuando percibe que “la téc-
nica y el ethos se han vuelto sinónimos”. Hoy día hablamos de hibri-
dación. La historia de disquisiciones, los desmontajes críticos, los 
debates con apólogos de todo tipo, nos obligaron a sostener el gesto 
crítico a condición de abandonar el acento tecnófobo. En ese sentido, 
investigadores como Miguel Benasayag trabajan tanto en la crítica 
de la colonización “artefactual” de la vida, como en la búsqueda de 
hibridaciones concretas afines a los ritmos autorregulados de lo orgá-
nico como modelo de discretización. Se vuelve central la discusión 
ante los intentos de homologación del cerebro biológico a la inteli-
gencia artificial, que denuncian en el primero una fragilidad exce-
siva y niveles de aleatoriedad que lo volverían“deficitario”, mientras 
que se construye un punto de vista, según el cual, los avances tec-
nocientíficos prometerían coeficientes intelectuales adecuados a las 
exigencias de nuestro tiempo –por otra parte, siempre desplazado 
como un futuro inminente.

La construcción de imágenes, discursos, expectativas, en defi-
nitiva, todo un andamiaje sensible organizado alrededor del deseo 
de normalidad aséptica y optimización de las capacidades, presu-
pone un cuerpo demasiado expuesto a las inclemencias del tiempo, e 
incluso de su propia constitución física. De modo que los pasos ace-
lerados de las neurociencias, la genética, la nanotecnología, entre 
otras vertientes, siempre financiados por corporaciones muy pode-
rosas, con la venia y colaboración de los Estados, se monta sobre una 
metafísica bastante simplona que hace de la inteligencia mecánica, 
la eficacia en el manejo de la información y la duración cuantita-
tiva de la vida valores trascendentes. Lo que aparece como “volun-
tad de poder y nada más”30 es una nueva forma de eugenesia en el 
horizonte, una aspiración a la evolución de la especie que pretende ir 
más allá de la especie por considerarla lenta, torpe, ineficiente… en 
fin, defectuosa.

30  Jünger cita, al final de su ensayo Sobre el dolor.Cfr. Friedrich Nietzsche. La volun-
tad de poder. Madrid, EDAF, 2018. (Der wille zur Macht, 1887)
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XII

Si la vida duele, es porque se mueve. Si el dolor nos toca tan íntima-
mente es porque no sabemos qué mueve a la vida, qué nos mueve. 
Somos parte de tramas que graciosamente nos disponen y nos dejan 
apenas unos acotados márgenes de sensación, una magra capacidad 
de lectura, aunque diversas posibilidades de relación. Inmenso habi-
tar que nos lanza a una intemperie vertiginosa, si tenemos suerte, con 
algunos aliados. Por eso en el “habitar” se juega el desafío ancestral: 
habitar acota, recorta una vida posible en la inmensidad (es decir, lo 
imposible de acotar), pero lo hace incorporando el elemento inconmen-
surable, quedando así abierto. De la trama venimos y no somos mucho 
más que ese emergente perdido. Habitar significa encontrarse por un 
tiempo (un rato o toda la vida), más o menos en equilibrio en el filo 
entre dolor y belleza. Somos como la flor que se esfuerza buscando un 
baño de sol. Pero, a diferencia de la flor, tenemos una necesidad que lo 
complica todo: comprender, dar sentido. El dolor es, en tanto sinsen-
tido, el gran maestro. Y nosotros, discípulos, aun cuando creemos com-
prender, ensoñados, no queremos ser la flor, preferimos admirarla.

El propósito de eliminar la imagen de la trama compleja, de las 
formas de autorregulación, de la aleatoriedad intrínseca a las com-
binatorias vitales, es consustancial a la conformación de superficies 
indolentes, de tráfico de información desterritorializada, desplie-
gue de algoritmos que se valen de la predictibilidad que ellos mismos 
propician, formas de optimización de la vida forzados por una suerte 
de colonialismo técnico pos-trágico. Si, al decir de Jünger en 1934, el 
dolor aparecía como “único criterio que promete informaciones cier-
tas” de una transición incierta, el desafío es cada vez mayor, no por 
alarmismo sino por la necesidad de reponer la base de dolor y belleza 
que nos constituye en nuestra capacidad de elaborar lo que nos pasa, 
incluso lo que parece pasarnos por alto, o por el costado.

Cuatro años más tarde, en su libro de impresiones El corazón aven-
turero, Jünger insistía: “Es cierto que lo que lo que resulta superfluo y 
doloroso en nuestra vida natural puede ser extraordinariamente reve-
lador en la dimensión espiritual”.31 Se avecinaba la Segunda Guerra y 

31 Ernst Jünger. El corazón aventurero. Madrid, Tusquets, 2003. (Das abenteuerliche 



130 −

el extraño soldado prusiano devenido filósofo y escritor –cuando no 
entomólogo amateur– entreveía un pasaje radical. El dolor, en tanto 
experiencia posible de la imposibilidad de la experiencia deja siempre 
un resto, mejor aún, un intervalo: la “calma perfecta” en el centro de 
un huracán, el “silencio repentino” tras el estruendo de la batalla. Ahí 
donde “el hechizo del sinsentido” toma la escena, el dolor de existir se 
presenta con toda su potencia hasta que ya no se distingue de la fuerza 
de existir, la fuerza con que la belleza de una flor vuelve a asomar entre 
las ruinas. 

Pero pronto –¿es lo que entrevió Jünger?– la indolencia ocuparía, 
entre la técnica y la guerra, entre el confort y el progreso, el lugar 
de toda experiencia posible desbaratando la experiencia de la impo-
sibilidad, es decir, encegueciendo los cuerpos a la imposibilidad 
consustancial a la vida. La consolidación de la homologación hom-
bre-máquina, las primeras experiencias masivas de homogeneidad 
y predictibilidad de los comportamientos, la dominancia de mora-
les abstractas como movilizadoras integrales de las vidas y sus efec-
tos normalizadores, recubrieron con sus capas el problema del dolor 
hasta retirarle todo privilegio ontológico. El dolor pasó a formar parte 
del inventario de defectos pasibles de tratamiento por alguna de las 
disciplinas o tecnologías de turno. 

En nuestras condiciones, el desafío de encontrarse con vitalida-
des entre resistentes e inventivas no admite catastrofismos ni fobias. 
Una red más o menos dispersa de experiencias colectivas y trayec-
torias singulares se mueve más o menos lentamente de acuerdo a 
ritmos y cuidados autónomos. La filtración de saberes que vienen 
aparentemente de lejos (Oriente) y de zonas invisibilizadas o desle-
gitimadas de nuestra propia historia (culturas indígenas, genealo-
gías feministas, minorías sensibles) prolifera arbitrariamente. Esta 
influencia en nada se parece a los típicos caracteres que marcaron 
la travesía moderna occidental, siempre conquistadora, “provo-
cante”, logocéntrica, patriarcal, en definitiva, tiránica. Además, a 
las corrientes ancestrales, a los contagios de lontananza, se suman 
las nuevas fuerzas feministas y transversalidades políticas emergen-
tes capaces de mantenerse como minoridades en la horizontalidad 

Herz. Figuren u. Capriccios. Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt, 1938)
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de unas prácticas, aun cuando los formatos de poder y captura escul-
pen, también ahí, nuevos trofeos.

Se trata de clandestinas comunidades de dolor que emergen direc-
tamente en las prácticas colectivas, en las vidas cotidianas, en nue-
vas viejas investigaciones, en el señalamiento de genealogías afines. 
Dolor ontológico y dolor histórico (sintomatológico) se encuentran 
en las nuevas redes éticas, amorosas, políticas, productivas, para 
problematizar los fundamentos de lo vivible. Esta suerte de enlen-
tecimiento del pensamiento simplemente ocurre; prescinde de la 
ansiedad y la indignación moral de las militancias decimonónicas 
que perduran a toda costa. No es “dolorismo”. Al parecer, se trata de 
buscar en el dolor las claves de comprensión de una potencia que se 
afirma entre los cuerpos y se dispone sabiamente a no saber lo que se 
quiere, a querer una y otra vez ese no saber. En las sombras del sin-
sentido vivimos el reto de dar sentido, en el filo de lo imposible nos 
lanzamos el llamado a experimentar posibles… 

XIII

Se lee en el Tao Te Ching: “Acoge la desgracia como agradable sor-
presa, y estima la calamidad como a tu propio cuerpo.” Un viento 
lejano y cálido nos llega de ese mundo que siempre desoímos, que 
miramos de reojo como un universo paralelo a nuestro mundo Anti-
guo con sede en Atenas. Laozi asimilaba dolor y sorpresa, calamidad 
y cuerpo. De modo que no podríamos deshacernos del dolor sin echar 
a perder la vida. Y la vida sólo se nos presenta en el brillo que encarna 
la sorpresa (o la maravilla como asombro de existir). No es la cons-
ciencia de estar vivos que nos permite contemplar la vida aparte de 
encarnarla ciegamente, no es el toque divino que alimenta una inte-
rioridad bendecida. Es ese pliegue forzoso de dolor y sorpresa el que 
dibuja un intervalo en la superficie, una irregularidad en el devenir 
de la vida… una vida en la vida. Ahí, justo ahí, gracia y dolor ya no 
se distinguen.





Dolor y memoria

Ilustración: Franco Ballejo
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Dolor y memoria

“…un perro muerto en la calle, 
ese agujero de carne…”
Marguerite Duras

Un agujero tiene límites, y eso es lo que constituye una figura. 
Precisamente el elogio del límite es la condición de la política, dice 
Horacio González. Ya que no hay ni éticas ni retóricas blancas o 
negras y ninguna de ellas pertenece a órdenes diferentes sino que se 
realizan en un continuo como la pulsión de vida y de muerte (auna-
das en una única pulsión) se trata de ponerle un freno. ¿Una ética 
de la detención? Sí, ante la duda, la demora necesaria para que el 
cuerpo se reorganice, y se pueda ver la figura nuevamente, y no un 
conjunto despedazado de significantes o de huesos y sangre. 

Es la razón instrumental la que carece de esa noción del límite. 
Por eso, inexorablemente cae en los “excesos”, o produce “daños cola-
terales”. Aun cuando el discurso moralista de las buenas intenciones 
intente plantear que el fin no justifica los medios, como expresa Clau-
dia Feld, ya ha barrido con esa frontera cuando pensó la separación 
entre fines y medios. No hay tal división, la forma y el contenido, 
las maneras y los valores constituyen una totalidad indiscernible. 
El apático verdugo sadiano, o el más desapasionado aún ciudadano 
respetuoso de la ley kantiano que simplemente obedece, aún cuando 
su jefe será el Fuhrer, no puede pensar en las figuras en que consiste 
un cuerpo (¿humano? ¿animal?). ¿Qué sucedería si se interrogara en 
qué taxonomía ubicar a terroristas, guerrilleros, vacas o cobayos en 
el espacio amoral de los laboratorios/ campos concentracionarios? 
¿Cómo podría verificar si el sacrificio “necesario” para que la huma-
nidad pueda vivir en paz, en democracia, alimentada o sana, es pro-
porcional a los instrumentos atroces de su cumplimiento? 
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Quizás si ese individuo pudiera imaginar las últimas consecuen-
cias de sus actos, (ese instante donde la imaginación provoca el pensa-
miento), entonces, el mal administrativo, el más banal de los males, 
el de la obediencia debida a los métodos, no se vería a sí mismo como 
el tornillo de un dispositivo que pulsa ilimitadamente. El mal, pre-
sente como una sombra en todos los actos que nos ligan a otros, se 
haría presente sin disfrazarse como obediencia de vida, o pedagogía 
castrense.

Una ética de la demora, entonces, no es más que una política que 
nos impide la acción automatizada. No nos hace buenos, pero por 
un momento, evita que demos muerte.
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Meditaciones sobre la ESMA
Horacio González32

Puede sorprendernos el candor del edificio, su diáfana fachada que 
se exhibe a la vera de una avenida elegante, una de las agradables 
rutas de salida de la ciudad. El tráfico rápido en dirección al norte 
puede retener una de las últimas imágenes del reborde de Buenos 
Aires, esa casa rolliza pintada de blanco, coronada con un cándido 
escudo nacional, que a simple vista parece de tamaño descomedido, 
aunque quizás esa es la impresión que deja su pintura esmaltada, 
tersa e inflexible bajo el sol. La ESMA puede sugerirnos la fatuidad 
escénica del Estado y el modo pueril en que los hombres de mar cui-
dan los edificios que habitan. Es una pastoral arquitectónica esmera-
damente delineada, con su leve aire helénico y la hibridez cordial de 
un edificio público imaginado por la “generación del ‘80”, con jardi-
nería meticulosa, verjas señoriales y afectación higiénica.

La ingeniería o la construcción naval es un arte ancestral de deli-
cados equilibrios; acaso puede sugerir un tenue desdén de los argo-
nautas hacia las arquitecturas urbanas, aunque sus edificios de tierra 
firme sean algunas de las gemas vanidosas de la belle époque porteña, 
como el Círculo Naval de la calle Florida. Si la ESMA es Escuela, el Cír-
culo Naval es Rectorado. 

En la ESMA se estudia mecánica, que es la contracara industrial 
y técnica de lo que los marinos reivindican como esencia de la profe-
sión militar: la prudencia del honor, la mundanidad pulida y circuns-
pecta, el gesto de diplomacia convertido en ritual de alarde, e incluso, 

32 Horacio González. “Meditaciones sobre la ESMA”. En: Revista Artefacto. Pensa-
miento sobre la técnica. Nº2, marzo 1998. Buenos Aires, Oficina de Publicaciones 
del Ciclo Básico Común, Universidad de Buenos Aires, pp: 56-59.
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el trato novelesco con las furias del mar. La mecánica, en esa escuela, 
quiere imaginarse ciencia. Arte de motores, la mecánica no debe con-
tradecir el imperativo de la profesión marina, que atribuye a la nave-
gación un sentido aventuresco o cortés. Aun más, navegar siempre 
pareció ser en un acto de cortesía, un abandono gentil a cada reinicio 
de las cosas. Una parsimonia inspirada en el mar, que a cada batiente 
recomienza la agitación. 

La “mecánica de la armada”, esa combinación imposible de maqui-
narias fijas y vivacidad de lo navegable, de algún modo nos lleva a una 
invitación forzosa: encontrar un nudo común entre los Estados –que 
pueden semejarse a Naves– y las Economías Mercantiles, que pueden 
semejarse a las Herramientas y aparejos.

La ESMA nos enseña que lo siniestro no precisa un rostro tétrico, 
un frontispicio abyecto. Esta arquitectónica sobrelleva una lógica 
parecida a la de las pasiones. Hay edificios que adquieren su sordi-
dez de una manera noble, como muchos que se hallan abandona-
dos por toda la ciudad. Sucios y ajados, tienen pasillos malolientes y 
ladrillos groseros que tapan ventanas. Pero son el testimonio del tren 
del tiempo, la inevitable caída de lo construido en el desamparo. La 
forma en que el ciclo de los estados de ánimo, desde la euforia hasta la 
resignación, se plasma en las edificaciones. 

Contrariamente, lo innoble puede surgir de repente –como en 
las fantasmagorías románticas– de una casita idílica, de un habitá-
culo con su portada recubierta de delicadas filigranas, pintadas de 
manera escrupulosa y obsesiva. Las pasiones tienen ese ritmo edi-
licio, esa dialéctica a veces feroz entre la fachada y el interior. De la 
calma presunta al estallido bestial, de la trastienda homicida a la 
aseada superficie, el itinerario de las pasiones –que es como transitar 
los pasillos del alma– puede a veces ser el recorrido que nos lleva de la 
puerta de casa a la espeluznante conjura de los sótanos.

En la ESMA se llevó a cabo la planificación de un exterminio que 
tiene de las masacres el apilamiento de cuerpos numerados, el despojo 
automático de los nombres. Y un gesto único de devastación que deja 
la certeza de que no hay nada fuera del radio del escarmiento aplas-
tante, del oscuro regodeo en un exceso incalculable, que expande por 
doquiera un destino irreversible de muerte y aniquilación. Pero la 
planificación impone una diferencia en la mecánica de las masacres, 
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algo que no le substrae, sino le añade gravedad. Introduce una forma 
de la razón, sin duda no aquella de la que hablan confiantes filósofos, 
sino una razón que intenta probar que hay método y plan en los actos 
más espeluznantes. Una razón que mata sin impulsividad, otorgán-
dole cálculo, procedimiento y eufemismo a sus actos funestos. Una 
razón que se torna diseño y forma técnica, precisamente para distan-
ciar con un tétrico lenguaje de perífrasis, lo que sería la insoportable 
–e imposible– designación del horror. 

Se trata de una razón que no sólo asume el papel de hacer tolerable, 
en un lenguaje cribado por tenebrosas socarronerías y por organigra-
mas de oficinistas del exterminio, la gravedad que tiene la muerte en 
cualquier ámbito de valores. También preside esa razón los escalones 
demenciales por los que se procede a la conversión de personas. En la 
ESMA el acto de enviar a los cautivos a la muerte se le denominaba 
“traslados” como si se tratara de una religión de inmolación, que des-
provista de complejas simbologías sacrificiales, echaba mano del sub-
terfugio pavoroso del lenguaje para aludir a un proyecto trastornado: 
Visto desde otro ángulo no menos anómalo, ese proyecto implicaba 
una reinvención maníaca de lo humano. Porque con tanta intensidad 
como la que se decidía la eliminación de cuerpos, se había elaborado 
una mecánica –otra vez la palabra– de mutación de personas. 

Esto último era una síntesis tortuosa y simultánea de la política y 
de la educación. Una reconversión se había puesto en práctica. Era un 
campo para definir una “teoría de la personalidad” basada en la reedu-
cación bajo amenaza de muerte y tortura. Porque el terror es tanto una 
pedagogía, como un plan de mortandad reclama el auxilio técnico de 
la razón. La pedagogía del terror, a cambio del gesto del señor que per-
dona temporariamente una vida o que renueva con torturas su figura 
aviesa, considera la subjetividad como un injerto del pánico, como una 
creación final de la conciencia de muerte. La subjetividad tendría así 
un viso de esclavitud, de sometimiento, de quebradura. Se advierten 
las consecuencias trágicas con las que el antiguo concepto de las jergas 
militantes, hoy en uso de las lenguas judiciales –“tal o cual se quebró”– 
se traspone hacia el terreno de lo humano considerándolo como una 
materia fabricable, domesticable, amputable. Sería justo ese acto de 
quebrar una conciencia de lo que introduciría en ella otro poder exte-
rior que la captaría como un pellejo a ser llenado por nuevos amos.
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A partir de la violación de lo humano, la conciencia pensada desde 
un acto de quiebre solo estaría en condiciones de evidenciar su caracte-
rística esencial: ser receptáculo de violaciones que al romper la mate-
ria preexistente, abre la conciencia hacia un nuevo “propietario”. La 
metáfora del quiebre llevaría a considerar la subjetividad como una 
construcción o una deducción a partir de una autoridad tiránica que 
considera al sujeto como plásticas amaestrables por la mera exhibi-
ción de un poder en estado de pura imposición. 

Deberíamos pensar, sin duda, que la pedagogía tiene estaciones, 
momentos, etapas, estribaciones, modalidades. Sea. Es un reclamo 
del sentido común imaginar que nada le debe una pedagogía huma-
nista a otra técnica de conversión de lo humano por el método del 
quiebre y del terror. El humanismo pedagógico observa graduacio-
nes, induce a la autoconciencia, “no da pescado sino que enseña a 
pescar”. ¿Cómo suponerlo tan pedagógico como lo “pedagógico” que 
podría aparecer ante nosotros esa otra pedagogía -la radicalmente 
antagónica “pedagogía del terror”- que inventa individuos a partir de 
la onomatopeya, que produce el quiebre de su conciencia, el sonido 
infame de la pérdida del desiderátum autárquico del yo? Con razón, 
podríamos decir que hay que expulsar del espíritu cualquier idea de 
la relación –por más que expresen valores polares de la misma escala– 
entre las pedagogías de libertad y las pedagogías del “quiebre de con-
ciencia”. Por prudencia o probidad, no se debería emplear la misma 
palabra pedagogía para ambos casos. 

Sin embargo, si no lo hiciéramos, perderíamos la posibilidad de 
indagar más profundamente en la existencia de procesos tajantes de 
manufactura de lo humano, procesos que condensan –todo lo dramá-
tica y brutalmente que se quiera, hasta incluso el asesinato mismo– 
las ambiciones no siempre inconfesas de toda paideia. Usar una pala-
bra que ha expandido su uso en obvios sentidos edificantes y altruistas 
para señalar procedimientos donde se obstruye brutalmente la idea de 
conciencia autónoma, parecería un agravio: pero sin dejar de serlo, 
también nos introduce a una cuestión vital. En efecto: ¿hay continui-
dad entre lo humano de lo humano y lo inhumano de lo humano? ¿Hay 
continuidad entre la educación que propone valores de autoreflexión 
y la “educación mecánica” que produce individuos con el troquel de la 
disciplina concentracionista del terror?



AUTONOMÍA − 141

La idea de una continuidad, lejos de tender una cuerda de crueldad 
en todo el dominio de lo humano –una escéptica cuerda que atraviesa 
la condición humana considerándola toda ella bajo el patrocinio del 
mal– permite comenzar en los términos más adecuados la discusión 
ética. Se trata menos de obstruir el encadenamiento de contigüidad 
entre la acuñación servil de lo humano y la creación humana del 
temperamento crítico, que pensar ambos territorios como la mani-
festación de énfasis diferentes sobre el mismo problema. 

De esta manera, podrían ser considerados como una pedagogía ese 
conjunto de actos que vulneran lo humano para introducir una suje-
ción bajo amenaza de muerte. Tal amenaza sería el horizonte de valo-
res terríficos a interiorizar por la conciencia, convertida en un dispo-
sitivo absoluto de acatamiento, que sobreviene con el fin del proceso 
educativo. Educación que se rige por las pautas del concentrar en una 
unidad de tiempo y lugar todas las notas dispersas de la enseñanza 
tal como aparecen en el ambiente social y sus etapas, escolarmente 
borrosas y dilatadas. Esa concentración es propiamente el terror, que 
aparece así como una gran operación del pensamiento expurgada de 
sus notas de disgregación contingente en el tiempo y de amplifica-
ción difusa en el espacio. 

Es indiscutiblemente incómodo estar situados ante la atribución de 
una “entidad pedagógica” –¡cómo nos ayudan siempre las comillas!– a 
las acciones de manipulación humana bajo el terror, que además con-
tienen la nota ominosa –bien conocida– de la eliminación de personas, 
como sanción final que reduce lo humano al cómputo serial de cuerpos 
y a la inhibición de cualquier manifestación sobre identidades y des-
tinos. Y aún si fuera mortificante y perturbador, se esperaría no agre-
gar más trastorno haciendo de esa “pedagogía” un procedimiento que 
bajo otro carácter –y esa diferencia es radical– evoca los signos pedagó-
gicos universales y aceptados. ¿Pero ganaríamos mayor tranquilidad 
si supiéramos que las pedagogías de la Escuela Mecánica –de la escuela 
que mecanizó la pedagogía para automatizar hombres vejados, avasa-
llados– no contienen ningún vestigio de aquellas otras que acontecen 
en las aulas donde se “enseña para ser útiles a la sociedad”?

El espanto, si es que fuera definible en su cortesía dúctil respecto al 
terror que suele subordinarlo, debe ser seguramente la posibilidad de 
nunca ver dispersos, aminorados o adormecidos respecto a un punto 
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central que rigen la vida política, a esos elementos de destrucción del 
cuerpo y de amaestramiento de las biografías. El espanto es la pre-
sentación, en un solo acto, de un solo chorro, con una única emana-
ción de fuerza, de lo que debería permanecer aislado, fragmentado, 
sin nunca brindarse a ese llamado a la intensidad, cayendo enton-
ces buenamente en manos de las pedagogías dispersas, en un des-
perdigamiento que indicaría, al menos, que las cosas siempre resis-
ten a quedar atadas por la cordón único que se tensa bajo el llamado 
del horror: la educación mecánica, la que venimos circunscribiendo 
como el problema de un nombre y un edificio con historia.

Por eso la pedagogía a cremallera se inserta como suplicio en los 
cuerpos sin límite. Un saber sobre los límites, en cambio, puede no 
alcanzar para restarle dramatismos al problema de la “unidad de 
todas las pedagogías”, pero al cabo nos infunde la tranquilidad de que 
lo inhumano no emerge así como así. Está el límite. La divisoria de 
conciencia que pone el límite en diversos estadios de la visión sobre 
lo que no admite excesos. Justamente, esa palabra tiene su historia 
política inmediata. Mientras algunos creían que eran “excesos” lo que 
en verdad era una premeditación espeluznante, nosotros podríamos 
decir que el problema tiene sin embargo una encarnadura. Excesos, 
sin comillas, es ahora el bramante innombrable que recorre todos los 
límites para decir que acaso haya una unidad de lo humano-político, 
que en uno de sus desparramientos, va a dar en el terror.

Y mientras tanto, se debería aceptar que en escolaridad común 
hay un límite –un deseable límite– que en cuanto a las penalidades 
inherentes al desoimiento del hecho educativo, puede estar en la pie-
dad, en la moderación del castigo, en la condescendencia del supe-
rior monástico que conoce “hasta dónde desplegar el peso físico de la 
norma, del flagelo o del cintarazo”. En la pedagogía mecánica esta 
potencia de destrucción total está retenida a los efectos de su “regula-
ción”, por un instrumento sórdido: el perdón provisorio de los Amos. 
En estas condiciones, a esta pedagogía puertas adentro de aquel edi-
ficio bien entrazado de la Avenida Libertador –preguntamos– ¿se la 
puede desvincular de la política? No lo parece, a condición de que pen-
semos en cierta esencia, inaprehensible y tortuosa a la que la política 
no siempre llega y a la que sin duda es político –sobremanera político– no 
llegar. Llamamos política precisamente a ese esfuerzo tenaz por no 
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llegar “allí”, a lo horrendo, al alma atroz de las pedagogías de la “rein-
vención de hombres” sobre el transfondo de los cuerpos encolumna-
dos que esperan su tránsito, dormidos, en el hueco de los aviones.

Al pensarse ahora la política debemos saber cómo condenar lo allí 
ocurrido. Cada época o cada persona, cada momento dentro de una 
época sabe dónde se detiene: amenazar, fusilar, maniatar, escarmen-
tar, asesinar selectivamente. Una época es ese “se detiene”. A veces 
se ingresa en cada secuencia que aparenta tener un límite pero luego 
surge otro y otro, hasta no haber más ninguno. No es una decisión 
explicable fácilmente esa voluntad de no tener límites, de acabar con 
ellos. Desoír la ley, masivamente, la ley de lo humano-político, equi-
valía a convertirse en monstruos adentro de la casita bien pintada. 
Convertirse en monstruos que no podían asumir su desmesura, con las 
escenas primordiales de confesión, traición –posibilitando también 
heroísmos callados– remitidas a la “condición inicial” de lo humano, 
dónde todo está permitido y donde hay que descubrir lo humano-otro, 
lo verdaderamente humano en el hecho de que el permitirse es una 
decisión de los grupos y las personas que las pone ante la más cruda 
elección, o lo político absoluto con su fascinación por la serie de cuer-
pos anestesiados en la sala de tormentos, o aquello de lo que político 
quiere huir a toda costa –el grito del hostigado– para ser política.

Por eso lo político “condensado”, siempre en la pureza crispada que 
prepara la tolerancia al horror, su naturalización, deseaba crear el 
ámbito de la reconversión de hombres, acaso el proyecto más ambi-
cioso de la política: mostrar al mismo tiempo que toda política emerge 
del horror, y que era posible llamar “educación política” –¡cómo ayu-
dan, otra vez, lo decimos, las comillas!– a las conciencias que produ-
cían un vuelco gracias a la imposición del pavor. 

El “campo de concentración” es una de las ideas más alucinadas 
sobre lo humano-político –sobre lo que en este escrito llamamos lo 
“humano-político”. Se origina, según creemos, en una idea elemen-
tal que consiste en condensar los cuerpos bajo la alegoría obnubilada 
de unos ritmos mecánicos. La capucha, aún esencial para la desentro-
nización del yo a partir de generar un espacio-tiempo cero, no logra 
superar la idea de fusionar lo humano con la serialidad del número. 
El origen de lo político y de la política en general, es poner coto a lo 
que la “política” puede significar en cuanto experiencia sin límites 
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sobre el cuerpo convertido en materia prima de un ejercicio de “sobe-
ranos de vidas”. El candor del edificio, la ingeniería de los motores 
que según creemos allí se estudian, el nombre escolar de la casita con 
escudo nacional esmaltado, convergían con un momento de la histo-
ria política argentina, para llevar las cosas hasta un confín, donde el 
secreto de lo que la política sea y lo que las pedagogías sean –si es que 
de este modo eran revelados– mostraba hasta qué punto no eximía a 
sus hechiceros convocantes de convertirse en maestros de un espan-
tajo, incompasivo y técnico.
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La instrumentalización  
del horror en la Argentina
Claudia Feld33

El pensamiento técnico no puede meditar sobre el mal. En su preocu-
pación, meramente instrumental, por lograr con éxito resultados pre-
viamente definidos –y a los cuales no le corresponde cuestionar–, con-
cibe al mundo en términos de eficacia y transforma a este concepto en 
medida universal de las acciones humanas. El hecho de que el pensa-
miento técnico –los campos de exterminio nazis y los bombardeos ató-
micos son ejemplos claros de esto– no invalida esta afirmación: por el 
contrario, estas atrocidades no fueron actos espontáneos ni conductas 
“irracionales”, sino dispositivos cuidadosamente erigidos en los que 
el sufrimiento humano y la muerte fueron concebidos como medios 
para alcanzar un fin. Cuando el pensamiento técnico absolutiza la eje-
cución de acciones atroces, el triunfo del mal es absoluto.

La afirmación de que “el fin no justifica los medios” tampoco es 
ajena al pensar instrumental. Los reparos ante el uso de determi-
nado medio para lograr un fin se basan, en este caso, en evaluacio-
nes del tipo costo-beneficio: se considera que es posible que ese medio 
genere daños que no “justifican”el fin que se quiere alcanzar. Lo que, 
en definitiva, dice esta frase es que antes de utilizar determinado ins-
trumento hay que examinar los perjuicios “accidentales” (desviados 
del fin propuesto) que puede producir su utilización. Si esos daños se 

33 Claudia Feld. “La instrumentalización del horror en la Argentina”. En: Revista 
Artefacto. Pensamiento sobre la técnica. Nº2, marzo 1998. Buenos Aires, Oficina 
de Publicaciones del Ciclo Básico Común, Universidad de Buenos Aires, pp: 
60-64.
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consideran más graves que el hecho de no alcanzar el fin inicialmente 
buscado, habría –según este razonamiento– que desistir de su uso. Así, 
las consideraciones éticas vienen a agregarse “desde afuera” a la razón 
instrumental, corrigiendo los eventuales abusos o “excesos” que, en 
el extremo, puede generar el actuar de acuerdo con estos criterios. 

“El fin no justifica los medios”. Hace poco tiempo, esta frase 
ingresó al espacio televisivo argentino para referirse, en un tono 
aparentemente condenatorio, a la experiencia de los campos de 
tortura y desaparición erigidos por la última dictadura militar. Al 
hablar de la tortura y la desaparición en términos instrumentales, 
la evocación instrumentaliza el horror y, en esta operación, lo hace 
ingresar en el campo de lo posible. Lo que sigue son algunas con-
sideraciones acerca de esta operación discursiva y de los efectos de 
sentido que de ella se desprenden. 

El 25 de abril de 1995, el general Martín Balza, jefe del ejército 
argentino, dio un discurso ante las cámaras de televisión34 que fue 
luego celebrado por los representantes de casi todo el espectro político 
argentino. En ese discurso Balza demostró conocer todos los recur-
sos del lenguaje de la pantalla y explotarlos al máximo: la mirada 
a cámara –a los ojos del espectador–, las pausas significativas, la 
manera de dirigirse a “la comunidad argentina” como si hablara por 
Cadena Nacional cuando en realidad estaba en un programa periodís-
tico, fueron todos elementos que le dieron a la aparición de Balza una 
fuerza extraordinaria, muy pocas veces lograda por un invitado a una 
emisión de estas características. Por otra parte, su “mensaje al país”, 
en tanto declaración militar, representó un hecho inédito: hasta 
entonces las fuerzas armadas habían rehusado manifestarse sobre la 
represión y el último discurso que se recordaba era el de los jefes mili-
tares de la dictadura que había descripto como “errores” y “excesos” 
de subordinados. Por estas razones, el espacio público reconoció en 
las palabras de Balza un acontecimiento novedoso e interpretó inme-

34 El 25 de abril de 1995, al día siguiente de que el ex represor Víctor Ibáñez reco-
nociera en el programa de televisión “Hadad & Longobardi” que el Ejército 
arrojaba detenidos-desaparecidos al mar, el jefe del ejército, teniente general 
Martín Balza, solicitó hablar en el programa periodístico “Tiempo Nuevo” y 
por esa razón fue invitado por su conductor, Bernardo Neustadt, a presen-
tarse en vivo en el programa. 



AUTONOMÍA − 147

diatamente que el jefe del ejército emitía una “autocrítica institucio-
nal” por los crímenes cometidos durante la dictadura militar. 

Cuando, más tarde, otros programas informativos de televisión 
hicieron referencia al discurso de Balza, lo sintetizaron en un párrafo 
cuya grabación repitieron hasta el cansancio: “Sin eufemismos, digo 
claramente: delinque, quien vulnera la Constitución Nacional, delin-
que quien imparte órdenes inmorales, delinque quien cumple órde-
nes inmorales, delinque quien para cumplir un fin que cree justo 
emplea medios injustos e inmorales”. Las repercusiones que el men-
saje generó en los medios de comunicación, las opiniones que sobre 
él se dieron, los elogios que recogió, se refirieron casi todos a este 
párrafo, sintetizando en otra frase del propio Balza: “Una vez más rei-
tero: el fin nunca justifica los medios”.35

Sin detenerme a discutir en qué medida este párrafo representó 
o no la totalidad del mensaje de Balza, o hasta qué punto significó 
una verdadera “autocrítica”, me interesa subrayar que esta frase –“el 
fin no justifica los medios”–, repetida a lo largo de 1995, tanto por 
periodistas como por ex represores “arrepentidos” como por algu-
nos representantes de las organizaciones defensoras de los derechos 
humanos36, forma parte de lo in-discutido en la evocación actual de 
los crímenes aberrantes cometidos por la dictadura militar.  

35 El párrafo completo es, en este caso: “El Ejército, instruido y adiestrado para 
la guerra clásica, no supo cómo enfrentar desde la ley plena al terrorismo 
demencial. Este error llevó a privilegiar la individualización del adversario, 
su ubicación por encima de la dignidad, mediante la obtención -en algu-
nos casos- de esa información por métodos ilegítimos, llegando incluso a la 
supresión de la vida, confundiendo el camino que lleva a todo fin justo y que 
pasa por el empleo de medios justos. Una vez más reitero: el fin nunca justi-
fica los medios”. 

36 Este trabajo se basa en un análisis de programas periodísticos de televisión 
que, durante el año 1995, evocaron explícitamente la época de la dictadura 
militar. En el análisis de estas emisiones encontré esta idea repetida muchas 
veces, aunque en diferentes contextos. Tres ejemplos: “Haría este corolario: 
ningún fin justifica matar”. (Mariano Grondona. 4/5/95). “Las fuerzas arma-
das tienen que dar el ejemplo, no pueden hacer lo mismo que los otros hacían. 
(…) El fin no justifica los medios” (Alfredo Bravo, 29/5/95). “Y en esa defensa 
o batalla necesaria, y lo remarco, necesaria, se emplearon métodos que una 
vez que la opinión pública los conoció yo creo que fueron severamente cuestio-
nados, rechazados y hasta enjuiciados (…) Lo que la sociedad argentina cues-
tionó y cuestiona no es el fondo sino la forma, no es el combate a la guerrilla 
o al terrorismo sino cómo se lo combatió” (Daniel Hadad, 7/8/95).
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Esta suerte de sentido común fija un significado de la matanza: 
había un fin –“justo”, según Balza– que era derrotar a las organiza-
ciones armadas (“el terrorismo demencial”, de acuerdo con la ver-
sión del jefe del ejército). Una vez aceptada esta premia –sobre la cual 
podría inaugurarse una discusión que excede este artículo–, los inte-
rrogantes posibles se instalan en el terreno de los “medios”: ¿había 
“medios” más válidos que otros?, ¿la tortura era un “medio justo” 
o era un “medio inmoral”?, ¿se pueden lograr “fines justos” utili-
zando “métodos inmorales”? En el mejor de los casos, se trata de un 
dilema ético; en el peor, de una discusión técnica o metodológica. 
Pero nunca las preguntas intentan averiguar si la pretendida distin-
ción entre medios y fines –más allá del calificativo que se le otorgue a 
cada uno de los términos– es válida para referirse a la tortura, la des-
aparición, la apropiación de menos, y los demás horrores inauditos 
que padeció en esos años la sociedad argentina. 

El triunfo del pensamiento instrumental (que hace posible la 
separación entre medios y fines) permite suponer a la tortura como 
“medio” para algo que no sea ella misma. Pero cuando el “procedi-
miento” atenta contra el estatuto de lo humano (deshumanizar a 
las víctimas es uno de los efectos más claros de la tortura y la des-
aparición) se absolutiza: borra los límites que lo separan del “fin” 
pretendidamente buscado y se vuelve acontecimiento en sí mismo. 
Por eso, la tortura no puede considerarse como un método o como 
un medio, ni legítimo ni ilegítimo: “Es la ruptura de todo método y 
de todo medio. (…) Se trata de aquello que siempre deberemos con-
siderar como aquello de lo humano que atenta contra lo humano”.37 

Como el mal absoluto que representa, la tortura tiene un valor abso-
luto, no hay torturas más o menos graves, más o menos leves, más o 
menos justas. No se trata de un “método aberrante”, sino que es “lo 
aberrante” administrado metódicamente. En este sentido, la ope-
ración discursiva que realiza Balza cuando habla de “obtención de 
información por métodos ilegítimos” naturaliza a la tortura, hacién-
dola ingresar en el campo de lo humano. El pensamiento instrumen-
tal que pone en juego humaniza el horror. 

37 Luis María Bissier. “Si ahora no, entonces ¿cuándo?”. En: Conjetural, Nº31. 
Buenos Aires, septiembre de 1955.
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Pero el sistema deshumanizador de la represión excede el puro 
cálculo. Si se la concibe como “medio”, la tortura obtiene, aparen-
temente, un “producto”: injerta dolor y extrae un saber. Numero-
sos testimonios han dado cuenta de que el sistema concentracio-
nario argentino buscaba nuevas víctimas a partir de la información 
extraída bajo tormento, pero aquí el “procedimiento” destruye la 
validez de lo obtenido. La “verdad” que se pretende extraer del cuerpo 
supliciado se anula, porque la tortura arrasa con la posibilidad de que 
surja cualquier verdad: “La tortura destruye el camino, interrumpe 
el cursus, o sea el itinerario, o sea el dis-cursus, el discurso que nos hace 
humano. No pretende obtener palabras, aunque se pretexte buscar 
información porque destruye el valor de las palabras. Por eso no se 
detiene y al haber aniquilado la palabra misma ya no hay palabra que 
la detenga, que le impida aniquilar el cuerpo del cual podrían volver 
a surgir palabras; por eso tampoco le alcanza con destruir el cuerpo y 
debe hacerlo desaparecer para que la palabra no renazca en las tum-
bas”.38 En el campo de tortura y desaparición el sujeto es “chupado” 
en su totalidad. No es la información lo que se le succiona principal-
mente, sino su nombre, su identidad, su pertenencia al mundo de 
los vivos, y a su posibilidad de pertenecer al mundo de los muertos. 

En última instancia lo que la tortura obtiene no es una información 
por parte del supliciado, sino que inculca un aprendizaje. Como en la 
colonia penitenciaria imaginada por Kafka, al torturado se le talla en 
el cuerpo aquello que debe aprender. Este saber inculcado de un modo 
inhumano enseña a ser no-humano, a comportarse como un autó-
mata obediente que ya no tiene voluntad propia: “El procedimiento se 
caracterizaba por una cierta asepsia; el objetivo era obtener información 
útil, pero además, quebrar al individuo; romper al militante anulando en 
él toda línea de fuga o resistencia, modelando un nuevo sujeto adecuado a 
la dinámica del campo, un cuerpo sumiso que se dejara incorporar a la 
maquinaria, cualquiera que fuera el lugar que se le asignara. Este quie-
bre era el producto más preciado de la tortura; alcanzarlo era el mayor 
desafío para el dispositivo concentracionario y la prueba evidente, 
insoslayable, del poder del interrogador”.39 Cuando la máquina repre-

38 Idem. (Cursivas del autor).

39 Pilar Calveiro. Poder y desaparición. Campos de concentración en Argentina 1976-1980. Tesis 
para postular al Master en Ciencia Política, mimeo. (Cursivas de la autora).
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sora triunfa, los que sobreviven a la experiencia del campo han sido 
vaciados y transformados, y esa violenta “reconstrucción” se difunde 
por toda la sociedad, a tal punto que no hace falta que cada uno pase 
por los tormentos del centro clandestino; basta con intuir el funcio-
namiento de la maquinaria represora para actuar bajo los efectos del 
terror, tal como lo requiere el poder militar.

En el límite, la sociedad moldeada por el poder concentracionario 
es una sociedad de sobrevivientes, donde el dolor físico ha roto la posi-
bilidad de cualquier vínculo entre las personas, ya que “nada arroja 
a uno de manera más radical del mundo que la exclusiva concentra-
ción en la vida del cuerpo, concentración obligada en la esclavitud 
o en el dolor insoportable. Quien desee, por la razón que sea, hacer 
de la existencia humana algo “privado” por completo, independien-
temente del mundo y sólo sabedor de su propio ser vivo, debe basar 
sus argumentos en estas experiencias”.40 En tanto el dolor moral nos 
incluye en el mundo de los humanos, el extremo dolor físico destruye 
nuestro lazo con la humanidad, lo cual no hace más que confirmar el 
estatuto del campo de concentración como dispositivo deshumaniza-
dor total, en el que los detenidos son tratados como una materia viva 
destinada a ser transformada.41

Para funcionar eficazmente, el dispositivo deshumanizador del 
campo necesita transformarse en instrumento, ser concebido como 
una maquinaria racionalmente organizada cuyo “producto” son las 
torturas y las muertes, y cuyas “piezas” –los represores– se encargan 
de realizar tareas específicas y “especializadas”42, impulsados no por 
el odio o por alguna oscura convicción sino por la obediencia a los 
mandos superiores. Así, esta maquinaria de la muerte funciona, 
en cierto modo, como un dispositivo inocentizador, en el que la res-
ponsabilidad sobre el resultado final queda disuelta en el conjunto43, 

40 Hannah Arendt. La condición humana. Barcelona, Paidós, 1993.

41 Cfr. Giorgio Agamben. “¿Qué es un campo?”. Medios sin fin. Notas sobre la política. 
pp: 37-43.

42 El torturador, por ejemplo, era considerado como un “interrogador”, un “téc-
nico” cuya especialidad complementaba la de los otros “especialistas” del 
campo: los desaparecedores de cadáveres, los secuestradores, etcétera. Véase: 
Pilar Calveiro. Poder y desaparición… ob.cit. 

43 Esta característica hizo del sistema represivo argentino una “masacre admi-
nistrativa”, según la definición de Hannah Arendt (Eichmann in Jerusalem, Pen-
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y al ser desligados de su responsabilidad individual –el único rasgo 
humano que podría quedarles ante el horror perpetrado–, los verdu-
gos también se deshumanizan, ingresan a la serie estadística que los 
hace anónimos y los impele a actuar como autómatas. La racionali-
dad del aparato burocrático de producción de violencia en el que se 
insertan no contribuye a dotarlos de humanidad sino que acentúa 
la deshumanización: es aquí donde la racionalidad choca contra lo 
humano, donde –en palabras de Alain Finkielkraut– se introduce lo 
in-mundo dentro del mundo.44

Como dispositivo inocentizador, el sistema concentracionario 
argentino generó, además, una transformación del lenguaje aplicada 
a encubrir los crímenes cometidos. Las acciones eran designadas por 
los represores con eufemismos que evitaban nombrar el crimen: no 
torturaban sino que “interrogaban”, no arrojaban personas vivas al 
mar sino que las “trasladaban”. Aquí el lenguaje no puede reconocer 
el horror. Pero no es la imposibilidad de nombrar el horror lo que hace 
hablar a los represores de esta manera, sino la voluntad de ocultarlo, 
de naturalizarlo y de introducirlo “naturalmente” en la sociedad. 

La instrumentalización del horror no es, por lo tanto, solamente 
una operación discursiva dada en la evocación. El lenguaje reproduce 
una razón instrumental que está en la base del funcionamiento de 
los campos de tortura y desaparición. Cuando Balza se refirió en su 
discurso a la “obtención de información por métodos ilegítimos” no 
hizo otra cosa que repetir parte de los eufemismos utilizados por la 
dictadura. La inconsecuencia de este hecho con el anuncio de que iba 
a hablar “sin eufemismos” es un problema menor, ya que, en defi-
nitiva, lo que provoca este lenguaje es un efecto de sentido contrario 
al que, aparentemente, intenta producir: en lugar de generar una 
“autocrítica” sus eufemismos naturalizan la represión.

Sin la necesaria distancia entre los hechos y la evocación, entre 
el lenguaje fundado por el horror y el lenguaje destinado a evocarlo, 
no puede haber autocrítica ni arrepentimiento. Así, cuando el relato 

guin, 1963). Esto no significa que la responsabilidad individual haya sido ver-
daderamente anulada. En realidad, la existencia de una maquinaria de la 
muerte excede y, a la vez, potencia la responsabilidad individual. 

44 Alain Finkielkraut. La memoria vana. Del crimen contra la humanidad. Barcelona, 
Anagrama, 1990. 
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sobre el horror se hace en términos del pensamiento instrumental 
se fija, por una parte, una continuidad entre los razonamientos que 
dieron origen a los campos de tortura y desaparición y la evocación 
actual; y, por otra, se construye una inserción del horror dentro de 
las variables de lo posible, y de este modo se lo legitima. 

Que el pensamiento instrumental esté en la base del sistema con-
centracionario no implica que se lo deba designar en esos términos. 
Muy por el contrario, si pretende rechazar el horror e impulsar un 
futuro diferente, la evocación está obligada a traspasar el razona-
miento instrumental y referirse al horror con un lenguaje que no se 
corresponda con la tecnificación del dispositivo opresor. De lo contra-
rio, la evocación condensa el horror y, cada vez que lo menciona, no 
hace más que prolongarlo. 



Dolores que importan

Ilustración: Leandro Nahuel Aguirre
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Cuerpos abyectos llama Adrián Cangi a quienes, víctimas de un 
ideal, caen fuera de los cánones establecidos. Son aquellos cuyas 
vidas poco importan, los que no serán llorados, aquellos que fuera 
de los muros de la ciudad, aunque la habiten, no merecerán más que 
el olvido y las aves carroñeras. Pero esos cuerpos nos rondan: exi-
gen condiciones para una buena vida en el presente y un duelo en el 
futuro. A veces incluso logran presentarse no como figuras fantas-
máticas aisladas, sino como colectivos que se atreven a manifestarse 
en pos de sus reivindicaciones. Exigen planes sociales, jubilacio-
nes, hospitales, educación gratuita. Pero sobre todo piden lágrimas, 
señala Judith Butler. Quieren ser llorados cuando mueran, y no vivir 
la muerte en vida que los convierte en poblaciones superfluas en un 
mercado que no los ve como consumidores ni productores. ¿Y cómo 
han devenido espectros, cuerpos sobrantes en la economía de un 
mundo en el que no cuentan? Christian Ferrer postula: son materias 
primas que no se han sometido a los mecanismos de sujeción. Que 
allí donde la ley se impone como la figura admisible de lo corpóreo, se 
han rebelado contra ella, y han queda fuera de toda civilización posi-
ble. “Anomalías salvajes” las llama. Y lo anómalo no tiene futuro, no 
está vivo, ni muerto. Está desaparecido. De esos dolores una ciudad 
que nos quisiera libres tendría que hacerse cargo. De la pena infinita 
de quien no entra en ninguna de las taxonomías de lo posible. Y sin 
embargo, respira. 

Dolores que importan

“¿A quién llamar?
¿A quién llamar desde el camino 

tan alto y tan desierto?”
Jacobo  Fijman
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Cuerpos aliados y lucha política
Judith Butler45

¿Y cómo vivir mi existencia en el marco de la vida, de las condiciones 
de lo vivo, que nos estructuran en la actualidad? Porque lo que aquí 
se debate es el interrogante siguiente: ¿de quiénes son las vidas que 
ya no se consideran vidas, o que solo parcialmente tienen esta con-
dición, o que están ya muertas o ausentes, antes de que se haya dado 
ninguna forma explícita de destrucción o abandono?

Esta es desde luego una cuestión que resulta mucho más adecuada 
para ciertas personas, concretamente para aquellos que ya se perci-
ben a sí mismos como una clase de seres prescindibles, que en un 
plano afectivo o corpóreo ya se percatan de que su vida no merece sal-
vaguardia ni protección ni valor alguno. Son los que entienden que 
no van a ser llorados cuando pierdan la vida, y para los que la afirma-
ción “No voy a ser llorado” se vive activamente en el momento pre-
sente. Si resulta que no puedo tener la certeza de que en el futuro vaya 
a tener comida y cobijo, o de que haya una red o estructura social que 
me recoja si caigo, entonces paso a integrar las filas de quienes no 
son llorados. Esto no significa que haya quien lamente mi destino, o 
que los indignos de duelo no tengan forma de llorar por los demás. Y 
tampoco significa que no vaya a ser llorada en un lugar en vez de en 
otro, o que la pérdida percibida en absoluto. Pero todas estas formas 
de persistencia y de resistencia siguen teniendo luchar en la sombra 
de la escena pública, en ocasiones rompiendo y enfrentándose a esos 

45  Judith, Butler. Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría performativa de la Asam-
blea. Barcelona, Paidós, 2017, pp: 198-199. (Notes Toward a Performative Theory of 
Assembly, Cambridge, Harvard University Press, 2015.)
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modelos por los cuales quedan devaluadas al afirmarse su valor colec-
tivo. De manera que, a veces, aquellos a los que no puede llorarse 
se juntan en las manifestaciones en que se muestra públicamente 
el duelo, y de ahí que en muchos países resulte difícil diferenciar el 
funeral de la propia manifestación. 

He exagerado un tanto la situación, pero lo he hecho por un 
motivo. Y es que la razón por la que alguien no va ser llorado, o que 
ha quedado instituido como una persona indigna de duelo, es que 
actualmente no existe una estructura de apoyo que sustente esa vida, 
lo que implica que esta queda devaluada y que no merece soporte ni 
protección como vida dentro del marco de los valores dominantes. 
El propio futuro de mi vida depende de esta condición de apoyo, de 
manera que si no tengo tal sostén, entonces mi vida queda estable-
cida como algo tenue, precario, y en este sentido no merece protec-
ción frente al dolor o la pérdida y, por tanta, no es digna de ser llo-
rada. Si solamente una vida merecedora de duelo puede tener valor 
como vida, y un valor que persista a lo largo del tiempo, entonces 
únicamente ella tendrá derecho a un apoyo social y económico, úni-
camente ella tendrá derecho a la vivienda, a la atención sanitaria y 
al empleo, a la expresión política, a las formas de reconocimiento 
político y a las condiciones para la agencia política.
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Para someterte mejor
 

Christian Ferrer46

 
 

En el año 1990 Judith Butler colocó una bomba de profundidad en 
el ya flamante terreno de los estudios de género. Su Gender Trouble fue 
escrito contra las certezas esencialistas sobre la identidad, enfatizán-
dose que las mujeres no constituyen un grupo homogéneo y que el 
feminismo debía abandonar las políticas basadas en opuestos sexua-
les. Si el género no germina de una esencia y si la consistencia de la 
identidad es plástica, entonces el deseo no sería unidireccional sino 
inestable, la identidad una “representación”, y la discriminación 
consecuencia del adiestramiento cultural de la percepción. Siete años  
después, en un breve tratado –Mecanismos psíquicos del poder–, Butler  
aborda un problema importante y misterioso, el del autosometi-
miento. Poco sabemos aún de cómo el poder, auxiliado y fortalecido 
por la propia vida psíquica “invadida”, da formato a la personalidad. 
Y aunque mucha es la autopsia que el psicoanálisis y la teoría social 
han hecho sobre las normas, rituales y discursos que nos clavan a la 
horma social, la clave del vínculo que permite a las artes del dominio 
regular al sujeto desde dentro de sí mismo, no está descifrada. La con-
ciencia, en esa mutua complicidad, es apenas un epifenómeno del 
encastre. Los signos de interrogación, abundantes en el libro, no sólo 
evidencian la complejidad de este “drama de cuerpo”, también alivia-
nan el peso agobiante de la jerga teórica.

En su viaje conceptual hacia los vórtices del cuerpo, Butler elige la 
compañía de un quinteto implacable: Hegel, Nietzsche, Freud, Fou-

46 “Para someterte mejor. A propósito de Mecanismos psíquicos del poder, de 
Judith Butler”, en diario Clarín, sección “Cultura y Nación”, 12 de octubre de 2002.
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cault y Althusser. Son “clásicos” que dieron por cierto que uno mismo 
es cómplice de la propia sujeción, que la jerarquía se enraíza tem-
pranamente en la psique, y que la rendición al poder es, de alguna 
forma, voluntaria. En Hegel, el esclavo se metamorfosea inevitable-
mente en amo, licuando su lucha por la emancipación en desventura 
de la libertad. Nietzsche señala que es la violencia la partera de la 
subjetividad y que la deuda o culpa, una vez introyectada, es corra-
lito para el placer, un roedor de la carne. Con el tiempo, el injerto y 
el cuerpo devienen dobles simétricos, a la manera del entrometido 
al principio incómodo que se va transformando en huésped rutina-
rio. Foucault insistió en que la regulación del sujeto no ocurre por 
quebrantamiento de la resistencia sino por intrusión originaria “pro-
ductiva”, aún cuando luego deba operar por “mantenimiento del sis-
tema”. Althusser analizó nuestra constante receptividad a la llamada 
de la autoridad, a la que nos subordinamos como si ansiáramos su 
“amonestación vivificadora”. En suma, el veneno es tan potente que 
neutraliza a todo antídoto.

La paradoja teórica que afronta Judith Butler es desesperante, 
pues si “la existencia del yo depende de su deseo cómplice de Ley”, el 
sometimiento fundacional supone una batalla perdida antes siquiera 
de ser combatida, desazón agravada porque de este libro se despren-
den consideraciones políticas que nada conceden al fatalismo y al 
optimismo, socios por conveniencia. ¿Qué es lo que está en juego? La 
crítica a la figura de la pirámide, sede del antiguo centralismo con-
céntrico y jerárquico, a fin de evitar la reproducción del dominio. En 
ese laberinto vertical los hombres avanzan en círculos, y al abrir la 
última puerta, experimentan nuevamente a su psique “dada vuelta 
contra sí misma”. No amar la sujeción y desdeñar el sitio del amo 
parecen imposibles históricos, o bien la tarea de Sísifo. ¿Cómo se 
desata este nudo gordiano? ¿Cómo no vivir en espera apasionada de 
la Ley? ¿Hay una “materia prima” que no haya sido “tocada” en ori-
gen por los instrumentos del sometimiento? Para Butler, la pregunta 
“¿qué forma psíquica asume el poder?” es tanto cuestión política 
como proyecto terapéutico. Aunque a las personas no les quede otra 
opción más que seguir construyéndose a sí mismas en función de 
sistemas de dominación de índole jerárquicos, justamente para poder 
sobrevivir, pareciera que la propia vida psíquica produce una posibili-
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dad incierta, una voluntad de desregulación apasionada que a veces 
abre algunos de los hilos del nudo, quizás porque la pérdida cons-
titutiva pervive como malestar de la destrucción que fue necesaria 
para suturar el vínculo entre represión y deseo. ¿Habita en el cuerpo 
la posibilidad de una venganza? ¿Una anomalía salvaje? ¿Una incon-
clusión que ocasiona incoherencias? ¿Hay un Talón de Aquiles en el 
amor a la sujeción? Si hay tabú, hay posibilidad de transgresión, o 
bien de “limpieza de uno mismo”.
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Cuerpos que importan
Adrián Cangi47

En El género en disputa (1990), Mecanismos psíquicos del poder (1997) y Cuerpos 
que importan (2002) insiste una constante. Judith Butler se interesa por 
las constantes de las morfologías sexuadas y por la materialización 
del sexo mediante la aplicación de esquemas reguladores. Indaga 
las normas que rigen el género para describir la violencia mundana 
y el dolor sobre los cuerpos que ejercen ciertos tipos de ideales. Sos-
tiene que no es posible oponerse a las formas normativas del género, 
como construcción de la materialidad del cuerpo, sin suscribir a un 
punto de vista normativo de cómo debería ser el mundo con género. 
Su objeto de análisis es la matriz heterosexual, su proceso de sedi-
mentación ficcional y el poder que tiene la iterabilidad del discurso 
para producir una dimensión psíquica, corporal, social y temporal. 
Sus interrogantes abordan los modos performativos capaces de defi-
nir los esquemas corporales emergentes como resultado de meca-
nismos de producción y articulación histórica.

Cuerpos que importan es una cartografía de materiales heterogéneos 
capaz de seguir los falsos pasos del cuerpo sexuado en los límites de 
la inteligibilidad discursiva. El conjunto de ensayos que lo compone 
afirma que el objetivo de Butler, al reformular la teoría, es político y 
su intervención requiere de mezclas impuras en el dominio teórico 
para alcanzar el movimiento de las prácticas sociales. Política que 

47 Adrian Cangi. “Judith Butler. Servicio sexual obligatorio”. CASLA Noticias –
Integración Latinoaméricana. 20 de julio de 2003. Texto que acompañó en la 
prensa argentina a la presentación del libro Cuerpos que importan. Sobre los límites 
materiales y discursivos del sexo. Buenos Aires, Paidós, 2002. 
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fustiga la normatividad heterosexual, pero que para ello la describe 
minuciosamente. La constancia de la matriz heterosexual y su poder 
fundado en la cita de la ley simbólica exhibe el esquema regulador 
histórico político, su interioridad y frontera. Butler analiza su per-
sistencia e inestabilidad. Si el mecanismo de producción y articula-
ción de normas reguladoras interioriza la hegemonía heterosexual 
y materializa el sexo, en un sólo efecto indica los cuerpos abyectos, 
infames y no legitimados. Aquellos que se desplazan entre estigmas 
paralizantes y sexualidades patologizadas. Al criticar el supuesto 
heterosexual y las nociones de masculinidad y feminidad como 
matrices excluyentes, la autora, desmonta los fundamentalismos de 
todo tipo sobre la diferencia sexual. Sus textos se articulan en la pre-
gunta: ¿cómo las prácticas sexuales no normativas ponen en tela de 
juicio la estabilidad del género? Los supuestos sobre los que se des-
plaza la pregunta son: que de ninguna forma la jerarquía sexual pro-
duce y consolida el género y que tener un género no significa haber 
establecido una relación heterosexual de subordinación. La indeci-
bilidad o ambigüedad del género puede producirse a expensas de la 
sexualidad normativa. 

Butler resulta radical al indicar que no hay voluntarismo de un 
sujeto que escoge libremente frente a la matriz de repetición-produc-
ción de un régimen sexual regulador. Los estratos de la formación de 
la subjetividad son el resultado de la fuerza citacional del lenguaje 
(iteración de cadenas de citas) para imponer los gestos discursivos 
del poder que otorgan hegemonía y legitimidad a los cuerpos que 
importan. Si sexualidad y género no son resultados de un volunta-
rismo sino un proceso de coacción y construcción cultural, los cuer-
pos excluidos son aquellos que insisten y resisten introduciendo en 
la repetición de la matriz simbólica, variabilidades e inestabilidades. 

Performatividad, para la autora, resulta ser el concepto productivo 
para comprender la matriz simbólica. No debe entenderse éste como 
un libre juego ni como una autopresentación teatral y nada tiene 
que ver con el sentido de realización. Lo performativo no emerge de 
un acto único sino de una repetición y un ritual que logra su efecto 
mediante su naturalización en el contexto de un cuerpo y en la dura-
ción sostenida culturalmente. De este modo, la performatividad es 
iteración o mejor aún, proceso de reiteración regularizada y obligada 
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de normas. No es de ninguna manera una repetición realizada por 
un sujeto sino que ésta habilita al sujeto y constituye su condición 
temporal. La reiteración regularizada es la que impide, para Butler, 
la existencia de evento singular. Indica, también, que toda produc-
ción de corporalidad es el resultado de ritos reiterados bajo presión y 
a través de un sistema que opera por capas de restricciones múltiples 
y que trabaja por la fuerza. Esta prohibición amenaza con el exilio, 
el ostracismo e incluso la muerte a todo cuerpo que se desplace de su 
interioridad normativa. El género resulta, entonces, performativo 
porque registra en su representación el sistema de vigilancias y cas-
tigos como restricciones políticas que constituyen matricialmente 
al psiquismo. Los cuerpos que importan se fabrican genéricamente 
mediante un conjunto de actos iterativos de carácter social que des-
pliegan una cadena de citas. Estos actos apelan a la ley simbólica 
radicando en ella la red de autorizaciones y prohibiciones. Para But-
ler, aquello que habilita socialmente es una interpelación-amones-
tación-violación que señala modos y grados de sujeción y también, 
espacios ocasionales, en los que puede resignificarse el conjunto de 
normas aniquiladoras junto a los ideales metafísicos que las ampa-
ran. Cuando las repeticiones de formas hegemónicas no logran repe-
tirse fielmente, se abre en su fracaso una posibilidad para resigni-
ficar el sistema de interpelación-amonestación-violación en contra 
de sus objetivos. Butler, al definir minuciosamente la maquinaria 
de poder, también esgrime su tarea de rastreadora de los espacios 
ocasionales en los que viven los cuerpos abyectos. En estos espacios 
una hipérbole cuestiona la legitimidad de la autoridad como acata-
miento paródico de la ley que excede, y también confunde, creando 
una zona indecidible a las disciplinas que la ley motiva. El construc-
tivismo propio de los estilos de vida de los cuerpos excluidos produce, 
para la autora, con la hipérbole paródica una “mella”, un “esguince” 
en las vidas que la hegemonía simbólica considera que merecen la 
pena salvarse.





Dolores singulares,  
imágenes multiplicadas

Ilustraciones: Javier Ramón Melgarejo  
y Cecilia Leiva
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Dolores singulares,  
imágenes multiplicadas

“Ambyasy, jasy. 
Ysoindyojepokapávaokúi. 
Ñandeyvyjekoijaku’ipáta

Opáta
ha ndeimemby, mávajyváreikorejeréta?

Yo sufro, luna. 
La luciérnaga se retuerce y cae. 

Dicen que nuestra tierra se hará polvo, 
se acabará, 

y tú, su hija, ¿del brazo de quién volverás?”

Miguel Angel Meza

Violaciones y feminicidios reescenificados en la televisión nacional  
(Florencia Podestá), asesinato de militantes populares sobre el fondo 
fantasmático de las fábricas abandonadas y los shoppings desiertos 
multiplicados por la prensa (Leandro Torres), una perfomance plan-
teada en una marcha feminista por la legalización del aborto en Tucu-
mán viralizada por las redes sociales (Verónica Altamiranda). Den-
sidad del relato y de las invenciones mediáticas que le dieron otras 
existencias –semióticas– en sus lenguajes peculiares. El pasaje de la 
singularidad del acontecimiento a la multiplicidad de las imágenes 
o de los discursos en torno de lo indecible  interroga sobre la potencia 
de lo real que virtualizado no conmueve, como quería la vieja retórica 
aristotélica. 

¿Qué auditorio, qué televidente está dispuesto no a la sensibili-
dad de una lágrima pasajera, sino a la potencia de una pasión que no 
sea meramente reactiva? ¿Qué consumidor de la prensa gráfica esta-
ría dispuesto a transformar su sensibilidad empobrecida en revuelta 
íntima? ¿Cuál de esas revueltas podrían mutar en actos colectivos, 
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en proyectos políticos? ¿Cuántos podrían hacer comunidad a partir  
de una herida abierta? ¿Habría quienes, frente a la decepción, pudie-
ran atreverse a comenzar otra vez? 

Renunciar a la mala infinitud de la repetición abstracta y sopor-
tar que cada vez que se relata la desaparición de treinta mil, el abuso 
de una niña, el asesinato de una mujer por su condición de tal, no se 
trata de lo mismo, sino de la absoluta diferencia atravesada por el no 
poder decir cada vez lo que nunca debió haber sucedido. Mezcla de 
tiempos verbales, donde el pasado no deja nunca de pasar, porque 
engendra el futuro de la acción por el desfondamiento de la sucesivi-
dad cronológica. Es posible subvertir el tiempo a través de un rasgo. 
Porque no se trata de describir, ni de narrar sino de poner el mundo 
cabeza abajo. Una apuesta por la escritura no es polémica, ni signo, 
ni elogio del sentido: es una letra que rasga el orden de lo dado. Si no, 
mejor callar.
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Contra la saciedad del espectáculo

Florencia Podestá

“¿Cómo representar lo irrepresentable 
sin caer en la trampa (…) 

de la estetización del espanto?”

Eduardo Gruner

“Sólo desde el desvío de la sensibilidad 
puede el arte desorganizar el campo 

de la significación establecida y 
proponer nuevos abordajes de lo real” 

Ticio Escobar

“Podemos convocar, por lo pronto, 
la voluntad humana de transformar las cosas”

Raquel Gutiérrez Aguilar

Cuerpos aislados

En los últimos años, los medios de comunicación y particularmente 
la TV se han dedicado a exhibir casos de violencia de género con una 
frecuencia inusitada. No sólo se trata de un tema que fue puesto en 
la agenda pública a nivel mundial sino que existe algo más respecto 
de cómo se construye esa representación que propicia un continuo 
registro de violencia sobre los cuerpos feminizados.

Nos encontramos frente a una visibilidad inusitada que no se con-
dice con el aumento de la violencia sobre los cuerpos feminizados ni 
tampoco con una pedagogía mediática que intente preservarnos de 
tal violencia, sino que este fenómeno adquiere lógicas que se corres-
ponden con la industria del entretenimiento y se sostiene así, como 
una factoría exitosa cuando no un producto de ventas récord.
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El tratamiento de las noticias que aparecen en los segmentos tele-
visivos sobre casos de violencia de género tiene como resultado la 
exhibición de cuerpos doblemente violentados: sin capacidad de arti-
cular defensa. De esta manera, se fabrican productos con la obsoles-
cencia programada por el rating nuestro de cada día.

Qué hacen esas imágenes de mujeres asesinadas de las formas más 
dolorosas sino presentarse como advertencias, recrear un registro 
moral de conducta, establecer diferencias entre buenas y malas vic-
timas para, finalmente, ser reconvertidas en un manual de compor-
tamientos aceptables. Desde condenar la vestimenta –en las explica-
ciones más simplistas– a ficcionar supuestos riesgos de la militan cia 
partidaria para la integridad de las mujeres y fomentar la despoliti-
zación, se condena, así, desde la libertad de elegir nuestro atuendo 
hasta nuestra capacidad de participación política. La televisión sos-
tiene la construcción de vidas precarias. Y lo hace reflejando los tér-
minos de reconocimiento que definen quién debe ser considerado 
como sujeto portador de derechos y quién no. 

En este sentido, para reflexionar sobre la violencia y el daño his-
tórico que se produce sobre los cuerpos Judith Butler advierte: “Pode-
mos tratar de recurrir a la materia para poder fundamentar o verificar 
una serie de ataques y violaciones, pero esto sólo nos llevaría descu-
brir que la materia misma está fundada en una serie de violaciones, 
inadvertidamente repetidas en la invocación contemporánea”.48

De esta manera, cuando desarmamos las representaciones de 
esos cuerpos que se exhiben en pantalla lo que descubrimos es un 
registro de violencia que recorre Occidente desde los tiempos de la 
caza de brujas –aquel genericidio de magnitudes comparables con 
el exterminio de los pueblos originarios– y que conserva efectos dis-
ciplinares que se reactualizan para cobrar nuevas lógicas. Desde el 
linchamiento mediático y el hostigamiento en redes sociales hasta 
mujeres arrojadas en bolsas de basura, empaladas, travestis tortura-
das y abandonadas en lugares de notoria visibilidada modo de inelu-
dible advertencia.

Así, los medios contribuyen a mantener el orden establecido: el  

48  Judith Butler. Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del sexo. 
Buenos Aires, Paidós, 2015, p.56. (Bodies that Matter. On the Discursive Limits of 
“Sex”. Nueva York, Routledge, 1993)
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ám  bito de lo privado de los cuerpos aislados debe permanecer inmu-
table para que se congele el gesto político. En cambio, cuando apa-
rece la acción colectiva en pantalla ésta sólo exhibe, entre otros 
ejemplos, las pintadas en catedrales, la suciedad que ha dejado a su 
paso en el espacio público, la rebeldía fútil que sólo engendra mayor 
malestar en la cultura.

En consecuencia, ¿qué función vienen a cumplir los medios de 
comunicación al exhibir los femicidios de esta forma? Sin lugar a 
dudas continúan estableciendo mecanismos disciplinares a partir 
del temor que esas noticias generan. Pero hay algo más: la actuali-
zación de lógicas tendientes a revertir solidaridades constitutivas de 
los sujetos políticos y recrear, así, la precariedad como condición de 
vida ineludible.

La variable de consumo del cuerpo feminizado se monta sobre el 
espectáculo amarillista de la violencia ejercida sobre dichos cuerpos 
o bien se exhibe a partir de todo aquello que los cuerpos heteronormados 
pueden consumir. Dicho de otro modo: quienes no pueden consumir 
son las mujeres, lesbianas, travestis, es decir, son entendidas como 
cuerpos desechables. Aquellas que se salen de las normas y que una 
vez violentadas o asesinadas son dispuestas en el dispositivo para ser 
consumidas. Y son a su vez incapacitadas para reestablecer cualquier 
gesto político o iniciativa de transformación.

Para adquirir el estatus de cuerpos que importan para los medios 
de comunicación –y las pautas que los sostienen– la mujer será, irre-
mediablemente, la esposa consumidora de paseos de compras, la 
madre que sabe cómo atender las labores domésticas o la joven que 
para verse diferente al resto debe consumir ese producto o no será. 
Si bien es cierto que las publicidades han ampliado sus estrategias 
apuntando a sexualidades diversas, éstas no intentan desmantelar 
los sentidos hegemónicos.

Así, los análisis que aparecen en los medios conservan su abordaje 
binario –distinguiendo entre hombres y mujeres heteronormadas– 
donde no existe una relación multidimensional, compleja y abarca-
tiva que ponga en contexto los hechos que representa. En este sen-
tido, María Lugones sostiene que “todavía se asume que el sexo es 
binario y fácilmente determinable a través de un análisis de factores 
biológicos (…) La sociedad sostiene un paradigma (…) sin ambigüeda-
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des en el cual todos los individuos pueden clasificarse prolijamente 
como femeninos o masculinos”.49

Esta es otra de las caras de la violencia que ejercen los medios de 
comunicación dejando por fuera de su registro a otras corporalida-
des que para el dispositivo son fácilmente descartables. Porque como 
indica Eduardo Gruner: “ausencia y presencia, memoria y olvido, no 
son términos absolutos: son objetos de una estrategia”.50

Siguiendo con este razonamiento cuando hablamos de espacios 
silenciados de la descolonización, sin dudas la televisión es uno de 
ellos. Esta reproduce el diseño serial de sujetos moldeados por el poder 
tendientes a replegar la participación ciudadana en los diferentes espa-
cios de vida la cotidiana. El medio fragmenta y aísla. Escinde a la ima-
gen de toda historicidad. Y en paralelo expande sus redes de influen-
cia y concentra poder. En este sentido, Christian Ferrer nos recuerda: 
“todo sistema técnico que se expande no lo hace a partir de una ino-
cencia originaria (…) en ellos está incluido no sólo un programa auto-
reproductor sino un plan general de administración de la vida”.51

Los cuerpos así exhibidos en la pantalla encarnan una nueva por-
nografía sádica y desencantada. La banalidad del mal puesta al servi-
cio de productores, editores, presentadores y panelistas. La obedien-
cia debida del formato mediático. Imágenes gastadas sin redención, 
vaciadas de toda afectividad. El espectáculo tritura una vez más a 
esos cuerpos que pronto serán olvidados porque habrá otros con his-
torias más espectaculares que ocuparán su lugar. De esta manera, se 
produce una “homogeneización de las víctimas que las lleva hasta su 
borradura en la nulidad total”.52

Y así el horror pierde su verdadera magnitud y el zapping se con-
vierte en la opción analgésica frente a múltiples cuerpos que, a su 
vez, parecen el mismo. Nombres, historias rápidamente olvidadas 

49 María Lugones. “Colonialidad y género”. En: Tabula Rasa. Bogotá, Nº9, julio-di-
ciembre, 2008. Versión web: http://www.revistatabularasa.org/numero-9/ 
05lugones.pdf

50 Eduardo Grüner. “La invisibilidad estratégica, o la redención política de los 
vivos” en: Ana Longoni y Gustavo Bruzzone, eds. El siluetazo. Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo Editora, 2008, p. 295.

51 Christian Ferrer. Mal de ojo: el drama de la mirada. Buenos Aires, Colihue, 2005, p. 45.

52 Eduardo Grüner, “La invisibilidad estratégica…”. ob.cit, p. 291.
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ante la inmediatez y el desplazamiento de nuevas imágenes ya que 
“Si el horror es banalizado, no es porque veamos demasiadas imáge-
nes de él. No vemos demasiados cuerpos sufrientes en la pantalla. 
Pero vemos demasiados cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos 
incapaces de devolvernos la mirada que les dirigimos, demasiados 
cuerpos que son objeto de la palabra sin tener ellos mismos la pala-
bra”.53 Finalmente, si “toda representación lo es de un objeto ausen-
te”54 una vez que desaparece será en las veladuras de las representa-
ciones que exhibe la televisión donde hallaremos el vacío de sentido 
que dará inicio a nuestra búsqueda. 

Cuerpos aliados

Las Madres

Si pensamos en ejemplos de lucha en nuestra historia reciente, rápi-
damente nos encontramos con ese grupo de mujeres determinadas a 
saber el paradero de sus hijos que se enfrentaron a la dictadura cívi-
co-militar más sangrienta de Argentina. Y que fue a partir de este 
enfrentamiento que lograron instaurar un ritual que transformaría 
el dolor en memoria e impediría la vuelta de los gobiernos militares.

No sólo su iconografía fundamental será retomada en las luchas 
de los movimientos feministas sino que encontraremos allí parte de 
ese tesón y vehemencia reapropiados en el gesto contemporáneo.

Desde la ocupación de uno de los espacios de mayor visibilidad –la 
Plaza de Mayo– hasta su labor incansable y sostenida en el tiempo, 
las Madres de Plaza de Mayo recrearon una forma de reclamo que 
marcó un antes y un después en Argentina. Partiendo de las Mar-
chas de la Resistencia hasta la elaboración de consignas que persis-
ten hasta el día de hoy y que dan cuenta de las elaboraciones posibles 
de un pasado trágico.

Principalmente, fue la ocupación del espacio público el elemento 
que sirvió para horadar el silencio asfixiante de un sistema opresor. 

53 Jaques Ranciere. El espectador emancipado. Buenos Aires, Manantial, 2013, p. 97. 
(Le spectateur emancipé, París, La Fabrique èditions, 2008)

54 Eduardo Grüner, “La invisibilidad estratégica…”. ob.cit. p. 294.
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Pese a las advertencias, el encarcelamiento y finamente, el secuestro 
y desaparición de una sus fundadoras, Azucena Villaflor, las Madres 
no abandonaron su lucha.

En este sentido, para pensar las motivaciones que llevan a sostener  
esos cuerpos en el espacio público Ana Longoni explica que “la acción 
de poner el cuerpo porta una ambigüedad intrínseca: ocupar el lugar 
del ausente es aceptar que cualquiera de los allí presentes podría 
haber sido desaparecido, correr su incierta y siniestra suerte, y a la 
vez, encarnarlo es devolverle una corporeidad y una vida –siquiera 
efímera.55 Este gesto pretérito se reconvertirá en el grito de millones 
de mujeres que no sólo reclamamos por las víctimas de femicidios y 
violencias de género sino que nos oponemos tajantemente a correr 
su suerte porque “es preciso que se reconozca que somos algo más 
que un grupo que se ha visto, o puede ser, sometido a la precariedad 
y la privación de derechos”.56

Las Madres, junto con otros colectivos de derechos humanos, han 
transmitido una enseñanza que pervive en los cuerpos de diversas 
generaciones, reservorio sensible de la memoria que se reactualiza, 
sobre todo, cada 24 de marzo.

Esta experiencia nos ha legado un modo de ocupar el espacio 
público y reconvertir el duelo individual en un acto de transforma-
ción colectivo.

En la actualidad las mujeres, lesbianas, travestis, trans y no binaries  
que ponemos el cuerpo en la calle no lo hacemos sólo para pedir jus-
ticia, sino que actuamos para revertir una práctica histórica que 
no sólo condiciona nuestros cuerpos sino que nos lleva a asimilar 
pasivamente un dolor estructural y constitutivo de nuestras propias 
biografías. 

En este recorrido de encuentros múltiples y construcción sensi-
ble de diversos aprendizajes podemos mencionar algunos hitos que 
dimensionan una trama de alianzas que en los últimos años supi-
mos conseguir.

55  Ana Longoni y Gustavo Bruzzone. “Introducción”. El siluetazo… ob.cit., p.3. 

56 Judith Butler. Cuerpos aliados y lucha política. Hacía una teoría performativa de la  
asamblea. Buenos Aires, Paidós, 2017, p. 71. (Notes Toward a Performative Theory of 
Assembly. Masassuchets, Cambridge, Harvard University Press, 2015)
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Primera marcha NiUnaMenos

El 3 de junio de 2015 se realiza en Argentina la primera y multitu-
dinaria marcha NiUnaMenos. Ésta se ve motivada por la creciente 
cantidad de femicidios que desde comienzos de 2015 tienen lugar en 
nuestro país. Ya el año anterior, en 2014, se habían registrado –según 
estadísticas no oficiales– al menos 277 femicidios: 1 cada 30 horas.57 
Pero hay un caso en particular que desencadena el repudio público 
y masivo. Luego de sucederse una serie de femicidios con amplia 
cobertura mediática, en mayo se conoce el femicidio de Chiara Páez, 
una adolescente embarazada de 14 años en Rufino, Santa Fe, quien 
fuera asesinada por su novio.

El femicidio de Chiara Paéz genera un punto de inflexión, un 
dolor acumulado en el daño sucesivo y en la eliminación de cuer-
pos que ya no será tolerado: movimientos feministas, organizacio-
nes políticas y sociales y asociaciones de derechos humanos convo-
can a una marcha. Embanderada en la consigna NiUnaMenos, la 
convocatoria tuvo como principal punto de encuentro la Plaza de 
Congreso en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, pero se replicó 
en ochenta ciudades del país. Si bien no existen cifras exactas se 
cuentan alrededor de 300.000 asistentes que participaron en todo 
el territorio nacional. 

A pesar del impacto que suscita esta marcha, entre el 1 y el 19 de 
octubre de 2016, tienen lugar 19 femicidios: una muerta por día. 
En este contexto, se llevan adelante diferentes manifestaciones y 
actos de repudio. Pero será a partir del femicidio de Lucia Pérez en 
la ciudad de Mar del Plata que aparecerá una contundente reacción 
social. La muerte de Lucia nuevamente exhibe las lógicas impia-
dosas de los medios masivos de comunicación a la hora de tratar el 
tema femicidios. No sólo profundizan la revictimización, sino que 
escarban el costado más deleznable de la condición humana.

57  Datos extraídos de la página oficial de La Casa del Encuentro: Informes de femi-
cidios Adriana Marisel Zambrano 2008-2017, 2019. Versión web: http://www.lacasa-
delencuentro.org/femicidios03.html
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Primer Paro de Nacional de Mujeres, Lesbianas,  
Travestis, Trans y No Binaries

A raíz de los hechos relatados más arriba, el 19 de octubre de 2016 bajo 
el lema “si nuestras vidas no valen, produzcan sin nosotras” tiene 
lugar el Primer Paro de Nacional de Mujeres, Lesbianas, Travestis, 
Trans, No Binaries y Bisexuales de Argentina. Este paro no sólo movi-
lizó a una gran cantidad de trabajadoras asalariadas y de la econo-
mía informal, también permitió profundizar en la reflexión sobre la 
importancia del trabajo reproductivo y la serie de violencias simbóli-
cas y materiales que este trae consigo. Su éxito sentó las bases para el 
paro internacional del 8 de marzo del año siguiente.

La poderosa representación que nos legó ese 19 de diciembre es 
la de miles de cuerpos enfundados en prendas de color negro que 
se movieron pacientemente bajo una lluvia torrencial tomando las 
calles principales de la Ciudad de Buenos Aires. Fue una procesión 
sinuosa, lenta, trabajosa en la que abrazadas por un dolor ajeno que 
de alguna manera constituía el propio, éramos desbordabas por la 
certeza de correr los límites de lo permitido.

Este primer paro se gestó en un momento de profunda precariza-
ción de la vida de Mujeres, Lesbianas, Travestis, Trans, en un con-
texto de despidos multitudinarios y una inflación que acumulaba el 
40%. Y se acentúa aún más en los grupos más desfavorecidos. En el 
caso de las mujeres migrantes han sido víctimas de la persecución 
estatal y la expectativa de vida de la gran mayoría de la población tra-
vestí-trans no supera la edad de los 35 años. Desconocemos aún más 
la situación de les integrantes de pueblos originarios.

A este primer paro, debemos sumarlos cada vez más concurridos 
“Encuentros de Mujeres” que se realizan una vez al año en diferen-
tes provincias de nuestro país. Allí se abrió el espacio a nuevas discu-
siones y se profundizaron otras: desde la Campaña Nacional por el 
Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, la legalización del trabajo 
sexual autónomo hasta el abordaje interseccional de las diferentes 
problemáticas que afectan a las mujeres y disidencias.

En estos años, la participación social se volvió más intensa; los 
diversos debates circularon desde la escena pública hasta el ámbito 
privado de los medios de comunicación; y a su vez, se multiplicaron 
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los medios de comunicación populares que trabajaron con responsa-
bilidad y compromiso la perspectiva de género.

Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal,  
Seguro y Gratuito

2018 será recordado –entre otras cosas– por la legitimación social de 
la problemática del aborto. De tratarse de un tema tabú pasó a dis-
cutirse en los ámbitos más impensados. El tema se instaló en las 
casas, en los medios de comunicación y en las instituciones y el pro-
yecto de Ley Interrupción Voluntaria del Embarazo logró la histórica 
medía sanción en la Cámara Nacional de Diputados.

Afuera, en las calles que rodean el Congreso acamparon miles de 
mujeres y disidencias que acompañaron la votación. Estas escenas 
se repetirán en el mes de agosto con mayor organización y participa-
ción militante. Esta vez no se obtiene la cantidad necesaria de votos 
de los legisladores nacionales para aprobar la ley. Sin embargo, se 
logró la construcción de un diálogo múltiple y heterogéneo, de un 
entendimiento colectivo, se dieron a conocer las solidaridades sub-
terráneas y también las mainstrean, la historia de vida de una se con-
virtió en las historias compartidas de muchas, se quebró el silencio 
y el aislamiento y circularon las voces propias que constituían la bio-
grafía de millones.

Previo a esto, los debates a favor y en contra de la ley circularon en 
diferentes ámbitos y muchos de estos fueron televisados o tuvieron 
lugar en los diferentes medios de comunicación: ya fuese que estuvie-
ran sostenidos en sólidos argumentos científicos o en performances de 
todo tipo, se abrió la posibilidad de abordar un tema clave no sólo para 
la salud de los cuerpos gestantes sino que también se trató de pensar 
los límites del deseo y de la libertad de elección. Esta vez, los pañuelos 
verdes de la campaña enfundaron los cuerpos que desde los espacios 
públicos y privados defendieron una causa que trascendió las fronte-
ras del territorio nacional. Si bien desde hace años diversas activistas y 
agrupaciones políticas de izquierda sostienen la lucha por la despenali-
zación y legalización del aborto, nunca antes se mantuvo este reclamo 
con tanta visibilidad y participación política y social como en 2018.
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En este sentido, frente al efecto analgésico que produce el dis-
positivo de los medios que concentran el poder podemos oponer ese 
otro efecto transformador que han encontrado las mujeres y disi-
dencias. Este ha permitido salir del dolor individual y del espacio de 
lo privado para convertirse en un duelo colectivo que redimensiona 
la importancia de la intervención en el espacio público. Estos cuer-
pos configuran una trama potente, visible, que a diferencia de esos 
otros cuerpos que se exhiben en la pantalla –desprovistos de voz pro-
pia y teñidos del amarillismo mediático– irrumpen en las calles sugi-
riendo nuevas posibilidades históricas. Estos parecen privilegiar “el 
poder como poder-hacer, como capacidad creativa (…) donde lo esen-
cial está en la desfetichización del poder-otro en tanto actividad ena-
jenada, en su reapropiación. El poder-hacer es una forma no discipli-
naria de poder”.58

Lo que aparece, entonces, es la posibilidad de romper mandatos 
establecidos, de sacudirnos fórmulas que nos sumieron en un dolor 
irremediable confinándonos a la soledad del hogar, creyéndonos cul-
pables por no ser capaces de autodiseñarnos otro tipo de existencia. 
Ahora, en cambio, lo que se intenta es torcer las trayectorias del poder, 
de inventar nuevas pedagogías sensibles que nos permitan transitar 
el dolor de otra manera y principalmente, acompañadas. Este se trata 
de un movimiento que aglutina desde las primeras infancias hasta 
la ancianidad, que fluctúa sin jerarquías establecidas, a pesar de la 
capacidad que algunas tienen para cobrar mayor visibilidad.

En estos espacios se gesta una enseñanza cuerpo a cuerpo que 
trasciende el límite etario, que pone en práctica varios sentidos y 
que desarticula la educación formal. La teoría de género circula y se 
entrelaza en tiempo, espacio y proximidad.

Porque tal como escribe Butler “lo que vemos cuando los cuerpos 
se reúnen en la calle (…) es lo que se podría llamar el ejercicio perfor-
mativo de su derecho a la aparición, es decir una reivindicación cor-
poreizada de una vida más vivible”.59 Estos cuerpos nos dicen que no 
son desechables.

 

58 Raquel Gutiérrez Aguilar. ¡A desordenar!: por una historia abierta de la lucha social. 
Buenos Aires, Tinta Limón, 2016, p. 227.

59  Judith Butler. Cuerpos aliados y lucha política… ob.cit., p. 31.
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Así, los movimientos feministas logran desafiar la palabra de 
autoridad de los medios hegemónicos y su ideal regulador y permi-
ten generar estrategias y espacios de resistencia que posibilitan, en 
palabras de Ranciere “escindir la unidad de lo dado” y “diseñar una 
nueva topografía de lo posible”.60

Si bien nos encontramos frente a un momento histórico de posi-
bilidades abiertas, aún existe los peligros de reconducir el poder-ha-
cer hacia espacios institucionalizados y, así, transformar la lucha en 
una demanda de mercado. Las rupturas y quiebres que tienen lugar 
en los últimos años nos dejan expectantes sin perder de vista la capa-
cidad de proyectarnos en existencias más vivibles.

 

60 Jaques Ranciere. El espectador emancipado… ob.cit., p. 96.
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Acto I

Escena ochenta

El chofer cierra la puerta del auto verde mientras ella se acomoda 
en el asiento trasero. Está arreglada y elegante. La ropa luce nueva, 
como recién estrenada. El peinado es un brushing clásico para el 
cabello corto, la sombra celeste es abundante y lleva las uñas pinta-
das de rosa al igual que el labial. Los aros, la gargantilla y el anillo tie-
nen brillantes, todo reluce en las hombreras de su blusa color plata. 

Levanta la mano izquierda y lanza un ademán que acompaña su 
voz indicativa, “Juan a Avellaneda”.

El Mercedes Benz parte de la explanada del garaje de un edificio 
de Palermo Chico. Le va bien a la señora. Arrancan. Toman avenida 
Libertador rumbo al Bajo, una arteria extensa que bordea el río y que 
cambiará de nombre varias veces hasta depositarla en el puente que 
la separa de la Provincia.

El chofer le pregunta:“¿Otra vez al shopping Sur?”. Ella le responde 
con una resignación evidente en su tono melancólico: “…y… precios 
de fábrica Juan, precios de fábrica”. 

Con un plano aéreo y general el auto se pierde entre otros que tran-
sitan en la misma dirección. Tardarán poco minutos en cruzar el ria-
chuelo, pero ya no los vemos. Una voz masculina en off agrega y cie-

Lo que puede un gesto 
Leandro Torres
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rra los doce segundos de publicidad televisiva: “Por eso ahora todos 
van a shopping sur, avenida pavón y estación”. 

El archivo digital de la pieza circula en Youtube. Es una promoción 
del año en el que estalla la hiperinflación. El fracaso del plan aus-
tral resulta caótico, se marcan cifras extraordinarias de desempleo 
a la vez que los salarios se desvanecen en las variaciones constantes 
delos precios que explotan en la vida cotidiana. Las divisas se fuga-
ban a ritmo acelerado y los saqueos fuerzan al adelantamiento de la 
entrega presidencial. Sin helicóptero pero acelerando el auto, Alfonsín 
deja a Menem el gobierno y con el turco, el plan de ajuste de bungeyborn 
revienta en un diciembre que arde de hiperinflación.

Una ciudad dentro de una ciudad, destacaba la publicidad. El 
shopping entra en la escena nacional en la década del ochenta. Ese 
espacio sin identidad y de anonimato social Augé61 definirá no lugar, 
será un espacio formado y deformado por capas identitarias, antro-
pológicas e históricas que reformularán para siempre la vinculación 
de lo comercial con el ocio. 

1983

Inaugurado en el ‘86, el shopping Sur comenzó a planificarse en 1983 en 
los vestigios del centenario frigorífico La Negra, que había cerrado 
sus puertas en el setenta y nueve. Con el nombre tallado en el arco 
principal de la entrada, el antiguo saladero, grasería y matadero, fue 
el mayor exportador de carne congelada y enlatados de la principal 
provincia ganadera y un destacado centro de actividad fabril, desa-
rrollo industrial e historia obrera de Avellaneda y del conurbano sur. 
El edificio era uno de los focos gravitantes de la política de la carne 
que definía la relación de la provincia con el poder nacional radicado 
en la ciudad de Buenos Aires, al menos durante la primera mitad del 
siglo XX.

Los galpones de faena se transformaron en un complejo comercial, 
con cien locales, un boliche bailable, una pista de patinaje sobre hielo 

61 Marc Augé. Los no lugares, Espacios de anonimato, una antropología de la sobremoderni-
dad. Barcelona, Gedisa Editorial, 2008. (Non-lieux. Introduction à une anthropologie 
de la surmodernité. Paris, Seuil, 1992)
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y un centro de recreaciones infantiles situado en la ribera del riachuelo 
llamado “shoppylandia”. El lugar de atracciones “a lo Disney”, según 
las publicidades gráficas y televisivas, contaba con un conejo de pelu-
che como mascota llamada shoppy y animales de granja que se exhi-
bían allí. En uno de los pisos estaban los juegos mecánicos y un túnel 
del terror que se lo recorría en el llamado tren argentino.

En sus anuncios iniciales El Shopping o Shopping Center, el primero 
que se instalaba en el país, era comparado con “centros iguales, pero 
en Miami”, territorios imprecisos y ficcionales de la cultura postdic-
tadura. En las propagandas televisivas y radiales se invitaba a com-
prar como en “Florida, Cabildo o Santa Fe” y se destacaba en los spots 
que permitía el pago, “con dinero o tarjeta”, una modalidad finan-
ciera incipiente entre la clase trabajadora. 

“Comprar, Pasear y Entretenerse” se publicitaba en el aviso a toda 
página de la revista del diario del domingo. Ese no lugar que existe 
sin postular ninguna sociedad orgánica según Augé62 se proyectaba 
como el paseo de las familias de la zona que saldrían a patinar con-
geladas con bolsas de marcas de franquicia internacional, en donde 
comprarían y se divertirían “al costado de la estación Avellaneda”, 
puntualizaba al pie el anuncio gráfico.

La cultura se modificaba por la llegada de los “mall y los palacios de 
compra” que cambiarían las pautas sociales del consumo y del entre-
tenimiento por esa década, en todo el mundo, y en Argentina, se aso-
maba justo ahí, al lado del actual Coloso, ese hiperhombre peronista 
dispuesto a meter sus patas en las bendecidas aguas de lo putrefacto. 

Acto II

Escena noventa

Los comercios fueron yéndose del shopping poco a poco y las zonas fan-
tasmas del mall eran cada vez más grandes. Los precios de fábrica eran 
una ilusión de antaño y las promociones con tarjeta de crédito una 
utopía. Diez años después de su inauguración, el yopin o chopin como 
se lo refería entre sus visitantes, cerró todas sus puertas. El terreno 

62 Ibidem.



186 −

fue vendido a la empresa Carrefour que demolió el histórico edificio 
e inauguró un hipermercado en febrero de 1997. Se abría un polo de 
hiperofertas y garantías del precio más bajo entre todos los precios. 

Paseábamos con las dos manos aferradas al chango impecable, a 
estrenar. Lo agarrábamos como un amuleto codiciado. Cada carrito 
tenía inscripto en su manillar el nombre de la marca francesa que 
nos transportaba en nuestro viaje imaginario por el primer mundo. 
Nunca habíamos visto nada igual. Los pasillos eran tan espaciosos que 
podíamos comprar y comprar y comprar sin chocarnos con nadie. Las 
luces eran parejas y el techo era alto, corría aire. Los sectores tenían 
carteles indicativos muy bien señalizados. Había zonas para todo. 
Estábamos cómodos. Nos encantaba detenernos en cada góndola y 
comparar precios de cualquier cosa, entre marcas, entre productos, 
entre envases, entre colores, todo estaba a nuestro alcance, siempre 
disponible, los repositores acudían constantemente y no dejaban 
espacio vacío en ningún estante, no había lugar para la falta.

El almacén del barrio cerró, la despensa del vecino se fundió y la 
perfumería de mi abuelo también. Los comercios pequeños se extin-
guían, el nuevo centro de atracciones convocaba a pasear en el chan-
guito. Las perspectivas se hacían más sombrías para la producción 
local. Los despidos crecían y el desempleo trepaba a cifras récords. 
A poco de abrir, el hipermercado se convirtió en el punto de llegada 
de los reclamos de las organizaciones sociales en los años finales del 
siglo. La crisis económica transformaba las promo en reparto de bol-
sones de alimentos que se distribuían en la puerta del antiguo mata-
dero. El nuevo no lugar de la década sería el punto de confluencia de 
desclasados que lentamente constituirían una capa sedimentaria en 
la cultura residual del consumo.

Entreacto

Una mañana de domingo salimos a caminar por el circuito Riachuelo 
Industrial siguiendo las marcaciones que el grupo de activismo Colec-
tivo Ribereño tenía previstas.

Nos encontramos en El Coloso de Avellaneda, una escultura monu-
mental en hierro de 15 metros de altura que realizaron Alejandro 
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Marmo y Daniel Santoro (2013) en la que un descamisado transporta 
entre sus brazos-manos una imagen de Evita. La hipermano, como 
figura alegórica del peronismo.

El obrero, un hombre enorme, lleva entre sus brazos fuertes las 
manos que sostienen y transportan el relieve en hierro de esa mujer, 
fidelidad de la clase trabajadora del 17 de octubre que alude la pieza. 
Este coloso abre un sendero por el cual se puede recorrer la costa por 
el camino que bordea el río y que deja atrás los silos, el hipermercado, 
la estación y las fábricas ya que su vista se expande a las dos orillas 
compartidas de acontecimientos e historias entre el conurbano y la 
ciudad de Buenos Aires. 

Fases primarias y secundarias de producción e intercambio; de 
saladeros, mataderos, frigoríficos y curtiembres a fábricas metalúr-
gicas, industrias tóxicas y polos petroquímicos. Las márgenes del 
riachuelo con los años se convirtieron en topografías de procesos 
urbanos, acontecimientos sociales y sucesos políticos que poco a poco 
pudrieron sus aguas. En la ribera porteña se acumulaban plásticos y 
chatarras del desarmadero naval, donde los barcos hundidos durante 
décadas yacían derruidos y dibujaban un collar de óxido en la costa 
sur de la ciudad. 

La instauración del centro comercial mejoró la calidad de efluen-
tes que se volcaban en el gran charco de agua marrón, a la vez que su 
llegada fue el dispositivo urbano de entrada a la década de tensiones 
conflictivas y callejeras entre el neoliberalismo y las clases populares.

Seguimos caminando por el camino de sirga.
Llegamos al terraplén de la estación ferroviaria de la ciudad de 

Avellaneda.

Acto III

Escena dos mil

El cordón del conurbano. El primer cordón. El cordón sur, algo así 
como la cinta que contiene la avalancha de un lado que se rebalsa y 
excede. El río es una barrera geográfica que organiza la relación con 
la ciudad y los puentes que lo cruzan sus estados de conexión. Pasos 
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vitales de disputa y conquista. Los sucesos del 17 de octubre del cua-
renta y cinco compartían escenario con los cortes de la resistencia 
piquetera de los finales de los noventa. El puente Pueyrredón con-
centraba la atención nuevamente, el aumento de las protestas de tra-
bajadores desocupados que se encontraban en emergencia social se 
sucedían con frecuencia. 

Las columnas de cabecitas negras se nutrían cada mes de mesti-
zas, morochos, desarrapadas, solas o con pibes, desdentados, minus-
válidos y hambrientas; negros, gordas, sudorosas y malolientes, bar-
budos, embarazadas, patasucias, gronchos y gronchas, zurdos, con 
palos y pasamontañas, desesperados y planeras. La era del “todo noti-
cias” ejercitaba sus primeros zócalos con títulos catástrofe de tensión 
clasista y acentos racistas que no reparaban demasiado en eso de la 
inclusión. Las adjetivaciones convertían a los piqueteros en descon-
trolados con armas dispuestos a la matanza o la inmolación.

2002

La corriente de lucha conjunta entre las organizaciones sociales tenía 
por objetivo alertar al gobierno provisional del malestar de sus com-
pañeros por el hambre y la desocupación en aumento y otras reivin-
dicaciones sobre salud y justicia. Necesitaban asistencia, querían ser 
tenidos en cuenta.

Tal como lo señalan Hendler, Pacheco y Rey el discurso de los dia-
rios Clarín, La Nación, BAE y Ámbito Financiero clamaban por mano dura.63 
La SIDE hizo el trabajo de articulación entre el poder y los medios. El 
Servicio de Inteligencia del Estado, fogoneaba entre los funcionarios 
gubernamentales y las fuerzas de seguridad sobre una amenaza revo-
lucionaria por la toma del poder en ciernes, puntualizan Hendler, 
Pacheco y Rey; los servicios de inteligencia vendieron una operación 
contra la Aníbal Verón, detalla Silvia Schwarböcken la que la acusa-
ron de complot.64 En la investigación del Movimientos de Trabajado-

63 Ariel Hendler, Mariano Pacheco, Juan Rey. Darío Santillán el militante que puso el 
cuerpo. Buenos Aires, Booket Planeta, 2017.

64 Silvia Schwarzböck. Los espantos, estética y postdictadura. Buenos Aires, Las cua-
renta y El río sin orillas, 2016.



AUTONOMÍA − 189

res Desocupados se expone que el ministro de Justicia presentó una 
causa por complot y atentado contra los poderes constituidos de la 
República.65 Se había montado un plan organizado entre los medios 
de comunicación, los servicios de inteligencia, el poder político y la 
justicia centrado en campañas de acusaciones contra la militancia 
piquetera. Se proponía obrar con firmeza y recrudecimiento repre-
sivo ante la protesta para garantizar un orden social con excluidos sin 
voz, estimaban empatizar con lo que exigían las clases acomodadas y 
la opinión pública que sus propios medios construían.

Abajo del puente esperaban las columnas venidas de Guernica, 
Glew, Lanús, Monte Chingolo, Varela, Solano, Claypole y barrios y 
rincones del conurbano, militantes de las organizaciones del Bloque 
Piquetero Nacional, la Aníbal Verón, Barrios de Pie y el Movimiento 
Independiente de Jubilados y Pensionados se concentraron por la ave-
nida Mitre frente a la vieja municipalidad, y por Pavón, frente a la 
cine Colonial. Darío Santillán llegó en el colectivo 17 y Maximiliano 
Kosteki en el tren Roca. En ambos lados del puente formaban filas 
centenares de policías federales, gendarmes, perfectos navales y poli-
cías bonaerenses. Había policías de civil y agentes de inteligencia 
entre los manifestantes. La escena estaba montada para un encuen-
tro de choque. 

Clamaron por endurecer la mano, y ayer se endureció, la frase de 
la crónica publicada al día siguiente en Página/12 concentra el espíritu 
de época en el que agitaban las banderas de los manifestantes en ese 
junio.

El kiosco de revistas estaba adentro, en el patio; los molinetes no 
estaban, no existían. El árbol que está acá sigue estando, y los otros 
dos también. Había un puesto de frutas ese mañana, en la puerta 
de la estación, donde hoy está la parrillita de tortillas calientes. No 
había senegaleses vendiendo anteojos para el sol de ese mediodía, en 
el que pensaban que las balas serían de goma. Estaban organizados, 
sabían que iba a estar picante y si se pudría, habría que bancar, a lo 
sumo, unos días en cana. 

65 Movimientos de Trabajadores Desocupados. Darío y Maxi, la dignidad piquetera. 
Buenos Aires, Editorial El colectivo, 2012.
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#Fotos

#Héctor Fernández carga el cuerpo herido de Maxi. Le acaban de disparar 
en la entrada al Carrefour. Tiene balas en el pecho y en los muslos. No puede 
caminar. Los compañeros del MTD de Guernica lo llevan a la estación Avella-
neda. Llega agonizando.

#una mujer sufre un ataque de asfixia.

#un policía sonríe junto al cuerpo de Maxi, lo acaba de matar.

#tres mujeres se abrazan mientras miran la escena entre el humo de los gases 
lacrimógenos. Están al costado del kiosco de revistas, ven a Darío con vida, 
tirado revolcándose en el patio, sabe que Maxi está muerto, acaba de venir del 
hall, donde lo sostuvo entre sus brazos. 

#Darío está herido, le dispararon con una escopeta una bala de plomo. Se 
revuelca en el patio, junto al árbol, ante la mirada de varios policías.

#ellas ven que un par de policías arrastran el cuerpo de Darío hasta traspasar 
el hall. Le pegan patadas, la hemorragia interna se extiende, muere ahí.

#Darío se agacha para socorrer a Maxi que está tirado en el centro del hall 
de la estación. Cree que vive. Lo mira, se detiene unos segundos, lo toma de la 
muñeca. Alza la mano pidiendo a los policías que los rodean que no disparen. 
No más. 

#Darío está con Maxi. No sabe aún que se levantará, correrá hacia el patio 
para irse hacia las escaleras que dan al andén pero le tirarán de todos modos. 
Son segundos de vida en los que desconoce que la muerte sobrevendrá en un 
instante. Desconoce que lo fusilarán por la espalda y que lo arrastrarán por ese 
mismo hall minutos después de su pedido de paz.

#el policía lo deja tirado en el cordón de la vereda, al costado de la zanja con 
agua cloacal, atrás de un puesto de diarios, esperando que una camioneta 
policial lo trasladase sin vida al hospital.
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#Voces

#se mataron entre ellos 

#la culpa es de los piqueteros violentos

#con la máxima objetividad, informamos que encapuchados con palos…

#fueron incendiados dos colectivos y algunas versiones indican que los pasa-
jeros fueron robados

#hay bolitas en el piso que las tiraban los manifestantes con gomeras 

#agredido por los piqueteros de forma salvaje

#piqueteros agredieron a trompadas a comisario inspector

#no me gusta que lleven a los niños a los piquetes, no me gusta que vayan 
armados

#me dio la yuta, me quema

#abrime el móvil que a estos negros hay que matarlos a todos

Estación Darío y Maxi

La foto que registra ese instante y que se reproduce en los stenciles 
callejeros, está editada en el libro Darío y Maxi, dignidad piquetera 
en donde el movimiento de trabajadores desocupados atraviesa la 
pregunta por las condiciones enunciativas del dolor, asumiendo la 
voz colectiva de la militancia. Abordar los problemas de representa-
ción de las víctimas en el que se detiene Juan Pablo Aranguren66 es 
el marco en el que delegación de la voz silenciada como efecto de los 
asesinatos, es reconstruida con la palabra escrita y polifónica de la 

66 Juan P.Aranguren R. De un dolor a un saber: cuerpo, sufrimiento y memoria en los límites 
de la escritura. Bizkaia, Papeles del CEIC Nº 63, septiembre, 2010.
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documentación periodística y legal y por los relatos y testimonios de 
compañeros que imprimen una narrativa del dolor compartido del 
grupo político, de la militancia común que se presenta bajo la auto-
ría colectiva. En la fotografía se ve a Darío arrodillado, sosteniendo 
la mano de su compañero abatido y con su brazo derecho y la mano 
abierta en toda su extensión pide un alto. Que cese la represión. Hay 
un muerto. Es Maxi. 

El dolor atraviesa la escena en la intimidad de esos jóvenes que 
están tirados allí, rodeados de policías. Son compañeros de lucha en el 
momento de la despedida. Maxi yace en sus brazos, Darío vivirá unos 
minutos más. Levanta la mano, su último gesto.

Esa escena fotografiada es una huella reiterada, un dibujo insis-
tente sobre los túneles de la estación Darío y Maxi, que cambió de 
nombre en 2005 por iniciativa del MTD a través de intervenciones 
periódicos sobre los carteles indicadores y otros espacios de la esta-
ción, pero que recién se oficializó en 2013 cuando dejó de llamarse 
Avellaneda por ley Nacional. El acto de nombrar, según la cita de 
Aranguren Romero a Das67, constituye una acción performativa, una 
potencia de acción que en este caso, sobreimprime la referencia en 
la memoria desplazando el señalamiento administrativo político por 
un espacio vital. La centenaria estación de ferrocarril desparrama 
ahora las vidas de quienes resistieron con los gestos de la lucha.

En el pasillo azulejado de blanco, la imagen se destacaba entre 
otras impresiones presentes en el techo como en las paredes de la esta-
ción. El testimonio no es solamente la única forma de recuerdo sino 
que lo son las intervenciones y acciones particulares, y sobre todo, 
las acciones colectivas de celebración de la memoria. Éstas son mar-
cas que se presentan como grafitis, stenciles, calcos, dibujos, pintu-
ras, pintadas y garabatos en las paredes, cerámicas y esculturas en el 
patio, danzas y performances, rituales y modos expresivos lo convier-
ten en un escenario de tránsito donde se reivindica la lucha de clases y 
se vuelve presente el acontecimiento. La memoria, cita Panizo a Steve 
Stern68 no es el recuerdo de los hechos sino su sentido, y continúa, 

67 Idem.

68 Laura Panizo. “La guerra sentida: símbolos rituales entre familiares y excom-
batientes de la guerra de Malvinas”. En: Sociedad y Religión, Nº46, Vol. XXVI, 
2016, pp: 84-113.
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son los marcos simbólicos de interpretación que incluyen memoria, 
acciones políticas y rituales sociales. Las prácticas simbólicas que los 
artistas mantienen en el lugar son performances sociales del dolor 
que se mantienen ligadas a la militancia que creó, y sostiene, una 
escuela de oficios y talleres de producción en el predio recuperado por 
los trabajadores desocupados del MTD, hoy Frente Popular Darío San-
tillán. Aulas y talleres, un anfiteatro de cemento, un horno para cerá-
mica en uso constante, conforman una ciudad de cultura popular que 
vive, “dentro de otra ciudad”, al costado del shopping.

Podemos transitar la estación en los pasos rebeldes de la lucha 
popular y seguir a Roberto Amigo69 cuando puntúa que la toma del 
espacio político es una toma estética, el espacio de la rebelión ante 
el poder,que en el caso de la estación Darío y Maxi, se expande en un 
afuera que llega hasta el puente Pueyrredón, en donde la ciudad nos 
despide con la imagen representativa de la marcha del 26 de junio, 
con los rostros de Darío y Maxi en primer plano y agitando una ban-
dera. El mural expone al sujeto político que emergió en las orillas del 
Riachuelo al iniciarse el siglo, el joven piquetero, la afirmación posi-
tiva ante el poder. 

Al salir de la estación, la mano se agiganta en el cartel del puente 
por donde cruza el tren sobre la avenida Hipólito Yrigoyen, conocida 
como avenida Pavón. Cuelga de la estructura metálica, en sentido a 
Lanús, tapando el cartel blanco de “disponible para uso comercial”, 
una chapa calada rectangular con una frase del Che escrita en hie-
rro y la silueta de la foto que componen Maxi y Darío en el hall de la 
estación. El momento congelado que arde para siempre. Su pedido 
de mano. 

La silueta de su mano

En su profusa historia de movimientos y despliegues, la gestualidad 
de la mano ha desenlazado acontecimientos y desencadenado acciones 
de todo tipo. Las posiciones de los dedos conservan aún una extensa 

69 Ana Longoni y Gustavo Bruzzone. El siluetazo. Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
Editora, 2008.
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tonalidad de simbolismos que cada cultura nutre de actualizaciones 
y reescrituras de su memoria manual. Los gestos que Flusser70 deno-
mina acordamientos, confieren un efecto de sentido, una exterioriza-
ción de la expresión codificada que se vuelve un acuerdo. En la mano 
que se alza, se levanta un pedido de fin de la represión y de la violencia 
instalada al margen del río. Un alto que hace eco en décadas de cuer-
pos sujetos a las leyes del mercado. 

La posición del fotógrafo acentuó la perspectiva, la distorsión poé-
tica en la hipérbole dérmica que expande el fuera de foco la realizó 
Florencia Vespignani en el boceto del dibujo del cartel de chapa ins-
talado en el puente que atraviesa Pavón. Esa silueta amplificada de 
la mano desarma la impugnación al siluetazo como dibujo policial y 
de cadáver yaciente a la vez que introduce el gesto como acción revo-
lucionaria.

A la vista del puente que da paso al tren, la mano de Darío se des-
liza entre las descripciones de sus compañeros y compañeras de mili-
tancia: “la mano de pelea de Darío”, “la mano desarmada”, “la mano 
valiente”, “la mano gigante”. Las narrativas de la huella grabada en 
la memoria presentan el acordamiento indispensable para estable-
cer significación. Sinécdoque de la presencia de un cuerpo, la mano 
se destaca en las siluetas que se funden en el metal. En el minucioso 
cuerpo de análisis sobre la acción pública del siluetazo, Longoni y 
Bruzzone71 dan cuenta del pasaje de los dibujos de figuras a las pre-
sencias con quienes pusieron el cuerpo, las individuaciones de las y 
los militantes comunitaria/os. Tanto en la acción del ‘83 como en sus 
reversiones insistentes, la reproducción de siluetas pone el interés en 
escenificar la dimensión cuantitativa del genocidio. Anónimas y sin 
identificar, poco a poco en las siluetas se comenzaron a escribir nom-
bres. El pasaje de las figuraciones del NN al Darío y Maxi puede consi-
derarse como un proceso inequívoco de la aparición de cuerpos, un 
contrasentido que sólo permite el dolor.

La imagen del stencil con la leyenda “Darío y Maxi no están 
solos” aparecida en una pared de la ciudad santafecina de Rosario, 
transporta el gesto al lugar de nacimiento del Che, el único referente 

70 Vilem Flusser. Los gestos. Barcelona, Herder, 1994.

71 Ana Longoni y Gustavo Bruzzone. El siluetazo… ob.cit. 
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constante para Darío, quién se sintió siempre un guevarista. La 
militancia foquista de los noventa lo encontró en el ropero comuni-
tario, la panificadora, la bloquera y el taller de periodismo, mien-
tras se preguntaba y le preguntaba a sus compañeros: “¿qué haría el 
Che si viviera hoy en el conurbano?”.72

Cuando Eduardo Grüner73 señala que el siluetazo es la restitu-
ción de la imagen como sustitución del cuerpo ausentado, el stencil 
será el lenguaje de la expansión de la pregnancia de la imagen en el 
territorio y su cuerpo, su mano personal y colectiva permanecerá en 
cada barrio y en cada estación. La militancia potente de una silueta 
de mano hiper. 

A Maxi, en cambio, en quién se apoya la otra mano de Darío, su 
conciencia popular lo llevó a hacer dibujos y cultivar huertas.

La teoría de Selci74 reivindica,como una defensa filosófica, la mili-
tancia social y política y nos presenta la potencia del militante, como 
esa figura que vive en el hacerse cargo de la vida colectiva como si 
fuese su asunto propio. El militante es el antagonista del cualunque, 
quien lleva una vida de inocencia política y que solo vocifera para 
reclamar por su demanda; una vida que Schwarzböck75 caracteriza 
como vida de derecha, ya que sueña sin problemas, y a la que podemos 
pensarla anestesiada y hasta indolente; estas figuras se contraponen 
a la propuesta de una vida de izquierda, que en cambio ofrece sacrifi-
cio y lucha, dolor como potencia, algo que Darío entendió cuando 
convocaba a sus vecinos con carteles en los que escribía “no te ofre-
cemos un puesto de trabajo, sino un puesto de lucha para conseguir-
lo”.76 La lucha, esa dimensión ritual de la existencia, será el campo de 
encuentro entre cuerpos y la escena que acunará el dolor.

72 Ariel Hendler, Mariano Pacheco, Juan Rey. Darío Santillán el militante que puso el 
cuerpo… ob.cit.

73 Ana Longoni y Gustavo Bruzzone. El siluetazo… ob.cit.

74 Damián Selci. Teoría de la militancia, organización y poder popular. Buenos Aires, Las 
cuarenta y El río sin orillas, 2018.

75 Silvia Schwarzböck. Los espantos, estética y postdictadura… ob.cit.

76 Ariel Hendler, Mariano Pacheco, Juan Rey. Darío Santillán el militante que puso el 
cuerpo… ob.cit.
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Dolor y analgesia

Llegamos entonces, en este recorrido georeferenciado de un vértice de 
la ciudad de Avellaneda, a una visualidad del dolor en la palma abierta 
de una mano que quedará como marca indeleble de una época, una 
huella estratigráfica en la memoria. Arribamos también a sus antago-
nistas, el ademán desafectado de una publicidad de shopping que de 
apariencia luminosa, será su analgesia tanto como el gesto ortopédico 
que aunará cuerpo con chango para la reproducción constante del sistema 
de compra.

El gesto cualunque se detiene por un instante:
Darío, levanta la mano abierta. 
El foco se concentra en el afuera de la imagen. 
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Huellas del dolor
Verónica Altamiranda 

“(…) La realidad del cuerpo hoy implica la emergen-
cia de síntomas y patologías sociales que de distintas 
maneras contaminan las prácticas del pensamiento 

y del arte. (…) El relato visual, carnal y verbal que allí 
tiene lugar nos atañe demasiado. La historia cotidiana 

de estos tiempos. 

(…) Pienso que en la escena mexicana, como ninguna 
otra obra escénica, Bacantes ha explorado el estado 

límite de los cuerpos y ha puesto ante nuestros ojos la 
trágica iconografía de nuestros tiempos”. 

IlieanaDiéguez

Repercusiones

La polémica del año en la provincia de Tucumán. Estallaron las 
redes sociales. Durante más de seis meses la noticia circuló entre los 
medios masivos de comunicación, tanto nacionales como interna-
cionales. Más de 75.000 firmas apoyaron el inicio de una causa legal 
en INADI por delito de odio contra la fe. El petitorio publicado por el 
portal digital CitizenGo solicitó una sanción ejemplar que trascen-
dió el territorio tucumano. Se escuchaba entre las voces de algunos 
presentes, “podrían haber dicho lo mismo pero de otra manera”. Nos 
referimos a la puesta en escena de la performance realizada por el 
colectivo feminista Socorro Rosa, en la provincia de Tucumán, en la que 
una activista feminista caracterizada de Virgen María representó un 
aborto rodeada de cuatro mujeres vestidas de negro con sus rostros 
cubiertos. El acto performativo se realizó durante la marcha en con-
memoración del Día Internacional de la Mujer, el 8 de marzo de 2017, 
en la capital de dicha provincia.
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La cúpula eclesiástica se pronunció a través del portal español 
Religión en Libertad: “Una mujer disfrazada de Virgen María simuló un 
sangriento aborto ante la catedral de la ciudad argentina de Tucu-
mán, en una escena que ha dado la vuelta al mundo y que a la blasfe-
mia añade una truculencia, más allá de todo límite de ensañamiento 
sangriento con la persona del Niño Jesús”. El párrafo de la nota perio-
dística añadía como remate: “También hubo un intento de asalto a la 
catedral de Buenos Aires”.77 El arzobispo de la provincia Alfredo Zecca 
convocó, a través de sus redes sociales, a la Marcha por la Vida a rea-
lizarse el 25 de marzo del mismo año. Solicitó a través de sus redes 
sociales que realizaran diversas actividades en desagravio a la Virgen 
María en colegios, plazas y parroquias. También pidió a la comuni-
dad tucumana repudiar el hecho acontecido y pedir por la redención 
de las almas de las pecadoras.78

Diferentes medios y dispositivos de comunicación capturaron la 
iconografía puesta en escena por el colectivo feminista. Horas des-
pués, se produjo la viralización del acontecimiento alcanzando a una 
inmensa cantidad de telespectadores que visualizaron la fotografía a 
través de sus dispositivos tecnológicos. 

Los portales y diarios más leídos y consultados de la provincia 
enunciaron titulares como “Un sacerdote escribe a la mujer que repre-
sentó en público un aborto de la Virgen: fue «diabólico»”; “Exigen la  
urgente acción del INADI contra la mujer que agravió a la virgen 
María”; “Llegó a la Cámara la polémica por la ‘parodia sobre la Vir-
gen’”; “La performance sobre la virgen no suma”. Se crearon y circula-
ron centenares de grupos en Facebook y otras páginas digitales, para que 
los usuarios puedan expresar su malestar e indignación al respecto.

El sacerdote de Entre Ríos Leonardo Bonnin expresó en la carta 
dirigida a la performer: “Porque para cualquier argentino de ley, que 
ataquen a su mamá es algo muy grave. Y vos has atacado a la mía, a la 

77  “Un sacerdote escribe a la mujer que representó en público un aborto de la 
Virgen: fue «diabólico»”. Religión en Libertad. Sección América Latina. Madrid, 
11 de marzo de 2017. Versión web: http: //www.religionenlibertad.com/ame-
rica_latina/55412/sacerdote-escribe-mujer-que-represento-publico-.html

78  Alfredo Zecca. “La Iglesia repudió que se haya parodiado a la Virgen en la mar-
cha de mujeres”. La Gaceta. Tucumán, 9 de marzo 2017. Versión web: https://
www.lagaceta.com.ar/nota/721340/actualidad/iglesia-repudio-se-haya-paro-
diado-virgen-marcha-mujeres.html)
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nuestra, a la Madre del Pueblo Argentino, incluso de aquellos que hoy, 
confundidos o desconocedores de su rostro y su regazo, no la sienten 
así. (…) he de decir que esta vez el agravio vuelto blasfemia ha supe-
rado todo límite. Una blasfemia con todos los inconfundibles signos 
de lo diabólico, por su malicia, su perversidad, y por sobre todas las 
cosas por el odio hacia María. Y, paradójicamente, esa Mujer a la que 
parodiaste es, en cuanto mujer y en cuanto Madre, la más esplén-
dida y certeza reivindicación de lo femenino. Nunca la mujer estuvo 
situada en un lugar tan alto en la historia como aquella mañana en 
Nazareth, cuando María, humilde hija de Israel, ofreció su cuerpo y 
su entera existencia al proyecto salvador de Dios.”.79 Y continuó: “Lo 
que has cometido es no sólo un pecado, sino también un delito. Y por 
eso, para educación de las nuevas generaciones, para que el mal no 
permanezca impune, para que nuestro pueblo no crea erróneamente 
que todo es posible, nosotros pedimos, exigimos de las autoridades 
una sanción ejemplar. A la vez, aunque nos resulte difícil, aunque 
nuestras entrañas se revuelvan de ira, sabemos que el Niño que te 
atreviste a imaginar no nacido nos ha enseñado: ‘Amen a sus enemi-
gos, rueguen por sus perseguidores’. A la vez que exigimos justicia, 
que exigimos respeto por nuestra fe y las personas que más amamos, 
a la vez que pedimos que se detenga la demencia y la anarquía cuando 
se trata de ofender a los católicos, elevamos una plegaria por vos, y 
por todas las mujeres que, como vos, no logran comprender”. 

En la Cámara de Legisladores de Tucumán, la Coalición Radical  
presentó un proyecto solicitando se iniciara un sumario para la pena-
lización de las personas que realizaron la representación frente a 
la Catedral.80 La postura del representante del Inadi en Tucumán, 
Ramiro Granado, fue la siguiente: “Defenderemos la libertad de 
expresión, no la violencia que a veces se esconde detrás de ella. Una 
sociedad madura discute e intercambia sus ideas en un marco de res-

79  Leonardo Bonnin. “Un sacerdote escribe a la mujer que representó en público 
un aborto de la Virgen: fue «diabólico»”. Religión en Libertad. Sección América 
Latina. Madrid, 11 de marzo de 2017. Versión web: http: //www.religionen-
libertad.com/america_latina/55412/sacerdote-escribe-mujer-que-represen-
to-publico-.html

80 “Llegó a la Cámara la polémica por «la parodia sobre la Virgen»”. La Gaceta. 
Tucumán, 12 de marzo 2017. Versión web: https: //www.lagaceta.com.ar/
nota/721652/actualidad/llego-camara-polemica-parodia-sobre-virgen.html
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peto sin necesidad de burlar y/o deshonrar las creencias, ideas y valo-
res del otro”.81

Otra mirada: Entrevista a la integrante del colectivo que rea-
lizó la representación de la Virgen

-¿Cómo idearon la performance?
–La performance no fue pensada en primera instancia como una 

performance sino como una manera de marchar ese 8 de marzo. Sí se 
pensó en que la temática del aborto tomara un papel protagónico. 
Por supuesto de la mano de una crítica a la Iglesia y a sus modos de 
adoctrinamiento de los cuerpos. Especialmente criticamos cómo se 
expresan en relación a las mujeres que abortan. Fue pensada como 
una forma de marchar que cause impacto a través de la imagen, 
encarado desde lo artístico. Así es como Socorro Rosa se manifiesta.

La idea de la imagen fue tomada a partir de otras marchas que 
ya habíamos visto en las que se utilizaba este lenguaje. No vimos 
fotos, sí hemos visto personificaciones de la Virgen María, imáge-
nes contundentes. La colectiva Socorro Rosa es muy crítica con la igle-
sia católica. No sólo la performance de la Virgen abordó esa temá-
tica. Muchas otras también lo hicieron. Es un tema muy importante 
dentro de la lucha que encara el Socorro: acompañar a las mujeres que 
deciden interrumpir sus embarazos. 

Aclaro que ya no formo parte de la colectiva. 
El peso de la Iglesia Católica es importante. Por ejemplo, un año 

después, en el Encuentro de Mujeres en Resistencia, Socorro hizo una 
instalación frente a la Catedral, de toallitas con mensajes de las muje-
res: “Aborté y me sentí bien, gracias por acompañarme”. Había cerca 
de 300 toallitas intervenidas ocupando el espacio público. Socorro Rosa 
como activismo tiene una pata fuerte en estas formas críticas de mani-
festarse en las marchas multitudinarias. Tiene que ver con la identi-
dad política de la colectiva que es autogestiva. Especialmente en Tucu-

81  “El Inadi brindó su postura respecto a la polémica performance de la Virgen”. 
La Gaceta. Tucumán, 11de marzo 2017. Versión web: http: //www.lagaceta.
com.ar/nota/721636/actualidad/inadi-brindo-postura-respecto-polemica-per-
formance-virgen.html
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mán es plural dentro del Movimiento. No ha tranzado ni tranzará 
nunca con espacios partidarios porque es un activismo disidente.

La cuestión de por qué decidimos hacerlo frente a la Catedral fue 
casual. Se la llamó performance a posteriori y a partir de los efectos 
que ha generado. Empezó la marcha y ya estaba la virgen y ya estaban 
las ninjas. A medida que marchábamos íbamos transmitiendo men-
sajes relacionados con abortar diferentes cosas, o sea, de la panza de 
la virgen iban saliendo muchas cosas: corpiños, aritos perlita, cosas 
que tienen que ver con la opresión de los cuerpos, una biblia, un rosa-
rio. De esa panza salieron millones de cosas que no quedaron quizás 
en las fotos. La performance no fue frente a la catedral. Fueron cua-
dras y cuadras de marchar y de ir interviniendo los espacios. Pasába-
mos por determinado lugar y la piba, que llevaba el megáfono, decía: 
“Abran paso, viene llegando la Virgen que esta mañana tomó cua-
tro Misoprostoles, después otros cuatro…”. Yo me tiraba al piso o me 
alzaban, y hacia un acting ahí. La intervención del espacio fue per-
manente, terminó casualmente en la catedral. Eso es lo que se ve 
en la foto que se viralizó. Para mí tiene otro trasfondo que no se ve. 
Algo que no quedó documentado pero sí en mi memoria. La foto que 
se difundió por todos los medios de la performance es un segundo 
inmortalizado en una imagen. Nosotras íbamos interactuando con 
la gente que se cagaba de risa. No fue algo que causó impacto en el 
momento. Fue la foto la que ha desatado la polémica. Porque es una 
foto impactante. Porque el momento cúlmine fue cuando soltaba la 
pintura roja. Eso sí fue frente a la Catedral. Pero el mensaje contes-
tatario, desde un principio, fue nuestra idea de abortar el hétero-pa-
triarcado. Creo que este componente de la pintura roja le ha aportado 
una dosis de surrealismo a la imagen que ha tenido mucho peso. La 
Virgen abortando cosas marchó doce cuadras aproximadamente.

–¿Cuántas artistas participaron?
–Nosotras no nos reivindicamos como artistas. Somos militantes 

activistas feministas. Y habían participado en la intervención todas 
las integrantes que formaban parte de la colectiva en ese momento.

–¿Han podido filmar o registrarlo de alguna forma?
–Sí, se sacaron un montón de fotos que nunca verán la luz. Por 
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supuesto, son fotazas. Después, desde diversos medios me hicieron 
llegar muchas otras fotos de ese día. Debido a la respuesta hostil reci-
bida por la foto viralizada, se decidió que era eso lo que se había visto y 
listo. No publicamos nada más del registro. De hecho, la foto famosa 
no la sacó ninguna de nosotras, no tenemos idea quien la sacó. Los 
medios que participaron de la marcha saben cómo fue la movida 
durante ese momento. No se había generado tal impacto. No publica-
ron sus registros y no creo que lo hagan, teniendo en cuenta la reper-
cusión que ha tenido. 

La performance tiene eso de bueno, lo evanescente, es un hecho 
concreto que ocurre en un momento, en un lugar determinado y es 
irreproducible. No vas a encontrar en ningún lado una filmación 
completa de lo que se hizo, de lo que se gestó a lo largo de las cuadras. 
Por ejemplo, cuando pasamos por la puerta de un colegio católico 
hicimos algún comentario al respecto. En los distintos lugares por 
donde íbamos pasando se realizaban intervenciones. Ello trasciende 
lo que se ve en la foto.

–¿Qué me podés transmitir sobre la experiencia vivida ese día?
–Ese día terminé de marchar, me saqué el vestido de Virgen, y me 

fui a comer pizza, estaba cansadísima. En realidad, la gran cuestión 
fue el 9 de marzo, al día siguiente. Ese día en la marcha hubo incluso 
un ambiente de mucha contención propio de las marchas del 8M. Vos 
podes estar más de acuerdo, menos de acuerdo con cómo se mani-
fiesta un colectivo, pero hay un ambiente de camaradería y solida-
ridad. Ese 8 de marzo había sido una marcha multitudinaria, súper 
diversa, había participado gente de distintos lugares, hermosa. Los 
sectores que no formaron parte y que no estuvieron ese día, no tienen 
idea. Después vieron la foto. En Tucumán, por lo general, las mar-
chas no son ni violentas ni es necesario que intervenga algún tipo de 
fuerza pública, no se producen incidentes ni desbordes.

–¿Qué huellas, que memoria sentís que este hecho dejó inscripta en vos?
–Tuvo muchas repercusiones. Lamentablemente vivimos en un 

pueblo que no tiene memoria para muchas cosas. Si me ha pasado de 
tener incidentes a nivel laboral porque se ha difundido información 
errónea. Para ese momento ya no me encontraba en el lugar donde 
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se decía que estaba trabajando. Soy psicóloga y la divulgación de mis 
datos me pesa laboralmente, me pesa subjetivamente. Me ha ocasio-
nado discusiones, se me ha pedido explicaciones, no tengo proble-
mas de darlas, no tengo realmente problemas en decir: “yo soy ésa, y 
hago esto y pienso esto”. Pero no sé por qué las mujeres tenemos que 
dar tantas explicaciones de lo que hacemos sobre nuestros cuerpos.

Hay una cuestión en el escrache como forma de lucha. Para mí un 
hito importante o fácil de entender es lo que ocurrió acá, en Buenos 
Aires, con Juan Darthés. Ha sido un escrache organizado por feminis-
tas, por colectivas, en las cuales no hubo una denuncia inmediata, 
sino una instancia en la cual las mujeres se organizaron y expresaron: 
“No queremos más esto, lo vamos a visibilizar”. Es la particularidad 
del escrache feminista. En cambio, el escrache machista tiene que ver 
con el cuerpo de la mujer. Según como lo entiendo, es penalizar a la 
mujer que se expone, a la abortera. No necesito remontarme dema-
siado en el tiempo para poder dar cuenta de ello. Por ejemplo, en una 
época recuerdo que eran un boom las filmaciones de pibas haciendo 
petes en Mc Donald’s. Eso es un escrache que se hace al cuerpo de la 
mujer, no es algo donde queda involucrado el varón, al contrario, él 
queda como un ganador. Creo que la justicia feminista y el escrache 
feminista implica necesariamente un momento de organización de 
las mujeres. El escrache machista es el que va con todo, contra todo, 
sobre el cuerpo de la mujer, esa es para mí una de las diferencias. En ese 
punto me veo a veces en la engorrosa tarea de tener que dar explicacio-
nes, como les piden explicaciones todo el tiempo a todas las mujeres. 

Creo que la performance creó una imagen que, por la crudeza con 
la que fue retratada, no sólo tocó sensibilidades religiosas. Una filó-
sofa que a mí me gusta mucho y que se llama Laura Klein escribió el 
libro Fornicar y matar. Lo que desentraña allí es el tabú con respecto a la 
temática del aborto, y tiene que ver con un punto de unión entre dos 
grandes tabúes de la humanidad: “el sexo y la muerte”. Creo que así 
como lo describe la autora, nuestra forma de manifestarnos ha sido 
una apuesta fuerte a conmover el sentido. 

Ha cambiado mucho el panorama en estos dos últimos años. A 
partir de que se empezó a tratar a otro nivel el proyecto de la campaña 
por el aborto legal, seguro y gratuito, tomó otro estatuto la pelea por 
el aborto. Ahora es raro ver pibas que no tienen el pañuelo. En el 
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momento que se realizó la marcha, en el 2017, creo que significó un 
destape de olla. Incluso, había organizaciones feministas en Tucu-
mán, que no se reconocían o pronunciaban a favor o en contra del 
aborto. La performance, de manera impensada, motivó a la toma de 
posicionamiento de muchas colectivas y de muchas personas. Ins-
taló el debate, a favor o en contra, se empezó a hablar de aborto y 
para mí eso fue súper valioso. La palabra aborto es una palabra fuerte 
que hoy tiene otra circulación, hoy es imposible no hablar de aborto. 
Hasta hace algunos años vos decías aborto y tres personas se daban 
vuelta. Para mí, por lo menos en Tucumán, posicionó el tema en la 
escena cotidiana, obligó a una toma de posición en las casas, en las 
calles, en las colectivas que se han pronunciado a favor. Los medios 
de comunicación quieran o no han tenido que hablar de aborto. Es 
ahí cuando digo que reside para mí el impacto que configura a la per-
formance como un hecho artístico y político.

–¿Qué ha significado para vos, a partir de este acontecimiento, el hecho de ponerte 
en contacto con experiencias del dolor?

–En la construcción de la imagen en la performance se ha criticado 
el hecho de la sangre. Y, porque en un aborto se sangra. El aborto es 
un proceso que ocurre en el cuerpo de la mujer de manera natural o 
de manera inducida por pastillas. Ha ocurrido a lo largo de toda la 
historia, mediante prácticas auto-lesivas desde cucharas, perchas y 
palos, hasta perejil y yuyos por el estilo. Pero en el aborto se sangra, 
quiera la gente saberlo o no, o bien, quiera hacer oídos sordos a ello. 
Es un sangrado que no duele, simplemente vacía el útero de los pro-
ductos del embarazo, el feto mide esto (realiza un gesto con sus dedos), y lo 
demás son coágulos. Creo que hay resistencia al ver que es una reali-
dad que atraviesa los cuerpos de las mujeres. 

Hasta hace muy poco tiempo, cuando una hablaba de aborto, y lo 
he visto mucho en las mujeres que he acompañado, se imaginaban 
una clínica clandestina, oscura. Actualmente, viene un médico, te 
abre como campera y no le importa si vos has expulsado bien o no. 
Por eso, a través de las colectivas feministas el tema fue tomando otro 
posicionamiento y se sabe más al respecto. Gracias al espacio que ha 
tenido la campaña, hay un conocimiento más profundo de qué es el 
Misoprostol, de cómo funciona, de quién te puede acompañar. Podes 
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entrar a internet y encontrar un protocolo seguro de uso de Misopros-
tol. Si hay algo que incomoda de la imagen es que refiere a una rea-
lidad de la mujer que está muy invisibilizada. Se extiende desde el 
rechazo de la visibilización de la mujer que menstrúa, que en las pro-
pagandas de toallitas te la muestran como un líquido azul, a criticar 
a las feministas que se ponen en tetas en una marcha, a visibilizar 
que en un aborto se sangra. Son todas vicisitudes del cuerpo real de 
la mujer que incomodan porque no es estéticamente “bello”, lo cual 
es machista. Existe un tabú con la sangre. Hasta el punto de hacerte 
pensar: “qué asco que da la sangre de la menstruación”, cuando es 
la única sangre que no nos cuesta la vida a las mujeres. Las propa-
gandas te la quieren hacer pasar como: “¡Ay! no me vayan a ver que 
estoy indispuesta, ni nada”. Pero a las mujeres nos significa total-
mente otro universo el menstruar, el no menstruar, el estar incómo-
das, el estar dolorida, toda una serie de vicisitudes que no circulan 
en la esfera pública, circulan entre nosotras, que no lo vas a ver en 
ninguna propaganda de toallitas, ni de Ibuebanol.

–¿Cómo consideras que fue el tratamiento de los medios de comunicación respecto 
de la performance?

–Creo que los medios de comunicación estuvieron acordes a lo que 
en general son. Se sabe que en Tucumán La Gaceta es el diario con más 
trayectoria, tiene una bajada de línea de derecha y han estado vincu-
lados con la dictadura cívico- militar. Son cómplices de las desapari-
ciones, están financiados por los grupos que perpetran el poder hace 
muchísimos años en la provincia. En ese sentido han sido coheren-
tes, no sólo en la información que han dado, sino también en algo 
que en Tucumán es muy visible en los debates que se han generado 
en las páginas. La Gaceta es un medio de derecha para gente de dere-
cha, para perpetuar ese pensamiento. No es un medio de comunica-
ción que tienda a la objetividad, ni al cambio social, ni a una toma de 
consciencia, sino todo lo contrario. Es un medio que se ha encargado 
de encubrir acciones corruptas y de desviar la atención respecto de 
determinados hechos sociales. Se encuentra fuertemente atravesado 
por una ideología clasista. En el diario sólo les faltó poner: “negro de 
mierda”, porque después todo lo demás lo dicen: delincuentes, mal-
hechores, etc. Es un medio machista que no tiene y nunca tuvo un 
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mínimo atisbo de planteamiento serio con perspectiva de género. 
Estuvieron a la altura de lo que siempre demostraron ser, es decir, 
una basura. En cambio, los medios locales independientes, no los 
de derecha que también los hay, han tenido una actitud de colabo-
ración y de apoyo a la causa. Han entendido muy rápidamente que 
más allá de lo que había ocurrido ese 8 de marzo, había una situa-
ción concreta de persecución. De La Gaceta, en Tucumán, y el conduc-
tor Feinmann, en Buenos aires, quien también nombró el caso, mi 
nombre y mi apellido, no se puede esperar mucho. Pero si fue fuerte 
la bancada de los medios alternativos que han sabido resguardar la 
identidad de quienes hemos participado. Y han sabido expresar sus 
posicionamientos claros con respecto a eso.

–¿De las reacciones de las personas que luego se enteraron a través de los medios 
de comunicación?

–Creo que la gente que se acuerda es la gente que tiene memoria, 
y no sólo para este tipo de cosas, y que está ubicada políticamente 
dentro del escenario. Conoce cuales han sido los movimientos polí-
ticos en Tucumán. La gente que tiene algo para decir al respecto, es 
la gente que hasta hoy viene y me dice: “¡Che! Te he bancado”. Esto 
sucedió un 8 de marzo, el 12 de marzo tocó el Indio Solari, murieron 
3 personas y se olvidó todo el mundo. Sí hay un remanente de gente 
que se acuerda y que está dispuesta a encarnizarse al respecto para 
venir a indagarme y pedirme explicaciones. Una sociedad enamo-
rada del exitismo y del amarillismo, que a los tres días ya se habían 
olvidado. Sí, me han amenazado. Mi familia ha tenido situaciones 
engorrosas cuando los han relacionado conmigo por mi apellido.

El hater es hater a través de una pantalla. No se caracteriza por 
ser un militante activo de ninguna causa, al contrario, es una per-
sona vaciada que responde impulsivamente ante la información 
del momento. No es una persona comprometida con alguna causa 
social, ni siquiera contra el “no aborto”, ni siquiera un fanático reli-
gioso. Es lo que caracteriza a la clase media poco informada de Tucu-
mán y no sé si del resto del país.

–Para cerrar, ¿qué lectura tenés del movimiento feminista de ese tiempo a esta 
parte, en la provincia de Tucumán particularmente?
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–Con respecto al tema del aborto, considero que sí han habido 
muchos efectos. Ha obligado al movimiento feminista a una toma 
de posicionamiento, ha producido que mucha gente se cuelgue el 
pañuelo o por lo menos que se ponga la camiseta del no escrache 
a la compañera. He sentido que se ha hecho carne de una manera 
concreta el: “si nos tocan a una, nos tocan a todas”. Hubo muchas 
colectivas feministas con las que Socorro Rosa nunca había tenido con-
tacto y, sin embargo, en ese momento se solidarizaron. Un ejemplo 
concreto de ello fue que días después se organizó un evento que se 
llamó Trescientos. Una performance donde participaron muchísimas 
mujeres, todas vestidas de blanco, todas manchadas de sangre, que 
hicieron una intervención frente a Casa de Gobierno. Muchos fotó-
grafos reconocidos de Tucumán sacaron fotos. Esta acción colectiva 
representó una forma de respaldo a la persecución que estábamos 
viviendo nosotras en ese momento. Me pareció significativa en esto 
de decir: “El aborto sale a la calle”. En la intervención Trescientos par-
ticiparon todas mujeres artistas militantes o pertenecientes a dife-
rentes colectivas. 

Hoy en día, en Tucumán, se ha formado una colectiva nueva, 
las “Actrices por el derecho a decidir”. Con el tema del aborto espe-
cíficamente, si bien preexistían organizaciones feministas de actri-
ces, que esta colectiva nueva tengan una bandera verde que diga: 
“somos las que vamos a instalar la temática del aborto en las calles” 
es buenísimo. Creo que en la provincia se ha instalado fuertemente 
el debate y eso ha generado mucha resistencia. Si uno analiza el 
panorama político de Tucumán, tenemos una Lucía que no se le 
garantizó una ILE, tenemos que se han pronunciado como provin-
cia PRO-VIDA. Creo que a partir de estas cosas que han ido pasando, 
en la cual no sólo ubico esta performance, sino muchas otras accio-
nes, se ha ido pre-figurando el terreno. Es una provincia en la cual 
la temática del aborto conmueve mucho. Sin ir más lejos, tenemos 
dos médicos que están siendo escrachados y perseguidos por haber 
practicado una ILE. Por muchos vericuetos del sistema de salud y 
con mucha corrupción de por medio, tenemos gente que está siendo 
perseguida por temas similares, que también han sufrido amenaza-
das, han amenazado a sus hijos y todo lo que sabemos que viene por 
detrás de esta situación. Creo que es una provincia en la que, por el 
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peso que tiene la iglesia católica y por el peso de algunos sectores, la 
temática del aborto conmueve muchísimo. Se han generado movili-
zaciones al respecto como así también las consecuentes resistencias. 
Sabemos que es un inter-juego de fuerzas. Quisiera destacar que un 
montón de gente auto-convocada y organismos no gubernamenta-
les nos han ofrecido asesoramiento legal. Una de estas instituciones 
fue ANDES que hoy trabaja junto a CLADEN. Dichas instituciones 
han visibilizado la situación de Lucía, lo que pone de manifiesto de 
manera contundente el lugar que tienen los organismos no guber-
namentales en problemáticas de Estado. Si no hubiese sido por 
ANDES y CLADEN nadie se enteraba lo que había pasado con Lucía.

Resonancias 

En una perspectiva estético-filosófica, podemos analizar el acto crea-
tivo performático desde una trama doble: subversiva y situada. Pode-
mos entrever las composiciones metafóricas de dicho acto, en el sen-
tido que lo expone Pilar Sáenz: “Lo que vemos en el teatro es la fusión 
extraordinaria de lo real con lo irreal, es decir, del actor y su perso-
naje, de las cosas –decoraciones– y personas –actores– a través de los 
cuales «transparecen» otras cosas (VII, 458), incluso llegando a que lo 
irreal haga desaparecer lo real e inmediato (…) si el mundo real des-
aparece tras algo representado en su lugar, nos encontraremos con 
una imagen, una transfiguración o metamorfosis, una metáfora”.82 
A la vez que reflexionar sobre el conjunto de significaciones que en 
ella se ponen en juego, en tanto denuncia, exorcismo, visibilización 
de mecanismos que producen dominación, sometimiento, sumi-
sión, aniquilamientos, persecución encubierta, disimulada.

La performance, o bien, esta forma de marchar, en el sentido que lo 
transmite la entrevistada, tocó el límite, mostró el dolor como acon-
tecimiento, puso en escena lo irrepresentable, lo innombrable, lo 
intocable, lo prohibido, encarnando un hecho vivo que denuncia el 

82  Pilar Sáenz. “Ortega y Gasset y su Idea del Teatro”. Actas del IX Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas 18-23 agosto 1986. Berlín, Frankfurt am Main, 
Vervuert, 1989, p.252. Versión web: https: //cvc.cervantes.es/literatura/aih/
pdf/10/aih_10_3_028.pdf
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sentido invertido de la vida frente a consumidores pasivos de mer-
cancías.

Respecto del impacto social generado, dicha forma de marchar encuen-
tra cercana relación con lo expuesto por Amigo83, quien reflexiona 
sobre el Siluetazo en tanto “acciones estéticas de praxis política (…) por 
la construcción de una solidaridad reconstructora de los lazos rotos”. 
De este modo, ambas expresiones promueven la posibilidad de hacer 
comunidad en el dolor, a la vez que se asume una estética propia den-
tro de un contexto socio-histórico. Se presenta así una “(…) doble fun-
ción acusadora - reparadora”.84

Por ello, se considera que ante el dolor el inconsciente es colectivo 
y político, nunca individual, pertenece al plano del acontecimiento, 
conmueve, sacude las emociones, marca el cuerpo e intenta perfo-
rar el sentido común. La performance vino a dar cuenta de ese dolor 
singular e irreductible de los cuerpos, irrumpe y queda grabada en la 
historia y la memoria de cientos.

El tratamiento que los medios de comunicación hacen de imáge-
nes del horror es justamente extraerles todo lo que de ellas pudiera 
exceder la simple ilustración. Vemos en las pantallas de televisión 
a gobernantes, periodistas, expertos que dicen lo que ellas exhiben, 
direccionando qué y cómo debemos pensar al respecto. Pero final-
mente vemos demasiados cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos 
que no nos devuelven la mirada que le hemos dirigido, cuerpos obje-
tos de palabras sin tener ellos la palabra.

Los dispositivos tecnológicos vuelven a las imágenes cosas, y de 
las cosas mercancías que el sujeto consume en la imposibilidad de 
crear una instancia transformadoramente activa de ello. Las perso-
nas ya no tienen vínculos entre personas sino entre cosas a las que 
dotan de entidad y de afectividad. Se ha escindido el dolor del sufri-
miento, se ha forcluido el dolor, se sufre infinitamente y se mercan-
tiliza la obra de arte.

La construcción massmediática configuró y continua configurando 
unos sentidos particulares de lo femenino, inscriben un panorama 
complejo sobre el cual deconstruir u horadar una variedad de cues-

83  Ana Longoni y Gustavo Bruzzone. El siluetazo. Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
Editora, 2008, p. 212.

84 Ibidem, p. 17
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tiones respecto del arte en tanto hecho estético-político, cuerpos que 
simbolizan, re-presenta una vez más, otros escenarios posibles de 
enunciación, de discursividad y lucha contra la significación hege-
mónica de las prácticas del deber ser y el deber hacer de la mujer. Se 
pone en juego el cuerpo, la carne, de una/s mujer/es como bastión 
para la resistencia, lucha perseverante por la libertad entendida desde 
su más amplia concepción.

Nos advierte Rancière al respecto de estas imágenes del sufrimiento 
que nos son constantemente ostentadas, “Lo intolerable de la imagen 
ha estado en el corazón mismo de las tensiones que afectan el arte polí-
tico (…) Lo intolerable de nuestras vidas separadas de nosotros mis-
mos, transformada por la máquina espectacular de imágenes muer-
tas, frente a nosotros contra nosotros”.85 Lo cual significa dimensionar 
el brutal choque entre la realidad y la violenta apariencia, se banaliza 
la manifestación estético-política, a la vez que se la pretende encauzar 
como una perceptiva universal moralizante. Se deshistoriza la imagen 
y con ello sus circunstancias políticas y económicas. 

En este sentido, el tratamiento de lo intolerable será para Rancière 
una cuestión de dispositivo de visibilidad. Lo que se llama imagen es 
un elemento dentro de un dispositivo que crea un cierto sentido de 
realidad, un cierto sentido común. Desde esta perspectiva, se logra 
dimensionar el poder del ideal de comunicación imperiosa, en tanto 
consigue cortar el nexo entre la percepción sensible, la reflexión crí-
tica y la acción contestataria. Esto es el efecto de mostrar una rea-
lidad acotada como un mundo global constituido en una totalidad, 
permitiendo evidenciar el imperioso deseo de disciplinamiento sobre 
los cuerpos y sus manifestaciones ético-políticas.

Los massmedias, voces y palabras de orden que organizan el mundo, 
se disponen de manera tal para convencernos de que poseemos el 
poder de hablar de otros con total impunidad como si ello fuera acce-
sible a nuestra palabra y a nuestra percepción. ¿Qué es lo intolerable 
de la imagen capturada y posteriormente viralizada? ¿Sobre qué rea-
lidad nos habla, qué realidad pone en escena? Se expresa con imáge-
nes lo irrepresentable, lo que no puede ponerse en palabras. 

85 Jacques Rancière. El espectador emancipado. Buenos Aires, Manantial, 2010. (Le 
Spectateur émancipé. París, La fabrique, 2008).
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En relación a los efectos y peligros que generan las imágenes pro-
ducidas por dispositivos técnicos Susan Sontag expone: “Ser espec-
tador de calamidades que tienen lugar en otro país es una experien-
cia intrínseca de la modernidad”.86 Y citando a Walter Lippman: 
“Las fotografías ejercen en la actualidad la misma suerte de auto-
ridad en la imaginación que la ejercida por la palabra impresa 
antaño, y por las palabras habladas antes. Parecen absolutamente 
reales”.87 Nos exige dimensionar que algo se vuelve real al ser foto-
grafiado, más aún para quienes están en otros lugares y lo adquie-
ren como noticia. 

Al reflexionar sobre las fotografías e imágenes que circulan en 
relación al caso que aquí se presenta, resulta preciso pensar en su cua-
lidad de rastro, en tanto que no evoca sino que muestra, como la pin-
tura por ejemplo. La imagen siempre es un recorte, es la imagen que 
eligió alguien, de modo que fotografiar es encuadrar y encuadrar es 
excluir. En palabras de Sontag: “Todo el mundo es literal cuando de 
fotografías se trata”.88

Asimismo, la imagen como conmoción y la imagen como cliché, 
o bien, de sentido común, son dos aspectos de la misma presencia. 
Las imágenes llaman la atención, sobresaltan, impresionan, sor-
prenden, es parte de la normalidad de una cultural en la que la con-
moción se ha convertido en la principal fuente de valor y estímulo de 
consumo. Las imágenes son sustitutas de experiencias de primera 
mano, constituyendo así una estructura subjetiva en los individuos, 
quienes luego exigen que la realidad sea como las perciben en las imá-
genes. Se sustituye el mundo real por imágenes, éstas son tomadas 
como verdades. Una imagen o fotografía es tomada como real por-
que da cuenta de la existencia de algo o alguien, sin tener en cuenta 
que una imagen no es la realidad misma, sino que refiere tan sólo a 
ella y es una construcción. Se atribuye a las cosas reales las calidades 
de la imagen, despersonalizando así nuestra relación con el mundo 
y entre personas. El intercambio entre personas es reemplazado por 

86 Susan Sontag. Ante el dolor de los demás. Buenos Aires, Alfaguara, 2003. (Regar-
ding The Pain of Others.New York, Picador/Farrar, Straus and Giroux, 2003)

87 Walter Lippmann. La opinión pública. Buenos Aires, Compañía General Fabril 
Editora, 1964. (Public Opinion, New York, Harcourt, Brace and Co, 1922)

88  Susan Sontag. Ante el dolor de los demás…ob.cit.



212 −

el intercambio entre imágenes, en términos de Sontag: “La libertad 
para consumir una pluralidad de imágenes y mercancías se equipara 
con la libertad misma”, es paradojal.89

Otra mirada posible para analizar las repercusiones ocasionadas 
en ciertos sectores sociales respecto de la imagen viralizada es la pro-
puesta por Adrián Cangi en Linchamientos: “Es cierto que ante las imá-
genes de estos hechos la reacción ordinaria es la de cerrar los ojos o 
apartar la mirada frente a aquello intolerable. (…) Pese a todo, nece-
sitamos imágenes como memoria histórica y como potencia de inte-
rrogación de cara a lo intolerable. Todos sabemos que una imagen 
jamás está aislada. Cualquiera de las imágenes de linchamientos que 
circulan en las redes sociales pertenece a un dispositivo de visibilidad 
especializado en la construcción de la víctima”.90 Ello nos posibilita 
dimensionar cómo opera este tipo de dispositivo de visualidad, que 
se expresa en el consenso de la opinión pública, la reafirmación del 
sentido común y un buen sentido moral, el aplastamiento de diver-
gencias que, mediante estos canales de comunicación, se configu-
ran obligándonos a percibir las imágenes que se nos imponen, bajo 
un mismo régimen de significación con una consecuente pérdida de 
empatía por el dolor del otro.

Asimismo, profundizando en esta mirada, Bruno Napoli expone 
respecto del tratamiento de los casos de linchamientos y su visualiza-
ción a través de diferentes dispositivos: “En las sociedades virtuales, 
carecemos de información en tiempo real por exceso de información 
en tiempo virtual. Todo está en Facebook, en Instagram, en Twitter, 
en cadena televisiva. Es cierto que son útiles todas las redes sociales, 
pero también es cierto que son parte de una maquinaria cuyo efecto 
de repetición pedagógico es perverso. (…) En la actual reorganización 
del espacio social como un ámbito virtualizado hasta el hartazgo, 
queda poco lugar para las discusiones rigurosas, pues las imágenes 
son las que hablan”.91

 

89 Susan Sontag. Sobre la fotografía. Buenos Aires, Alfaguara, 2006. (On Photogra-
phy. London, Penguin Books, 1977)

90  Adrián Cangi y Ariel Pennisi. comp. Linchamientos. La policía que llevamos dentro. 
Buenos Aires, Quadrata, 2014, p.49

91 Ibidem, p .114.
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 Se podría extrapolar la (re)acción del linchamiento y proponer la 
figura del linchamiento virtual, mediático, a fin de reflexionar sobre 
los efectos que produjo este dispositivo de visualidad en cientos de 
usuarios, quienes se volcaron a las redes sociales, principalmente Face-
book, para expresar su opinión en repudio a la vez que exigir justicia.

Finalmente, se considera importarte incorporar al análisis de estas 
imágenes desencantadas en una “sociedad del espectáculo”, las palabras 
del filósofo Eduardo Grüner cuando afirma que “(…) la trans-esteti-
cidad se opone a la estetización de la obra”.92 En la época del mundo 
como imagen, la trans-esteticidad se opone a fabricar la ilusión de 
reconciliar la obra consigo misma, de presentarla armónica, simé-
trica, estable, completa, tranquilizadora, de generar la imago, de 
representar al mundo igualmente reconciliable y por lo tanto clara-
mente en sintonía con la lógica del dispositivo imperante. 

En sintonía con Grüner, se comprende que la performance arrojó 
una mirada oblicua, rasgando el juicio moralizante e impoluto desde 
la apropiación y composición artística que construyó a partir de la ico-
nografía religiosa, punzando así sus modos de ver, poniendo de mani-
fiesto un lenguaje propio, gestando otras formas de manifestación, 
activismo y resistencia.

92 Eduardo Grüner. Iconografías malditas, imágenes desencantadas. Hacia una política 
‘Warburguiana’ en la antropología del arte. Buenos Aires, EUFyL, 2017 p. 79.
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Epílogo

“La imagen como conmoción y la
imagen como cliché son dos aspectos

de la misma presencia”.

Susan Sontag

¿Qué definiría más profundamente a un sujeto o a una comunidad 
que la historia de sus pesares, sus traumas, las huellas de sus sufri-
mientos y frente a todo eso, su perseverancia en el ser, sus modos de 
elaborar el duelo, sus vínculos con la memoria herida? Lo que fue ya 
no puede no haber sido, y las penurias del cuerpo-alma reclaman su 
lugar en la larga constitución de las narrativas de una nación. Quie-
ren ser dichas, tramarse en la lengua materna para avanzar hacia 
otros decires. Una política de la justa memoria no abandona los dolo-
res pasados, ni los ahoga en un sentido lineal. Busca figuras de la 
expresión que no vuelvan a los acontecimientos una épica ni hagan 
del dolor un emblema. Ni culto del héroe ni de la víctima. Reflexión 
sobre la inevitabilidad de lo que duele, pero también de las gestas 
libertarias que reniegan del sometimiento al dolor. Por eso opusi-
mos a una teodicea como justificación del mal en la historia, una 
algodicea como la meditación sobre el dolor que acompaña de modo 
mediato todos los actos colectivos y las revueltas subjetivas. 

De los conceptos a los testimonios, de los dolores en su diversidad 
inclasificable, de la imposibilidad de su comparación (¿qué víctima su  -
friría más?), de su enumeración interminable, de su inevitabilidad, de 
su diferencia con el sufrimiento, de la analgesia que produce la mala 
infinitud de la reproductibilidad técnica, del tiempo que no consuela. 
Hemos horadado con palabras diversas ese todo inasible del dolor. 

¿Alcanza? ¿Sería suficiente para que no suceda otra vez? ¿Aliviaría 
en algo hacer letra o imagen de los cuerpos sufrientes? ¿Nos potencia 
para otras posibles figuras del mundo? 

No lo sabemos. Pero se puede acompañar sin saber. Y también escu-
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char el silencio de un dolor que no se disuelve en representaciones. 
Tal vez la palabra poética, la imagen sin tregua, formas todavía no 
exploradas, puedan permitir un renacimiento. El de esa comunidad 
que desmemoriada, quisiera olvidar lo imposible. Para recordarnos, 
entonces, en rituales no anquilosados, las antiguas tareas de las antí-
gonas, madres del dolor de todos los tiempos circulando donde haya 
una plaza: nunca olvidar a los muertos que están a nuestras espaldas, 
cuidar de lo diferente que está naciendo, enseñar las palabras de la 
tribu para que cada quien pueda decir lo suyo…

¿Seremos capaces de inventar una lengua nueva o imágenes no 
gastadas para conmover los cuerpos que somos? ¿Para abrirnos a los 
ritmos de lo vivo y no a los significados disecados de un decir estéril? 
Tampoco sabemos. Pero valieron la pena las lecturas, las pluralidades 
de voces, las escrituras fragmentarias, la sensación de incompletud. 
Este es el sedimento, lo que ha permanecido por un instante y lo que 
se disolverá en otros tiempos, en otras escrituras.
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