




Linchamientos
La policía que llevamos dentro



—

Adrián Cangi

Linchamientos : la policía que llevamos dentro / Adrián Cangi ; Raúl Cerdeiras ; 

Ariel Pennisi ; compilado por Ariel Pennisi y Adrián Cangi.   1a ed.   Ciudad Autóno-

ma de Buenos Aires : Quadrata, 2014. 304 p. ; 15,5 x 22 cm.

ISBN 978 -987- 631- 087- 1

1. Estudios Culturales. I. Cerdeiras, Raúl II. Pennisi, Ariel III. Pennisi, Ariel, 

comp. IV. Adrián Cangi, comp.

CDD 306

—

Agradecimientos:

Christian Ferrer, Agustín Valle, Alejandro Kaufman, Carola Concaro, Lula Mari

—

Este libro se enmarca en el proyecto de investigación "Imágenes del pueblo",  

perteneciente a la Secretaría de Investigación e Innovación Socio-productiva  

de la Universidad Nacional de Avellaneda

— 

Colección (Autonomía)

Dirigida por Ariel Pennisi y Adrián Cangi (Quadrata)

Pie de los Hechos: Pablo Hupert 

Ilustraciones: Gabriel Glaiman

Diseño: Micaela Blaustein

—

© Editorial Quadrata de Incunable srl

Av. Corrientes 1471 (c1042aaa), Buenos Aires, Argentina

www.quadrata.com.ar



autonomía  — 5

Autonomía
adrián cangi y ariel pennisi

«Autonomía» y «organicidad» son nombres de apuestas enfrentadas. 

Prácticas vitales que convergen en una pregunta lanzada a los próxi-

mos y a los desconocidos: ¿es posible de forma simultánea una política 

comprometida orgánicamente con las transformaciones y éticamente 

autónoma? La respuesta a tal pregunta es el lugar de los dilemas y que-

rellas de nuestro tiempo. Diremos, que para la autonomía, la política 

es la pluralidad de las políticas como modos de ser, hacer y vivir. Es la 

decisión vital en la que se juega el compromiso con lo Común de las 

prácticas de existencia y donde se reúnen dos polos que parecen in-

composibles entre sí: el sujeto y el ciudadano. El «sujeto-ciudadano» 

aúna como tensión extrema e irreductible: el «sí mismo» del sujeto 

que aparece como la identidad interiorizada y los «muchos» del ciuda-

dano que expresan las multiplicidades numerosas exteriorizadas. La 

autonomía es una localización múltiple: articulación, intercambio y 

reparto móvil entre la identidad interiorizada y los muchos exteriori-

zados. En este complejo móvil resulta irreductible la dimensión ética 

en la que el «sujeto-ciudadano» se presenta a sí mismo, decide por él 

mismo y declara lo que él quiere en su nombre, en la localidad y cir-

cuitos del espacio público. El «en-común» de la ciudad es el espacio 

en el que los «sujetos-ciudadanos» se cruzan y detentan como sentido 

el anudamiento del lazo social más allá de la interioridad y exterio-

ridad de las relaciones. En este complejo vínculo la exterioridad po-

lítica de las relaciones materiales del ciudadano cuestiona cualquier 

interioridad política religiosa del sujeto. Se trata de la ruptura móvil 

que propone la autonomía, en tanto opone en su propia constitución 
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la expresión simultánea de la identidad y de los muchos en una sínte-

sis paradójica y productiva. 

Autonomía es la política de la conducta del «sujeto-ciudadano» 

en la historia: de su destino, de su proclamación de sentido y de su 

irreductible tensión entre comunidad y soberanía. La soberanía y la 

comunidad, o bien pueden ser el simple trazado de una jurisdicción 

repartida, o bien pueden identificarse como el sujeto de una legitimi-

dad fundadora. La autonomía se pronuncia ante cualquier constric-

ción de una interioridad y de la figura temible que tiende hacia una 

devoración teológica y totalitaria. Autonomía es el nombre de una po-

lítica del anudamiento incesante de singularidades sin modelo teatral 

trágico o cómico, ni de puesta en escena de la fundación. Ni sustan-

cia ni forma, la política autonomista es sólo gesto que anuda singula-

ridades sin pretensiones teológico-políticas. No hay autonomía si la 

política es funcional y consensual con aspiraciones al poder de Estado 

porque carece de dimensión ética. Autonomía es un gesto subjetivo, 

aunque no individualista, que se presenta para incidir como pensa-

miento operante y contagioso, y por ello, colectivo. Se sustrae de cual-

quier actividad del poder porque desea para sí una práctica libre. No 

acredita en ningún tipo de clientela porque lo que rige su movimiento 

no es el principio de interés. Antes es un vector de autoafección y au-

toorganización que aspira a lo Común por la gratuidad de su compro-

miso local.

Autonomía no es un gesto político de abolición o de destitución, 

sino un acto ético de diferenciación vital movido por la necesidad, 

que aspira a producir o proseguir desplazamientos de ruptura subje-

tiva, colectiva y popular. Está del lado de las fuerzas activas que atra-

viesan las prácticas sociales y nunca de su reducción a las jefaturas. 

Nombre que presenta ebulliciones que hacen al movimiento de la his-

toria, aunque en modo alguno se lo encontrará aliado con dictaduras 

revolucionarias o conservadoras. En el agregado sensible de la auto-

nomía no prosperan nociones jerárquicas como: articulación política 

entre Pueblo, Partido y Estado sostenida en la idea de representación; 

consenso constitucional y formal centrado en el parlamentarismo y 

subordinación de la política a razones económicas y jurídicas. Nunca 
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la autonomía se opondrá a la ampliación de derechos civiles ni al re-

parto político de lo sensible, aunque su razón vital se articula sólo 

donde es posible una movilización social abierta al porvenir. Para el 

Estado, la articulación autonomista es incompleta y utópica; para las 

resistencias ciudadanas, la potencia de articulación autonomista pro-

viene de los afectos que insisten en la creación de modos de vida posi-

bles y por venir. 

Autonomía, antes que una pretensión social y política fundada en 

algún tipo de lógica instituida, es una suerte de disposición institu-

yente que se desplaza entre tradiciones políticas, energías sociales y 

acciones singulares. Es el nombre de una reserva de libertades y fra-

ternidades; también, una invención de relaciones lanzadas a las ca-

pacidades comunes y diversas. Ni una figura del poder ni un rechazo 

a todo tipo de institucionalidad, sino un arte perceptivo de los luga-

res intermedios que desconfía de las formas de dominio y se permite 

imaginar nuevas instituciones para la vida colectiva. Desde las auto-

nomías instituyentes la política no está dominada por la economía y 

la juridicidad como potencias ciegas, sino por la invención de redes 

vitales de cooperación que inventan legislaciones por la necesidad. No 

creemos en las fatalidades de una razón económica o jurídica que su-

prima la posición y decisión política. La política de las formas de vida 

sólo es del orden del pensamiento si decide «algo» en la práctica efec-

tiva de la vida de los «muchos». La autonomía acontece donde fuera 

fértil la imposibilidad, procesando el margen que aparecía como nega-

ción bajo el modo de la afirmación. Se trata del margen excedentario, 

como espacio de sensación y sentido, de los «pueblos» siempre exclui-

dos por el «Pueblo». 

El autonomista es transitivo, no sustantivo y formal: nunca persi-

gue una articulación total o definitiva entre las organizaciones civi-

les y los órganos de poder del Estado sino que fogonea aperturas dadas 

a nuevos lazos sociales. Aspira a formas de ser que no se reducen al 

nombre de «mayorías» sino al de los «muchos» como resistencia a todo 

poder coagulado. Incide, sin desear ser «banda» o «vanguardia», en 

el proceso de formación de instancias colectivas de decisión y expre-

sión: autonomía vital antes que contractual, contagiosa antes que 



8 — linchamientos

persuasiva, cooperativa antes que competitiva, ético-política antes 

que moral, libertaria antes que delegativa, expresiva antes que repre-

sentativa. De este modo, la autonomía se presenta como una cons-

trucción de criterios propios que leen y transitan las fuerzas colectivas 

de producción de enunciados, de valor y de deseos dispuestos a lo 

Común, para que «cualquiera» los use en la dirección que convenga a 

su potencia. No persigue modos identificables a priori ni identidades fi-

jadas sino que indaga en la «multitud desarmada» que goza de mayor 

eficacia que cualquier grupo armamentista.

El autonomista no fantasea con guerras imaginarias ni alucina-

das, tampoco busca la paz consensual impuesta desde los centros de 

poder, sino que experimenta formas de vida heterogéneas, conflic-

tivas y pacíficas emergentes de lo Común. Se lo descubre en la efer-

vescencia de las prácticas, en el ensayo y error de la construcción de 

espacios y tiempos comunes y en la apertura flexible a la novedad que 

irrumpe. Resistencia, desobediencia e indiferencia civil son su princi-

pio de variación ante las subjetividades dominantes. Lo que los auto-

nomistas puedan tributar a idearios revolucionarios no tiene que ver 

con su capacidad de ruptura «total», sino con su imaginación política 

y su arduo trabajo en las tramas de vinculación social, narrativas y 

afectivas. Autonomía, entonces, no se presenta como un saber o ilu-

minación, sino como un principio de investigación permanente o un 

tanteo existencial de las aperturas de la vida colectiva.

El autonomista no reconoce límites trascendentes y externos justi-

ficables como el temeroso principio contenedor del caos, sino inteli-

gencias afectivas que forjan sus elecciones y se organizan en virtud de 

su potencia. Redes que marchan y ensayan lenguajes, miradas, con-

ceptos y modos de intercambio. Alerta a lo sensible y a la efervescencia 

que agita las multiplicidades en lo Común, resiste a las voces sombrías 

y nihilistas cuya única respuesta es el imperativo de la administración 

o destrucción de lo existente y la reproducción de un estrecho sentido 

común o su vacío. Sabe que aun cambiando de «contenidos» la admi-

nistración y reproducción de lo existente mantiene e impone su po-

derosa matriz perceptiva. Autonomía es una invitación a ensanchar 

la percepción de lo posible y a crear márgenes en la percepción de lo 
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imposible. El autonomista cuando actúa no piensa en una experiencia 

de los abismos, se abisma en un vértigo positivo. Es una plena volun-

tad de construcción de formas dinámicas de alegría colectiva: nunca 

da por ya anudado el lazo social como lazo de amor o de odio, de fuerza 

o de derecho.  

El autonomista acredita en una política que pone de relieve el anu-

damiento como singularidad de sentido. Su acontecimiento es la 

toma de la palabra desde su práctica efectiva y su estilo es el trabajo 

errante del sentido en los desciframientos singulares afectivos. Sólo 

habla desde los medios materiales y desde el trabajo de pensamiento 

encarnado frente a los saqueos del planeta. No anuncia profecías, sólo 

afirma la necesidad de anudamientos en los acontecimientos singu-

lares de sensación y sentido. No pone de relieve modelo alguno sino 

vías de acceso al encadenamiento en sí como lazo social. No comunica 

un sentido orgánico y teleológico sino que expresa la relación en sí 

misma.  
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Las aguas suben turbias  
(entre linchamientos y saqueos)
Colectivo Juguetes Perdidos  1 

La pelea por la herencia

Diciembre sobresale del año calendario, o al menos así nos hemos 

acostumbrado a vivirlo. A veces, unos pocos días de ese mes alcanzan 

para desbordar una época o para anticipar –de manera más o menos 

ruidosa– lo que vendrá en la siguiente. El último diciembre hizo notar 

en la piel social y mediática que ya comenzó la disputa por la herencia 

de la década ganada. No nos referimos necesariamente a una lucha por 

la sucesión política, sino más bien a múltiples enfrentamientos –en el 

plano social, sensible, anímico, callejero, virtual– por la captura o la 

mantención de lo rapiñado en estos últimos años. 

Los saqueos del diciembre pasado y los «linchamientos» de estas 

semanas son dos caras de la misma moneda, anverso y reverso de la 

¿descomposición? del enunciado insignia de la década: paz social es igual 

a consumo. Puesta en riesgo la posibilidad de ese consumo y de cierto 

bienestar económico, se activaron las alarmas sociales…

Más que lo anómalo de la época –como intentaron ser explicados–, 

estos acontecimientos no son más que su aceleración, su profundiza-

ción, su rostro más real en momentos en que tambalean los consensos 

1  Este texto, escrito en abril de 2014, forma parte de una investigación que llevamos 
a cabo en diversos talleres y espacios de trabajo y pensamiento junto a pibes y pibas 
en distintos barrios del conurbano bonaerense. De ese recorrido ha surgido el libro 
Quién lleva la gorra. Violencia, nuevos barrios, pibes silvestres (Tinta Limón, 2014). Al 
colectivo Juguetes Perdidos lo integran Gonzalo Sarrais Alier, Ignacio Gago y Leandro 
Barttolotta.
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que se lograron en ella. ¿Cómo pueden haber saqueos junto al au-

mento del trabajo y el consumo para todos?, ¿cómo pueden los «lincha-

mientos» ser el epílogo de la década de los derechos humanos? 

Los «linchamientos» profundizan y aceleran dinámicas que ya for-

maban parte de lo subterráneo de la época: los ánimos atemorizados 

(y nerviosos) del suelo precario en el que se arman las gestiones dia-

rias (viaje, laburos, vivienda, relaciones); la fragilidad del muleo (in-

cansable continuum entre trabajo –más o menos precario según el caso–, 

consumo, vida boba y vacío a las espaldas) como forma de vida que se 

sostiene ante la posibilidad de consumir; el engorrarse como modo de 

gobierno de los desbordes…

Pibes silvestres y vecinos en banda

En diciembre nos preguntábamos si los pibes silvestres serán el legado 

no-político de la década ganada para el futuro venidero.  2  No lo po-

demos saber aún, ellos siguen siendo un misterio. Solo sabemos que 

están curtidos en la ambigüedad y en la amoralidad del consumo (en 

donde vale todo, dijimos). 

Pero también existe otro legado, el vecinal, el securitario. El del 

fuerte lazo de cada vecino con su propiedad (y con su par propietario). 

Violencia bandálica la de los pibes de hoy, violencia bandálica la de los 

vecinos de hoy… La época demuestra que el consumo libera… y aterro-

riza, te deja enganchado.

En los hechos de diciembre y en los de estos días –acontecimientos 

que tienen que leerse en serie–, estuvieron presentes los dos actores, 

pibes silvestres y vecinos (además, por supuesto, del poder policial, en 

un caso ausentándose para habilitar saqueos y desbordes, en otro su 

ausencia como justificación de los linchamientos). 

En los saqueos iniciados en Córdoba, hubo pibes silvestres agitán-

dola y ostentando los logros de la vida loca en las calles y en las redes 

sociales («Zarpé unas yantas re piolas», «tengo altos escabios»); y hubo vecinos 

en banda enfierrados y persiguiendo pibes y motos (¿habrán caído en la 

confusión de los Aztecas o sabrán diferenciar humano y rodante?). 

2  http://colectivojuguetesperdidos.blogspot.com.ar/2013/12/los-chicos-de-diciembre-
notas-sobre-lo.html
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En la mediatizada oleada de «linchamientos» de estas últimas se-

manas, hay pibes silvestres (desangrándose en el piso…) y vecinos en 

banda engorrados, «haciendose cargo» de sus propios temores y hartaz-

gos, poniendo orden, dando muerte e intentando disciplinar a los intra-

tables («para que aprendan, el próximo choreo lo va a pensar dos veces…»). Justicia 

por mano propia, o más bien, educación (violenta) por mano (y patada) pro-

pia. Porque quizás no se trate tanto de impartir justicia o venganza, 

sino de desplegar una pedagogía violenta y ejemplarizante para todos 

aquellos que rechacen el muleo… (a la cabeza, los rochos). La misma 

pedagogía que los gendarmes y su verdugeo despliegan en los barrios 

desde hace ya algunos años.  3 

Esta vez, a diferencia del último diciembre, en las redes sociales ce-

lebran los vecinos, rejuntados en torno a la propiedad. Ahora les toca a 

ellos hablar de sus logros, darse ánimo y armarse de mística.

Y siempre las motos. Esta vez, una moto roja que se mantiene en pie 

y que mira soberbia a David Moreira desangrarse en el piso… (¿Se habrán 

dado cuenta ahora que una cosa son las motos y otra sus ocupantes?).

Vidas robadas

Quizás en otra época (la de auge de la sociedad salarial) el robo no im-

plicaba la desestabilización anímica de la víctima y un malestar social 

tan intenso como ocurre hoy en día. Probablemente porque un robo 

era solo eso, la sustracción de un objeto y no la puesta en evidencia 

de toda una vida –personal, social, urbana– estructurada alrededor del 

muleo. Hoy un robo (por más «pequeño» y rastrero que sea) te inocula 

una pregunta y puede desestabilizarte el mundo, desmoronarte una 

rutina y una forma de vida, hacerte replantear las horas de existencia 

invertidas en eso que te sacaron. No se trata entonces de la sustracción 

de un objeto, sino de la amputación de una identidad posible, de una 

diginidad adquirida en cuotas… Entonces la vida mula se resiente y des-

carga su incertidumbre sobre un cuerpo tirado en el piso (y aquí la cosa 

parece atravesar clases sociales: la escena se repite ante el robo de un 

3  http://colectivojuguetesperdidos.blogspot.com.ar/2013/09/servicio-militar-cielo-
abierto.html
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auto de alta gama, de una moto, de un celular o de los ladrillos para 

refaccionar la casa…). 

Y el mismo empobrecimiento vital demuestra el rocho de ocasión, 

que ya no roba amparado en una red cultural, social, barrial, esqui-

nera (ya no hay pibes chorros: el que andaba con David rajó, no se trata 

siquiera de bandas). Robos-rapiña por la ciudad, de objetos abun-

dantes que no abren siquiera la posibilidad de un encuentro festivo e 

«identitario» con otros… (realmente se trata de todos contra uno).

¿Quién lleva la gorra?

Escribimos hace un tiempo: «Los barrios de hoy se presentan como es-

cenarios de guerras sociales, a veces difusas, campos de batallas sin 

bandos antagónicos fáciles de identificar a priori, territorios por don-

de circulan pibes silvestres, vecinos engorrados o no, gendarmes que los 

piensan como cuarteles a cielo abierto para el disciplinamiento moral, 

violencia policial y de las bandas, militantes que inauguran locales, 

transas que inauguran locales, el dinero que derrama de los progra-

mas sociales, el consumo que crea nuevos pactos sociales, la sociedad 

del muleo en todo su esplendor (…) Para estos barrios se diseñaron las 

mesas de gestión vecinal o las campañas y políticas para prevenir la 

criminalización y la violencia institucional. Pero en los barrios, las 

mesas de gestión son desconocidas y/o inofensivas, y la criminaliza-

ción no existe. Hay, en cambio, un poder punitivo disponible para 

subjetividades que quieran engorrarse, hay violencia multiforme (po-

licial, bándalica, transa) y hay educación gendarme. 

La misma imagen de llevar la gorra dice por sí sola que esa gorra 

está a disposición de todos… Ya no hay nadie de por sí dueño de la 

gorra, nadie tiene a su sola disposición el poder de marcar el orden 

de la calle, aunque todos quieran, ante el quilombo, crear asimetría 

y mandar (por mas que en el fondo se sepa que ese mando es situacio-

nal, volátil…). El engorrarse real, más allá de lo anhelado, entonces, 

se acopla, según la situación, a poderes como el estatal-policial o gen-

darme, el transa, el del mercado, el de los valores familiar-cristianos, 

etc. (…). En otras palabras, ponerse la gorra es cifrar –y ordenar– la in-
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formación compleja y múltiple que circula en los barrios actuales en 

términos de inseguridad/seguridad».

Ciudad y rejunte

Los vecinos rejuntados para perseguir a los rochos muestran una fuerte 

cohesión entre cada uno de ellos y la propiedad. ¿No es ese acaso el 

lazo social más sólido de la década ganada? El consumo y la seguridad 

son las dos vertientes del estar-juntos (en el sentido de rejuntados) de los 

barrios de hoy. 

Los linchamientos no son solo exclusivos de la ciudad blanca. ¿Hay 

que distinguir los linchamientos en Palermo o en el centro de una ciu-

dad sojera como Rafaela en Santa Fe, de aquellos que se producen en 

un barrio periférico de Córdoba, Rosario o del conurbano bonaerense? 

Según la geografía, tambalean y cambian los personajes protagonis-

tas, y todo se pone más ambiguo aún… A los pibes también los per-

siguen y linchan (o intentan hacerlo) los laburantes, sus «cansados» 

vecinos de cuadra, otros pibes de la esquina… La cosa viene desde un 

abajo bien profundo, en donde los desbordes sociales se viven sin re-

paros ni mediaciones, en donde la exposición existencial a la preca-

riedad es violenta y brutal, donde aparece el vacío a las espaldas,  la 

incertidumbre cuando el consumo flaquea, y donde las consignas que 

repiten algo de un estado ausente toman otro color. Porque levantás la 

cabeza y están los policías con más cámaras, más sueldos y recursos; y 

hay operativos gendarmes armando fronteras al interior de la ciudad –

aunque ahora los corran del barrio a los centros comerciales–; hay pro-

gramas sociales, políticas públicas de contención y subsidios por todos 

lados… pero la sensación de vacío y ausencia encarna más allá de la 

consigna. ¿De dónde parte esa sensación? Luego el par seguridad-inse-

guridad parece ser el único modo de traducir en los barrios el desborde 

anímico de la cotidianidad, ese sentirse enfrentando la intemperie. Y 

el engorrarse se vuelve la opción más a mano para regular un quilombo; 

un engorrarse que se hace en nombre de la propia vida y los «bienes» 

que la rodean, o en el mejor de los casos en nombre de un rejunte con 

otros que están en la misma.
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Quizás entonces, el linchamiento, los linchamientos, son de la ciu-

dad entera; una orgía urbana de violencia y exteriorización de miedos 

sociales, frustraciones, odios, cansancios e impotencia… «Venía gente de 

todos lados a golpear al chico. Pasaban autos, taxis, motos. Se bajaban y le pegaban, lo 

pateaban, lo escupían…». 

Un paréntesis: nunca contamos con vos (para nada)

Como siempre, se intentaron interpretaciones tranquilizadoras y 

simplistas, y se puso a circular un enunciado que clausura cualquier 

complejidad ante estas situaciones: «no cuenten conmigo». ¿Pero no con-

tar con quién y para qué? 

Porque detrás del escándalo y de esa postura, laten fronteras sensi-

bles y «morales» que dividen (a veces con un racismo solapado) el es-

cenario: los bárbaros linchadores por un lado, nosotros los racionales 

por otro… O mejor aún, los linchados (victimizados o no) por un lado, 

los linchadores por otro, y yo conmigo mismo, en un sitio que no es 

el de los otros dos (mi lugar es el de la moral y la buena conciencia). 

Marcar estas fronteras es abrir una exterioridad sensible que aleja la 

comprensión del quién lleva la gorra…

¿Inseguridad o terror anímico?

En estas secuencias circulan fuerzas y afectos (no sólo percepcio-

nes, ni sensaciones) que son imposibles de codificar únicamente como 

inseguridad. Todos sabemos que la cosa es mucho más compleja y 

ambigua; los miedos públicos que en el barrio adquieren otras dimen-

siones, la exposición al infinito que regresa como vulnerabilidad y fra-

gilidad, y la violencia latente de los desbordes cotidianos, configuran 

cuerpos ultra-atemorizados más que inseguros. El  terror anímico  no se 

activa solo ante posibles delitos sino que es una constante de la preca-

riedad, que deviene totalitaria.

Este terror anímico asigna roles y arma fronteras. Están entonces 

quienes piden la presencia de los gendarmes en los barrios buscando 

tranquilidad (y no sólo seguridad y orden público), y están también 

(¿los pibes silvestres?) quienes en muchos momentos suspenden ese 

terror y prueban suerte. Y están también, por supuesto, quienes pro-
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vistos de redes (culturales, afectivas, familiares, securitarias) y servi-

cios, se encuentran menos expuestos a esta distribución urbana del 

terror. Por eso no podemos ser cínicos: aquí no hay un todos contra todos, 

hay algunos que tienen mucha más fuerza que otros. Hay algunos que 

no salen a cagar a palos a los rochos porque tienen a una garita vigi-

lando la puerta de su casa. El que lincha es un tipo que retiene el terror cotidiano, 

y explota cuando ve que puede (no se ven linchamientos contra una bandita 

de pibes tampoco). Lo que sí parece al alcance de todos –sin ser exclu-

sivo de nadie– es el gesto de ponerse la gorra como modo de leer y ac-

tuar sobre el barrio, la ciudad, los desbordes. Pero de ahí, del hecho de 

ser el modo de actuar más a mano de quien intenta conjurar el terror 

anímico, es que el engorrarse tiene límites muy precisos, y se vuelve 

una solución fácil a problemas complejos. El odio, el anti-pibismo, el 

racismo, más que el sustento del engorrarse o su trasfondo, a veces 

son excusas para encarar esa fragilidad cotidiana poniéndose la gorra. 

De vuelta: soluciones rápidas a problemas jodidos y profundos. Como 

también son (contra)respuestas fáciles a ese racismo o a ese clima an-

ti-pibe pretender resolver la cuestión «no criminalizando a los pibes» 

(no se trata solo de criminalización…). Hay otras cuestiones de fondo 

–y de la superficie de la época– que parten, por ejemplo, de la valori-

zación de la vida mula: mientras que el racismo pretende la elimina-

ción del otro, el discurso de la vida mula busca reencauzar, reeducar, 

volver dócil y productiva (¿no tiene acaso la vida mula algo de auto-

empresarialidad?) a una vida a la que se la piensa ociosa («manteni-

dos del estado», «gatos del plan», «chorros que quieren plata fácil»). 

Reencauzar y sancionar al otro, y auto-afirmarse uno, repetir como en 

una plegaria el mandato y evitar que muestre sus fisuras. En plan de 

evitar que se ponga en cuestión la vida mula como condición de época, 

es que la sociedad se lleva puesta las vidas que lo niegan o que no quie-

ren entender (a veces no alcanza tampoco la sangre para hacer entrar 

los mandatos sociales). 
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Epílogo de la década

En estos últimos años, paralelamente a los discursos y prácticas de 

los derechos humanos y las luchas contra la criminalización (que no 

llegaban a tener efectos concretos en las dinámicas barriales), se ar-

maron otras estrategias y formas de leer y activar en los barrios ante 

situaciones complejas que escaparon a los códigos políticos. Tal vez 

sean aun incipientes, tal vez siempre serán incipientes o balbuceantes 

porque registran y expresan otras superficies (territoriales, anímicas, 

sensibles, prácticas). También podrá pensarse que tienen eficacias y 

portan preguntas que son intraducibles a otros lenguajes políticos. El 

caldo de cultivo de estas prácticas han sido el consumo, los «nuevos 

derechos», la precariedad, las nuevas formas de cuidados, las violen-

cias que han mutado, los personajes con nuevos saberes que pueblan 

los territorios… 

Habrá nuevas posibilidades políticas si se tienen en cuenta esos 

emergentes y esas nuevas configuraciones barriales, esas otras «fre-

cuencias» de prácticas y de lecturas de los conflictos. Frecuencia que 

no necesariamente contradice o reniega de las luchas heredadas y de 

las que aún se dan (derechos humanos, militancias varias, etc.), pero 

sí que las interrogan y las desafían a que se conectan con otro nivel 

sensible y de problemas. 

Quizás las nuevas violencias (desde aquella ligada al narcotráfico 

hasta los «linchamientos») son la expresión ruidosa de esa bomba que 

se fue armando silenciosamente en un nivel subterráneo de la época. 

Esta época que fue y es ambigua y que tampoco tiene cierres claros (la 

disputa no está cerrada), una época que está atravesada por las aper-

turas y el «empoderamiento» que habilitó, por quienes se potenciaron 

con el consumo, por quienes se mandaron a experimentar la ciudad. 

Y también por la parálisis del terror anímico de una precariedad que 

nunca se llegó a problematizar de fondo, y por los vecinos en banda 

que poblaron calles y pantallas en las últimas semanas y que tienen 

muy en claro que el consumo también aterroriza…
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Si nada me conmueve  4 

Agustín Valle

Toda la carne al matador

La pobreza, la pobreza, se habla de la pobreza, pero el problema a pen-

sar en la Argentina es la riqueza (y la pobreza, un sub-término de la 

riqueza). 

Diciembre permite pensar marzo. Si algo muestra nuestro decem-

brismo es la cercanía íntima entre fiesta y quilombo. En diciembre 

hay agite, y el agite, una vez que pasó, deja corridos los ejes de gra-

vedad, o cuanto menos los exhibe. La vida común es regida por el im-

perio de lo obvio, y diciembre corre el núcleo de la obviedad. En el de 

2013 sucedió que la prensa, sin producir escándalo, informó que en un 

country de Don Torcuato la empresa encargada de la seguridad privada 

dicta cursos de tiro para los vecinos, y les vende armas con munición 

de goma. Amas de casa y empleados corporativos se adiestran con ri-

fles en el arte de tirar  5 . La realidad última de la riqueza es líquida, y 

es necesaria esa violencia para impedir su derrame o evaporación, la 

natural tendencia de la humedad a emparejarse. Fuego para cuidar la 

liquidez.

Diciembre de 2013, entonces, fue fiesta de saquear (recordemos 

la huelga policial) y fiesta de matar: hubo linchamientos  6 , pero no 

fueron fatales y no llegó a noticia; en marzo, en cambio, los lincha-

4  De un estado de conversación con Bruno Nápoli, Juan Manuel Sodo, Andrés Pezzola, 
Sebastián Stavisky, Pablo Hupert y Damián Huergo, surge esta escritura.

5  http://www.online-911.com/leer.php?s=1&id=40985

6  https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=Dj_SiEFA-bA
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mientos se imponen como tema de agenda: porque diciembre es el 

desmadre y se lo acepta como tal, mientras que marzo muestra la ac-

tualización de la normalidad. «¿Qué hay que hacer si atestiguás un 

linchamiento?», fue una pregunta que motivó debate en redes sociales 

en este marzo; la pregunta misma muestra que el dispositivo-lincha-

miento –dispositivo político y en cierto sentido estatal– es percibido 

dentro de la nueva normalidad, y por eso espanta más ahora que en 

diciembre. 

Los linchamientos plantan un código penal en Argentina. 

La historia, no como relato de la esfera política sino como fatalidad 

de armados y roturas, enlaces y capturas, se escribe con los cadáveres 

públicos; los muertos del conflicto social son las verdaderas letras de 

la historia. Pero los muertos no pueden contar su versión  7 , y a algu-

nos se los sacraliza, a otros se los hace hablar cual chirolita, otros que-

dan mudos. Los muertos sin voz son puro cadáver, reconocidos como 

muertos políticos pero no como portadores de vidas políticas; carne si-

lenciada, aceptada en su politicidad solo en la muerte, una vez negada 

la politicidad de su vida. Por eso esas vidas, obturadas como puntos 

de vista políticos, son las que deben escribir la historia política de la 

riqueza. 

Ahora, ¿solo queda el cinismo entre el fascismo y la moral bienpen-

sante ante la epidemia de linchamientos? ¿Vale de algo hablar, jun-

tarse a estar de acuerdo, indignarse con más o menos altura? El dolor 

mueve a pensar y pensar a entender y entender a conocer, al menos: 

lo menos que puede hacerse por un acontecimiento es comprenderlo, 

dice Ortega.

En diciembre se corre la gravedad y alguna sangre –porque se seg-

menta la sangre– queda más cerca del suelo. Hay mucha historia dis-

ponible para naturalizar que la sangre de los indios, cabecitas, negros, 

chorros, se vierta en la tierra, para sostener la consustancialidad entre 

esta tierra y esa –determinada como esa– sangre, la sangre oscura. Una 

7  «En lo tocante al sacrificio y al espíritu de sacrificio, las víctimas no piensan lo 
mismo que los espectadores; pero en ninguna época se las ha dejado hablar». (Gaya 
Ciencia).
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comprensión macabra e invertida del ideologema «la sangre de esta 

tierra», la más infeliz versión de la ofrenda líquida a la Pachamama.

Comer carne humana no es tan raro en la historia, en la historia 

humana, en la historia nuestra; y el entusiasmo multiplicado por 

linchar que difunde la tele (salve Rey) se entiende más hondamente le-

yendo la ontología caníbal de El entenado que leyendo el linchamiento 

con que nace la literatura argentina en El matadero. Echeverría denun-

cia la vileza (y el que denuncia se exime, higiénico), mientras que Saer 

describe el fragor, la ebriedad de la fiesta de poseer radicalmente un 

cuerpo ajeno. Un ritual que cumple una función: reconfirma que, ante 

la potencial igualdad, nosotros somos los que estamos en el lugar actual 

de sujeto humano, y conjura, a la vez, la adherencia indistinta que te-

nemos con el mundo todo, y que nos hace, por tanto, insignificantes.

Comprendido como una función subjetivante específica, el cani-

balismo puede verse actuando aún sin gastronomía, y es la escena de 

veinte tipos peleándose para llegar a la primera fila de darle a uno ti-

rado en el piso, «dejame que vos ya le pegaste bastante»; la disposición 

total del cuerpo ajeno.

Economía política y lucha de clases

La violencia es inherente a la existencia, pero las formas de la vio-

lencia trafican afirmaciones sobre las relaciones sociales.

El linchamiento es un artefacto político de producción de deseme-

janza. Producción efectiva, performativa, de desemejanza. 

Los saqueos expresaban que hay muchos que quieren consumir 

como todos; los linchamientos expresan que hay muchos que niegan 

que todos somos todos.

El robo es un movimiento económico. Una mercancía pasa de un 

lugar a otro. El valor –de cambio– es inalterado. El linchamiento es un 

movimiento político: se apropia del cuerpo ajeno –esa mercancía– y lo 

usa para producir la desemejanza, para producirse como un estamento 

distinto casi antropológicamente, es decir como clase diferenciada. 

Lejos, por supuesto, del valor del producto robado, el choreo enfu-

rece porque impugna un modo de vida: «yo, que me rompo el orto la-

burando»… El trabajo cumple una función política; organiza un cierto 
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orden de los cuerpos y sus acciones. Cuando el ánimo vital que man-

tiene ese orden –ánimo moral– se ve burlado, responde ya no con la 

racionalidad económica que presuntamente lo rige, sino con la racio-

nalidad política que lo subyace. Linchar, así, es ante todo la declara-

ción efectiva de que nosotros podemos tener un cuerpo a disposición. Acaso haya 

que pensar que Marx definía la clase por la relación con los medios de 

producción pero porque a través de esa relación –propietaria o no– con 

los medios de producción, se establece una potestad sobre cuerpos 

ajenos. 

Los que asumen natural tener cuerpos a su disposición, esos no lin-

chan, tienen garita en la esquina; o tienen mucama (¡en blanco, con 

aportes!) y el salvajismo les parece mal. «No cuenten conmigo…»

Los que precisan devenir horda asesina para tener cuerpos a dispo-

sición, muestran la fuerza de la aspiración burguesa –aspiración que 

es la subjetividad del acto, no estructural de los ejecutores, y burguesa 

en su condición guerrera, y no de sillón…. 

El choreo, en cambio, alimenta mercantilmente mi mismo lugar en 

el orden social, me reconfirma como consumidor. Huelga decir que 

abundan chorros crueles que gozan el poder de matar, pero no sólo es, 

por eso mismo, como mínimo impreciso llamarlos chorros, sino que 

hay una distinción sustancial entre matar y linchar: el linchamiento 

instaura un nosotros y una legitimidad pública de esa potestad de no-

sotros. Nadie es el asesino, no se sabe qué patada lo mató –muy, pero 

muy parecido al pelotón de fusilamiento, inventado para que nadie 

cargue en su conciencia la certeza de haber disparado la bala ase-

sina. Hay chorros hace rato re zarpados, pero en ese zarpe hay un goce 

del poder (como la yuta) y no del robo; e incluso un deleznable Baby 

Etchecopar es políticamente más democrático que el fascismo que 

vemos hoy: el tipo estaba preparado para defenderse y atacar y matar 

él, de nombre a nombre, de Baby a malvivientes que morirían de pie. 

Al fin y al cabo, el asesinato es una forma del vínculo; pero el lincha-

dor no es ni siquiera un asesino.

Por eso es insensato decir que «debieran llevarlo a la comisaría». 

Por un lado, porque el linchamiento declara una anunciada actuali-

zación de la economía del poder donde la cárcel se desvaloriza como 
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bono tercermundista. Pero básicamente porque todo horizonte de cas-

tigo –entendido en su etimología de hacer casto, de limpiar– implica 

una conversión del rol político del capturado, mientras que el lincha-

miento lo que hace, precisamente, es reconfirmar su lugar político de 

otredad.

«No vi a nadie linchando a Cavallo…» Claro que no: se le hizo un 

escrache. Que es políticamente mucho más alterador. Hay una escena 

maravillosa en el film 1900: los combatientes populares vencieron al 

fascismo y a la oligarquía, y en el pueblito donde transcurre la his-

toria, un grupo de partisanos amateurs (amadores) rodea al patrón, al 

terrateniente, lo tienen tirado en el piso y se debaten si matarlo. «¡Hay 

que matar al patrón!» es la consigna obvia, pero el líder emergente de 

los luchadores corta en seco y dice: «No: el patrón ya está muerto». 

Habían suprimido el lugar político «patrón»; quedaba el cuerpo que 

lo había ocupado, no tenía sentido matarlo. El escrache, entre noso-

tros, buscaba también suprimir un lugar político: el lugar de «buen 

vecino» que usufructuaba el torturador, el lugar de «gurú económico» 

que tenía el ejecutor del empresariado neoliberal… El escrache su-

prime una investidura política, y necesita que el escrachado viva para 

exhibir su desmentida; el linchamiento, en cambio, reconfirma una 

investidura política en el cadáver del anónimo. Es un movimiento 

propio de la lucha de clases, que extrae plusvalía de cuerpos ajeniza-

dos. (Neoliberalismo como economía política existencial).

Mucha tropa riendo

La increíble pobreza de la consigna No cuenten conmigo  8  da cuenta de 

la profunda derrota popular de la moral progresista. ¿Salió del mismo 

horno que inventó la expresión auto-exculpatoria de «los dos demo-

nios»? Onanismo auto-salubre que declara que el mundo es feo pero 

a él no le gusta; resulta enemiga, así, la moral progre, de la pregunta 

por una ética interna al conflicto. Pegarle a uno que arrebata a una 

piba con un bebé; pegarle a los que lo linchan; no sabemos cuál es la 

conducta ética: es una pregunta. (Pero sí sabemos que la ética solo se 

8  Iniciada por una nota de Javier Núñez en el Página 12 rosarino.
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pone en juego en situaciones apretadas, de apremio, en caliente). Es 

una pregunta y no una certeza de estar eximido: ese extremo replie-

gue en la bondad individual muestra la raigambre liberal del progre-

sismo (yo, yo, yo), su idealismo apocado, su actual divorcio de la calle. 

Tanto más efectiva es la consigna del fascismo vecinal: uno menos. Una 

consigna activa, para el que lo mira por tevé…

Y mientras, hubo uno, uno que actuó como es lícito conjeturar que 

actuaría Cristo: se tiró encima del cuerpo pecador para interrumpir la 

saña cruel.

Hay una disputa moral porque hay una moral linchadora; por eso es 

grave, porque tiene fuerza de gravedad. 

Si el trabajo es lo que en principio establece la propiedad del noso-

tros linchador (ser trabajador es ser decente), luego, cuando se pudre 

la cosa, el rasgo de pertenencia cambia; la gente decente es la trabaja-

dora en principio. Los efectos siempre exceden a sus causas, y, en el arre-

bato caníbal, aquel que se oponga, aquel incluso que simplemente no 

se sume al festín, pasa a ser enemigo, está del otro lado. Es notoria la 

demanda –por ejemplo en los comentarios de las primeras notas sobre 

el asesinato de David Moreira– a que, en casos así –de golpiza y lincha-

miento– «salgan todos eh, no sean cobardes», «si no se comprometen, 

no se quejen después».

De ser trabajador –lugar político revestido de destino económico–, el 

nosotros vecinal, en el conflicto donde su modo de vida se ve burlado y 

pasa a actuar desde su rol político desnudo, mueve su eje a la disposi-

ción asesina: el que no está dispuesto a mojar sus manos con la sangre 

de los negros, no es nosotros. Trabajador como definición económica; 

linchador como definición política. Pero después se vuelve a la llana 

buena gente. Entrar a los perfiles de facebook –es decir a las presen-

taciones públicas– de los comentadores pro-linchamientos (gran ma-

yoría por ejemplo en las notas del diario La Capital de Rosario sobre 

Moreira) es ver fotos de buena gente, que le gusta la música y ama a su 

familia, que sonríe y va a las cataratas. Como dice Andrés Pezzola, la 

bipolaridad no es una patología, es una adaptación al medio: salgo a 

la calle-puteo-te paso por arriba-me cago a piñas-lincho / llego a mi ca-

sa-juego con mis niños-me saco fotos-las subo a facebook-me pago un 
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asado para mis once mejores amigos. La experiencia permanente en 

la vida chota y la exigencia de buenaondismo, entre la puteada rajada 

como forma de estar en la calle y el ser copado que impera en la socia-

bilidad privada. Riendo en las calles, mucha tropa de civil. 

Inclusión en tanto qué

Que a la inseguridad se la combate con inclusión es una consigna 

profundamente racista, dice Bruno Nápoli (¿políticas de inclusión 

para el banquero ladrón, para el comerciante evasor, para… o sólo es 

por los pobres la inseguridad?). 

Pero además, entre diciembre y marzo (la fiesta de saquear  9 , la 

fiesta de matar; ahí están las mercancías, ahí están los cuerpos: vi 

luz y entré…) se ven los límites del modelo de inclusión de la década. 

Porque no existe la inclusión «a secas». Los saqueos como delirio de-

seante realista (instauran realidad), y los linchamientos como ajuste 

de las capas de inclusión, mostraron el horizonte de inclusión como 

inclusión en el consumo y en la vida puesta a laburar; o más puntual-

mente: hay capas poblacionales a las que se las incluye en tanto que po-

bres. Inferiores incluidos, pobres con consumo, reconfirmados en su 

rol de pobres. (Y hay que pensar además la violencia que les toca a 

los excluidos ya no de un modelo que asume la exclusión –a los que 

el Colectivo Situaciones definía como «incluidos como excluidos»– 

sino a los excluidos de un relato de inclusión: suprimidos incluso del 

imaginario).

Una masa de gente integrada al consumo pero consolidada en una 

posición de inferioridad, de menos, y de movilidad absoluta pero in-

movilidad relativa; aumenta la inclusión, y el consumo, mientras se 

refuerza la diferenciación de estamentos (y la extranjerización): «Las 

diferencias sociales se han agravado, porque tenés una capa inte-

grada en la dependencia de la ayuda social, que participa siempre pero 

viendo la riqueza ajena, y en torno a la cual se genera resentimiento 

de los sectores de pequeños comerciantes y trabajadores con autos y 

9  Imperdible la emocionante escena que empieza en el minuto 6:25 de este video: 
https://www.youtube.com/watch?v=ifYZEFtaapM, que en youtube se llama «Saqueos 
en tucuman 2013 – varias imagenes».
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chalets…». El que lo dijo fue Felipe Solá, en diciembre; sabe Solá que 

los saqueos consuman el modelo de la década (modelo libidinal-mer-

cantil) porque consagran la mercancía, pero, al impugnar al mercado 

(quiero el producto y rompo el almacén), tambalea la gobernabilidad. 

Massa justificó los linchamientos porque lo que más le importa es co-

nectar con la emocionalidad popular opositora, pero no lo haría, el 

mismo Massa, desde el sillón presidencial; por eso Solá –que sabe más 

por viejo–, massista hoy, condena sin matices el linchillo-fácil.

El Estado es cualquiera

Linchamientos hubo «siempre», pero no se llamaban linchamiento. 

El nombre es herencia de cuando un juez yanqui (Charles Lynch, en 

1780) instó al pueblo a matar con mano propia a unos acusados de 

monárquicos (es más: a unos acusados absueltos por el jurado). Nótese 

entonces que esta práctica que se supone tiene su esencia en la ilega-

lidad, y es antigua, cuanto menos, como María Magdalena, acuñó su 

nombre definitivo cuando fue validada por un juez.

El linchamiento tiene implícita la legitimidad del Estado.

Otro señalamiento de Napoli: que en Argentina esté lleno de tipos 

sosteniendo que «hay que matarlos a todos [para sostener nuestro 

modo de vida]» sólo es posible porque –o no puede desligarse de que– 

hace treinta y cinco años –y hace ciento treinta y cinco– lo dijo el 

Estado explícitamente (tanto Roca como Perón como Videla como…). 

Como enunciado, porta la legitimidad estatal. Sólo que ejercida por 

grupos barriales autónomos. 

Volvió la política, también, por derecha. No debería extrañar que 

durante una década de insistencia oficial en que la política volvió 

desde arriba y en que los derechos humanos consisten en la justicia 

sobre crímenes cometidos hace décadas, la herencia de la politización 

de 2001 creciera justamente en el terreno no alcanzado por la pragmá-

tica gobernante. 

Por cierto, en 2010 pensamos que la 9 de julio del bicentenario era el 

cierre de 2001 (lo decía el músico Pato Suárez); pero esto, este nosotros 

vecinal de fiesta fascista, y esta estigmatización tan pero tan nítida de 



si nada me conmueve  — 37

las motos, que en 2001 fueron estampa de la resistencia en el centro 

porteño, constituye ya no el cierre, sino la reversión de 2001.

Y el reverso, porque 2001 instituía situación al declarar la destitu-

ción del Estado como entidad subjetivante, y, ahora, los linchamien-

tos muestran cómo el Estado volvió «en forma de fichas», cómo el 

Estado es una racionalidad dispersa, atomizada. Del agotamiento a la 

cualquierización del Estado.

La caída del monopolio de la soberanía estatal no es, parece, el fin 

de la soberanía, sino su atomización. Si la soberanía es la potestad de 

declarar la exclusión de un cuerpo del manto de garantías legales, es 

decir, desinvestir un cuerpo o un territorio del estatuto político normal, 

o, aún de otro modo, establecer el famoso estado de excepción (el que 

pone la ley se prueba en su rol al poder suspender la ley), vivimos una 

política de dispersión atomizada de la soberanía, donde cualquiera es 

soberano, donde la potestad para suspender la condición legal de un 

cuerpo ajeno, de manera legítima (pública, sin pudor, etc.), está dis-

ponible, rondando… una post-soberanía, dice Pablo Hupert, donde en 

los sitios sin «agentes del Estado», como se llama a la Policía, sí hay en 

cambio operatoria de Estado.

Autorrepresentados como trabajadores, son consumidores, ante 

todo, los que sostienen la bondad del linchamiento. (Que ante la 

«acusación» de «fachos», no contestan negando, sino retrucando que 

«se nota que a vos no te encañonaron a tu jermu»). Como señalaba 

Lewkowicz, el ciudadano –soporte subjetivo del Estado-Nación– tenía 

derechos y obligaciones; el consumidor, en cambio –soporte subjetivo 

de la era del mercado y el Estado posnacional–, tiene sólo derechos, 

aunque ninguna garantía. De ahí sus innatas características de que-

joso, demandón y, también, miedoso. «Nos tenemos que cuidar entre 

nosotros, es una vergüenza», decía una vecina cordobesa a la tele, una 

noche decembrista. Una vergüenza. La autogestión del cuidado es un 

imposible para la subjetividad consumidora. (Para eso, se ha dicho, 

tiene que venir el Estado, y dejar en cambio de subsidiar chorros…). 

Al no vivir con una política vital de cuidados, si no nos proveen cui-

dado, no se concibe la posibilidad de organizar una forma de lidiar con 
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los peligros, de organizar un cuidado desde nuestra potencia vital; la 

única posibilidad es suprimir de raíz la amenaza. No se puede vivir 

con riesgo porque no sabemos cuidarnos, hay que matar al riesgo y 

que escarmienten sus amigos. La ausencia de auto-cuidado del vecino 

consumidor tiene como envés la crueldad. El peso de tener que cuidar-

nos nosotros se convierte inmediatamente en derecho de matar, dere-

cho de linchar.
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Linchamiento de ley
Ariel Pennisi

¿Cómo había alrededor de nosotros tanto criminal? ¿Cómo es posible que de 

pronto surgiera tanto asesino complaciente, tanto fervor homicida, tanto tortu-

rador impune y alocado? De pronto, no: estaban desde siempre allí, dispuestos a. 

León Rozitchner

i —

La ley de la calle es, en nuestros días, una ley sin calle. ¿Cómo es po-

sible la pureza de la ley, su carácter incuestionable  10 ? Ley vuelta la 

cotidianidad misma, el ir y venir laboral. Masa honesta y civilizada, 

ganado ligeramente fastidioso. Bondi lleno, tren arruinado, subterrá-

neo incierto. No hay gota que rebalse el vaso; es un mar de tolerancia 

el que inunda los días. Salvo que alguien proteste o vagabundee, ni 

hablar del choreo al paso. Es cierto que el arte del carterista se deslu-

ce en su versión motochorra y que es un garrón el pungueo cuando el 

horno no está para bollos. Pero, ¿por qué toleramos la vida en el hor-

no, sin más? Para algunos es el pueblo, para otros la gente, aunque 

por momentos sólo circulamos, nos volvemos el circulante, un movi-

miento vacío o un acto coreográfico del muleo  11 . 

Cuando «la gente» circula como mula es impresionable. Carne reci-

piente, solo la ley cotidiana la mueve y todo lo que la detiene la hiere, 

salvo esos extraños intervalos en que un accidente de tránsito o un 

10  Christian Ferrer llama al siglo XX �el siglo del aprendizaje de la sumisión al 
imaginario jerárquico, bajo formas despiadadas o sofisticadas� (�La herejía�, en 
Lenguaje libertario. Buenos Aires: Altamira, 1999)

11  Como llama el colectivo Juguetes Perdidos al «incansable continuum entre trabajo 
–más o menos precario según el caso–, consumo, vida boba y vacío a las espaldas».  
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acto suicida reúne a las mulas, esta vez como moscas, alrededor de esa 

jalea derramada que es la muerte del desconocido. Sensacionalismo 

en tiempo real, en primera fila, conversación garantizada con el de 

al lado, con el compañero de trabajo, con la familia… ¡Por fin, algo 

que decir sobre algo! Estaba tan aburrido el día, venía tan gris… como 

siempre, al punto que era casi imposible darse cuenta. Esa muerte que 

entretiene, parece ser venerada por su función social: es el contraste 

necesario para que la muerte en vida se sienta viva… todavía.

Sensacionalismo, entonces, no sensación. ¿Qué es esa carne que no 

siente? ¿Qué ley la manda a moverse? ¿Solo se mueve por mandato? La 

ley la siente anterior, ¿pero se puede llamar a eso sentir? Lo más abs-

tracto y lo más empírico se confunden terror. Miedo, miedo y miedo. 

El resto es reacción. ¿Queda resto para una sensación? En el viaje gris 

del buen vecino no hay grises, tramo sin matices de su vida que lo 

lleva de la apatía a la violencia inusitada. Un día, estos bichos mansos 

e impresionables no se sorprenden de sus propios actos, no los sonroja 

la muerte a patadas de un ladronzuelo, no parece causarles impresión 

matar cuerpo a cuerpo. De buen vecino a asesino, la ley y su reverso, el 

orden y su resentimiento. Después de todo, la ley es hija del crimen y 

a veces, incesto mediante, se vuelve su amante.

El ir y venir diario, el trabajo resignado, la militancia por la rutina, 

no se cuentan como esfuerzo, sino como sacrificio. El sacrificado es 

también el resentido que percibe injuriante cualquier otro camino. La 

ley es más aburrida que buena y la justicia más tediosa que temida. 

Porque detenerse a pensar, interrogarse mínimamente por el drama 

que no dejamos de actuar supone, antes que un sacrificio, un esfuerzo 

concreto. Y la justicia bien podría ser un pensamiento. Pero la mula es 

mansa y tozuda. Por eso cuando las personas, rebeldes e inconstantes 

por naturaleza, viven como mulas se vuelven una fauna lastimada y 

hostil. Si las distintas elecciones vitales acarrean costos también dis-

tintos, el costo del muleo es vivido como una suerte de sacrificio ori-

ginario, es un costo pagado todo junto de antemano. De modo que 

la mulita, esa que trafica una ley triste, ahora quiere cobrarse, solo 

espera su oportunidad. Con la salvedad que ese «ahora» es un tiempo 

inventado por el fastidio mismo, es el tiempo negado a la exigencia 
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del pensamiento que vuelve como urgencia impensada y narcisista. El 

sacrificio es su clave de lectura y la ley del menor esfuerzo (de pensa-

miento) organiza su ánimo. Sin demasiado esfuerzo, el buen vecino, 

el pasajero de todos los días, el laburante promedio se vuelve junto a 

su par, el buen desconocido, un asesino anónimo.

El trajín cotidiano se vive por separado, cada quien encerrado en 

su gesto. Los lugares se transitan con una ajenidad helada, los roces 

entre personas friccionan como piedras y solo pueden producir chis-

pas molestas. Todos contra todos cuando se abre la puerta del subte, 

uno contra todos y cada uno entre los automovilistas… y en la calle 

no hay nada menos colectivo que los colectivos de línea. La sociología 

queda lejos y una fenomenología impresionista demasiado cerca. Nos 

resta preguntarnos –al menos la pregunta guarda en sí un aire hospi-

talario– qué modalidades subjetivas sostienen la vida diaria como una 

vida decididamente hostil.  

La Cosa siempre está que arde. La Cosa está en el corazón, como lugar donde lo 

racional de la ley se impone regulando sus latidos. El corazón recto y geométri-

co debe latir como Dios manda; impone un ‘ordo amoris’ que ordena la vida de 

su movimiento.  

León Rozitchner

ii —

Racionalismo sin razón que gobierna los cuerpos y se prolonga en sus 

argumentos, que son los del periodismo cómplice y los de tantísimos 

comentadores virtuales que despuntan su odio desde una mohosa ha-

bitación con Internet a través de un servidor que conecta soledades. 

Cuan poblada pudo ser la soledad para Baudelaire y cuan solitaria la 

muchedumbre. Pero agruparse para asesinar de este modo no suena 

demasiado poético. No dan ganas de poesía, sino de manifiesto, y si es 

posible, un tiempo después, algún pensamiento. Acompañarse entre 

desconocidos en el castigo decidido racionalmente en acuerdo a valo-

res morales interiorizados y repetidos hasta el hartazgo –porque eso 
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de la bronca espontánea es una hartera justificación– parece algo bien 

complejo. Esa suerte de afecto ensimismado que es el resentimiento 

se corresponde con la inmediatez de un razonamiento bobo que no 

deja de pronunciarse impúdicamente: «La gente está cansada», «Ante 

la ausencia del Estado…», «Justicia por mano propia», «No se puede sa-

lir a la calle». El buen ciudadano como una de las máscaras de la deso-

lación que recorre los modos de vida más extendidos de las metrópolis 

de nuestro tiempo. Y el humor metropolitano inocula su veneno más 

allá de sí mismo, alcanza barrios «tranquilos» y asentamientos preca-

rios –¿no es acaso la subjetividad que intentamos pensar una especie 

de asentamiento precario?–, reviste con su sentido común la desespe-

ración de un animal temeroso cuya principal destreza consiste en des-

plazarse entre el mercado laboral y el mercado del entretenimiento, 

que a su vez toman la mayor parte de las conversaciones amistosas y 

familiares, confundiéndose con la libido misma. Sacrificio y consuelo 

son sístole y diástole de la taquicardia que Martínez Estrada profetizó 

para la vida metropolitana.

No se trata de la moralina progresista que en espejo le hace el juego 

a la derecha justificando el maltrato que suponen las situaciones de 

robo. Porque lo que desata rechazo y reacción ante un robo, como los 

retratados por la televisión, no es el sometimiento padecido por la víc-

tima casual, sino la fantasía de que hay alguien que se la está llevando 

«de arriba», es decir, que no está cumpliendo con la ley del sacrificio y, 

para colmo de males, insinúa cierto gozo por el acto mismo. Es decir, 

los linchamientos no aparecen como arrebatos de rebeldía ante algún 

tipo de sometimiento o maltrato, sino como refuerzo del imaginario 

jerárquico, «la mezquina vida de lo tolerado en que se nos va la vida».  12 

Las repercusiones favorables a los linchamientos dejan ver perso-

najes acostumbrados a la obediencia, de modo que, nuevamente, no 

cuestionarían un acto delictivo como dominio momentáneo del que 

ataca por sobre su víctima que, en esa circunstancia, contaría con le-

gitimidad de hecho para defenderse. Por el contrario, ponen blanco 

sobre negro sistemas de valores: por un lado, la reproducción de una 

12  Rozitchner L. Freud y los límites del individualismo burgués. Buenos Aires: Ediciones 
Biblioteca Nacional, 2013.
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racionalidad que pone precio a todo y valora la deposición del deseo en 

función de su inscripción en la ley abstracta y el principio de autori-

dad; por otro, una vida fantaseada en el otro como burlona, casi dio-

nisíaca, capaz de gozar sin culpa de las cosas disponibles y, peor aún, 

de las prohibidas. Una estética en el ojo de la tormenta linchadora: va-

gabundeo, gorra con visera, piel oscura y gesto displicente. Mezcla de 

consumismo de ocasión (ocasión para el consumo popular) y ostentosa 

vida callejera, gratuidad y exuberancia inadmisibles para el esquema-

tismo del pequeño civilizado: como si nada hubiera de gratuito en esta 

vida y todo debiera quedar inscripto en la oficializada realidad de la 

ley que nos pone a circular. Siguiendo el argumento de Rozitchner, el 

mensaje es aterrador: aquel que se sustrae del régimen de desprecio 

del cuerpo consolidado como mercado laboral explotador y vida metro-

politana hostil merece el mayor de los desprecios, su cuerpo se vuelve 

así el chivo expiatorio de todos los pesares… hasta la muerte. 

La diferencia es la tragedia, y la voluntad de dominio una de sus caras 

más imponentes. Es decir, el conflicto no es evitable, sino solo pasi-

ble de diversos procesos, a su vez, nada fáciles. El carácter anti-trá-

gico de esa suerte de subjetividad media producida como discurso y 

ahora directamente como asesinato, es la negación de conflictividades 

que fundan las relaciones sociales constitutivas de nuestras vidas co-

tidianas. Solo que, esta vez, la negación llegó al punto de anular el 

conflicto anulando al otro, identificado previamente como «conflic-

tivo». El carácter relacional queda licuado por un tablero en el que solo 

hay piezas separadas: los honestos, los chorros, las autoridades… Es, 

justamente, esa dificultad para hacerse cargo de la dificultad la que 

despunta la racionalidad irracional del llamado a la autoridad: ¡Que 

alguien haga algo!





la cosa y la cruz
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Del policía que llevamos dentro
Adrián Cangi

  “En la provincia donde no se dice la  

    verdad  

         En los locales donde no se cuenta una mentira 

     –Esto no sale de acá–”

                     Cadáveres. Néstor Perlongher.  

 

 

  «Pero no todo es poesía y esa noche habíamos  

     sido pillados…»  

   

   Melodías argentinas. Milita Molina.

Culmino estas líneas con la emoción popular de un nuevo nieto recu-

perado. Cada uno «en la cuenta de los ciento catorce que volvieron a 

su historia» no sólo es el esplendor de una imagen de la alegría sino 

el sonido de los gritos del dolor grabados  en el oído argentino. Cada 

cuerpo que retorna de la ausencia se recorta sobre la desaparición y la 

tortura de nuestra historia funesta. Sin rodeos, es esa misma historia 

la que llevó la representación hasta su límite. Algo permanece irrepre-

sentable en las siluetas que atravesaron la ciudad con su resistencia. 

En aquellos contornos de rasgos robados a la memoria un resto vacan-

te de dolor modeló cada parcela de nuestros cuerpos.
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Aquel tiempo en ruinas fue dibujado por el poeta: «Era ver contra 

toda evidencia/ Era callar contra todo silencio». Aprendimos de su 

inclemencia que, para que la representación comunique lo humano, 

se precisa que ésta fracase y muestre su fracaso. Y es esa paradoja en 

la que estamos instalados: en la que conviven simultáneamente, sin 

síntesis alguna, la emoción pública que cierra heridas con la presen-

cia y la justicia por mano propia que expone con cada linchamiento el 

sedimento represivo de nuestra cultura. Cada uno de estos actos pú-

blicos de violencia extrema nos abisma en la ausencia de un mundo 

posible, a pesar de que no dejamos de sentir la emoción popular de un 

jirón de vida que retorna.

¿Cómo puede uno llegar a decir sin decir como lo hizo el poeta en la 

urgencia del dolor? Estamos empujados al centro del decir porque no 

vivimos como antaño aterrorizados por una locura sin rostro. Nuestra 

escena reclama por igual poder saber y sentir en el fracaso mismo de 

la representación de la cultura, allí donde cada linchamiento es un 

golpe de excepción que pretende volverse la regla día tras día. Estamos 

llamados a decir para testimoniar el escalofrío que atraviesa nuestro 

cuerpo. Pero sentimos, como lo anota una de nuestras plumas más 

sutiles, que «En la Dictadura, todo era desaparece». Y «eso no puede 

escribirse». Hoy podemos decir y escribir alguna palabra nuestra para 

intentar conjurar el policía que llevamos dentro.

Horror

La comunidad a la que pertenezco ajusticia por mano propia. Juzga y 

mata. Mata o juzga. Ejerce la fuerza en ausencia de ley. No se trata de 

casos aislados: casos de una cuenta numerable de uno en uno, sino 

de una práctica que se extiende en nuestro medio, en los países de la 

región y que como un virus, recorre las redes sociales. Práctica que 

afecta a la dimensión antropológica de la cultura y a la subjetividad 

contemporánea porque expone como pocas una etnología de nosotros 

mismos. Cada caso recorta en el tumulto figuras claras con nombres 

propios, singularidades anónimas que en los linchamientos atravesa-

ron la confusión social y se perdieron en la disolución de la violencia. 

Se abre en nuestra comunidad la duda suspendida en la mirada entre 
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la distinción singular de unos cuerpos y la disolución en la locura ca-

llejera, donde el horror adquiere el rostro de la embriaguez de la justi-

cia por mano propia.

Las instituciones y los gobiernos balbucean una respuesta. Pero 

nada atenúa la gravedad de los hechos. Percibo a  una manada de 

hombres de nuestra sociedad civil o de nuestras instituciones policia-

les que actúan cada vez como una manada de bestias. Cualquier suti-

leza intelectual ante los hechos alega en favor de la barbarie. La más 

mínima simplificación desnuda el carácter retórico de políticas con 

alcances programáticos. Las palabras miserables lanzadas por doquier 

chicanean a la indignación pública. Vale preguntarse si hay testigos 

de estos hechos. La respuesta es simple: hay algunos testigos directos 

de los hechos y una comunidad que los percibe a través de las redes 

sociales mientras se extienden al mundo entero. El espectador que 

enfrenta estas imágenes se desplaza entre el horror que paraliza y la 

insistencia de una pregunta: cómo continuar frente a este estado de 

descomposición que arrastra los lazos sociales al abismo trágico.

Es cierto que ante las imágenes de estos hechos la reacción ordinaria 

es la de cerrar los ojos o apartar la mirada frente a aquello intolerable. 

Algunos rasgos que éstas  destilan nos vuelven incapaces de mirar por 

dolor o indignación. Pese a todo, necesitamos imágenes como memo-

ria histórica y como potencia de interrogación de cara a lo intolerable. 

Todos sabemos que una imagen jamás está aislada. Cualquiera de las 

imágenes de linchamientos que circulan en las redes sociales perte-

nece a un dispositivo de visibilidad especializado en la construcción de 

la víctima. Construcción que regula el estatuto de los cuerpos presen-

tados y el tipo de atención que merecen. Cuando las miramos recono-

cemos que la tortura de ayer, sedimentada en nuestra sociedad, está 

lista para volver a hacer el mismo papel hoy y mañana. El problema es 

saber qué clase de humanos nos muestra la imagen en la embriaguez 

de la violencia y a qué clase de humanos está destinada.

Se dice con agudeza que ante la imagen estamos frente al tiempo. 

Las imágenes de los linchamientos en nuestro medio se mezclan con 

otras que hoy parecen lejanas en la memoria del siglo XX. Enfrento 

una imagen reciente, en la que unos hombres reunidos en círculo y re-
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gistrándose con un celular, han pateado con calzados deportivos de re-

conocimiento social, a un supuesto ladrón de menudencias en el gran 

Rosario. Sus zapatillas están manchadas de sangre sobre la misma 

marca de su pretendido prestigio y sus manos cargan piedras y palos 

ante el cuerpo destrozado que yace con su cabeza partida en esta ronda 

nocturna. El plano de la imagen muestra descarnadamente el crimen 

entre descamisados, en el que la inteligencia inconsciente del encua-

dre acentúa la mostración de la tortura porque sólo revela algún frag-

mento de torso y amontona piernas y pies sin cabeza.

Superpuesta a ésta, otra imagen me interpela. Exhibe a unos va-

rones blancos estadounidenses de Virginia del Sur que provienen de 

varias décadas pasadas. Se muestran en primer plano con sus parejas 

posando en una escena de apariencia bucólica y dominical. Pulcros se 

alinean para el registro, realizado por uno de los participantes de la es-

cena. Lucen camisas claras, corbatas y vestidos impecables, mientras 

resplandecen sonrisas cómplices de éxito social. En la profundidad de 

campo y contrastados con la luz del primer plano, cuelgan dos cuerpos 

negros torturados y destrozados. Entre otros gestos más llamativos en 

la escena que se amplifican por su vehemencia, mi ojo se detiene en 

el margen izquierdo de la fotografía, en la que posa una pareja: una 

joven y bella niña exhibe un embarazo que recién comienza. Lo que 

provoca mi mirada es el hijo en el vientre de la madre recortado sobre 

el fondo de los linchamientos. 

Entre una y otra fotografía hay un intervalo insalvable para la me-

moria histórica. En una se exhibe la rapiña entre pobres; en la otra, la 

tortura de raza. La insistencia entre ambas imágenes es la ejecución 

de una pretendida justicia de la turba, que actualiza el triste y célebre 

nombre del estadounidense Charles Lynch. Aquel que en la Guerra de 

la Independencia, enfrentando cualquier accionar de la justicia su-

reña de Virginia que no juzgara según su criterio a los señalados, prac-

ticó la detención y ejecución de los sospechosos de permanecer leales 

a la Corona Británica. Su accionar, considerado heroico por algunos y 

miserable por otros, llega hasta nuestros días, cada vez que una mul-

titud anónima asesina sin motivo y sin ley, para juzgar y punir arbi-

trariamente por mano propia.
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Se nos impone una evidencia: en estas imágenes no hay medida al-

guna ante el dolor de los demás ni justificación de ningún tipo por las 

prácticas que lo producen. Más allá de la evidencia, no parece haber 

en ellas ni realidad oculta bajo las apariencias, ni régimen único de 

presentación y de interpretación de lo dado. Frente a ellas,   cualquier 

acuerdo de la opinión pública que afirme el sentido común o el buen 

sentido moral, entraña algún peligro. Escudado en el decir de las redes 

sociales, el sentido común reaccionario, no hace más que aplanar las 

divergencias obligando a percibirlas bajo un mismo régimen de signi-

ficación. Creo que el consenso que las describe no es más que miopía y 

pérdida sin retorno de la empatía con el dolor del otro. Sentimos que la 

emoción ante el dolor del otro no dice �yo� sino que nos implica en lo 

que sucede por un naufragio que nos apunta y nos espera.

Creo que la miopía no es simplemente una barbarie deliberada o 

profesional. La humanidad que posa en estas imágenes, al igual que 

los medios de comunicación y los gobiernos que estandarizan la cruel-

dad de los hechos en las informaciones, miran sin ver. La  barbarie es-

talla cada vez como un contrasentido en la civilización: está tanto en 

los gobernantes como en los pueblos. Mientras unos balbucean, otros 

dicen que se exagera: por todas partes se afirma que los casos no son 

una práctica. Pero nada atenúa la gravedad de los hechos, sobre todo 

cuando la pregunta golpea a las puertas del porvenir: cómo habitar en 

una tierra donde la justicia se entronca con la subasta y la exhibición 

de la tortura con el espectáculo.

El horror comienza con la duda suspendida en la mirada entre la 

distinción y la disolución en la que unos hombres actúan como una 

manada de bestias salvajes. No se trata de multitudes en estado de re-

vuelta. Creo que los que juzgan o matan no son los condenados de la 

tierra que actúan por hambre o por un sueño de revolución, como el 

excedente de la violencia del oprimido que estalla buscando una sa-

lida. Se trata más bien de una violencia de la idolatría propia del capi-

talismo que afecta aún más a los oprimidos, a los desclasados y a los 

olvidados, pero que no deja de contener en sus fauces a cada uno y a 

todos. 
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Violencia en la que algunos adoran objetos que sólo sirven para 

ser vendidos y nunca usados; otros adoran el ejercicio del poder en 

nombre del policía que todos llevamos dentro o en nombre de una ley 

mayor arbitraria y satírica constructora de ídolos, y algunos más ex-

ponen la violencia de instituciones piramidales y jerárquicas con una 

fuerte militarización de sus prácticas y modos de sociabilidad implica-

dos en el ejercicio del poder. En el sedimento sensible de nuestra socie-

dad obra una enardecida rapiña que juzga y mata, que juzga o mata, 

sin conciencia alguna de los hechos en la que el anonimato escuda y 

protege. La idolatría �maravilla resplandeciente del capitalismo que 

hunde sus raíces en las fuentes teológicas� justifica, a diestra y si-

niestra, el linchamiento en el corazón de la mercancía. La historia en-

frenta con cada singularidad la muerte o la tortura absurdas ante el 

brillo mórbido de los fetiches que no cesan de reinar como revés de la 

vida. 

Práctica

Innumerables son en nuestros días las imágenes de violencia orga-

nizada y de barbarie. Nos llegan como memoria histórica concentrada 

por vías del archivo o el testimonio. Los linchamientos son la actua-

lidad en bruto que actualiza la memoria, y como tal, son verdaderos 

documentos de barbarie. Percibo que nuestra comunidad, aunque su-

mida en el dolor y la indignación expresada por textos periodísticos 

y voces mediáticas, enfrenta esta práctica con la terrible normalidad 

de un mundo espantoso. El objeto de la violencia parece desplazarse 

y transformarse del hambre a la adoración de fetiches de la rapiña in-

dignante. Algunos matan para robar, otros matan para punir. Pero el 

hambre desborda sin explicación por todas partes como un amasado 

de muerte que impugna a la concepción misma del capitalismo. La 

idolatría del objeto o de la moral vacía parece circular entre hambrien-

tos y satisfechos de un mandamiento a otro. 

Las voces públicas describen un dilema del que parecemos prisione-

ros: se nos dice que o bien vivimos en un mundo cada vez más violento 

e injusto en el que se anuncia que la salida es paciente y por vías de la 

inclusión social, en el que la justicia por mano propia sólo expresa-
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ría la brutal desigualdad de oportunidades; o bien que vivimos en un 

mundo atravesado por la desigualdad estructural, acompañada por la 

inmoralidad institucional de las prácticas del poder y de la justicia, 

en el que la violencia por mano propia sería el reflejo de la corrupción 

estructural. Unos reclaman tiempo para cerrar las heridas sociales con 

más inclusión. Otros bregan por más moralidad institucional, más 

seguridad de la ciudadanía y de la propiedad. Esta es la cuestión pa-

radojal: se legitiman derechos para ampliar la vida y el acceso a los 

bienes, mientras que la cultura en la que vivimos no parece ni preten-

der preservar la vida ni comprender el sentido de los bienes. Algunos 

piden flexibilizar las prácticas para que el amor triunfe frente a la 

muerte, mientras que los otros piden endurecerlas con más control y 

punición para que el derecho individual encuentre su cauce. A esta al-

tura de la historia argentina sabemos que endurecer no es otra cosa 

que brutalizar y violar derechos, práctica que ahonda sin fin un culto 

a la violencia ciega.

Ante el dolor que estos hechos producen borroneo estas líneas. 

Trazo, como un hilo tendido sobre el abismo, un acceso a la noche del 

condenado. Busco comprender aquella madrugada del 22 de mayo de 

2014 en la que el santafecino Víctor Robledo fue encontrado crucificado 

en San Francisco, Córdoba. Soy uno de los tantos testigos del horror 

de mi comunidad. Mis ojos se han vuelto cómplices y mi mirada se 

ha vuelto doble: una mirada mira el hecho con el horror que éste aca-

rrea y otra mirada se mira mirar, en el suspenso de un escalofrío, revi-

sando la peligrosa frontera que hemos cruzado.

Un linchamiento es un hecho en bruto que conmociona a las pasio-

nes y al lenguaje común por el espanto y la ignominia que produce. 

Para quienes lo ejecutan es la prueba del éxito criminal y la marca del 

ardor de un destino que no reconoce reglas. Quizás podría decirse que 

quienes lo realizan exigen de la comunidad que la prueba sea terrible. 

No es simplemente una prueba de la fuerza o de la virilidad sino un 

heroísmo del sinsentido sumido en la idolatría de la mueca o de la ges-

ticulación que pretende dar presencia pública a aquello que no parece 

ser del orden de la presencia. Trato de comprender por qué ninguna de 

estas representaciones fotográficas o videográficas, reproducidas por 
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la televisión y las redes sociales, llega jamás a tocar el extremo del ho-

rror de la turba.  Escucho la voz de quien dice que el espanto vacía lo 

que está puesto en juego allí.

La política logra dibujar un lugar cuando señala un hecho en bruto 

para hacer visibles a los anónimos. En este sentido es que todas las 

culturas occidentales de nuestro tiempo, más que nunca se reclaman 

realistas y pragmáticas. Y, tal vez, tengamos que considerar que algu-

nas de ellas lo sean. Pero no todas dan a la realidad y a las fabulaciones 

sobre la realidad el nombre de política. Para algunas culturas, cre-

cientes y dominantes para la opinión pública, se abren otras lógicas 

que disputan el lugar y el nombre de esta práctica en la ciudad, como 

ciencia o técnica, como salud o mercado. Prácticas afines a la nume-

ración estadística más que a la singularidad de la experiencia vital. 

Experiencia de la singularidad, que en nuestro tiempo, sólo podría ser 

recogida en sentido extremo por una política en sintonía con la vida. 

Cuando la política obra en el sentido en el que aún la comprende-

mos, dibuja un lugar de disenso que plantea una lógica del mundo 

que entra en colisión con otras posibles lógicas. El lugar que la política 

produce con el disenso permite agrupar a unos anónimos por un jirón 

de pasión y de lengua que da cuenta del hecho en bruto. Este gesto 

afirma que no hay política más que para los seres hablantes que orga-

nizan lo sensación y el sentido como una visión del mundo posible. 

Toda visión del mundo es una imagen del pensamiento que constituye 

el alfabeto donde se escribe el lazo social. Creo que hemos cruzado una 

peligrosa frontera porque no debería ser habitual en el alfabeto polí-

tico de nuestro tiempo que algunos pocos hablen de unos hombres lin-

chados y otros persistan sumidos en el silencio apartando la mirada. 

Todo el edificio de la representación política trastabilla frente al hecho 

en bruto de un linchamiento. 

Paradoja

Un hombre fue hallado crucificado. Tres voces toman la palabra 

sobre el hecho del 22 de mayo. El joven que aparece crucificado vivo, la 

policía acusada del hecho y la fiscalía que investiga las declaraciones 

del joven y las actuaciones de la policía. Vale decir que se abre un um-
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bral entre el hecho y las declaraciones, entre las representaciones y el 

lenguaje que da cuenta del hecho. Se trata de un equilibrio inestable 

que oscila entre el sentido y el significado. Como vemos las paradojas 

se han vuelto habituales en un tiempo como el nuestro en el que todas 

las interpretaciones reclaman su verdad y su lógica sobre los hechos. 

Sobre todo cuando las síntesis posibles, entre las lógicas de los mun-

dos en juego, conservan un estado de suspensión sin ninguna solu-

ción superadora. Cuando la reclamada dialéctica, como movimiento 

de la historia, adquiere un carácter suspensivo, el estado de excepción 

de los linchamientos amenaza con constituirse en la regla.  

Víctor Robledo, un joven de 27 años oriundo de Frontera –localidad 

santafesina que linda con San Francisco– fue visto por un vecino de 

la ciudad cordobesa atado a una cruz de madera. La policía cordobesa 

interviene en la madrugada del 22 de mayo para trasladarlo al hospital 

local donde fue asistido por los médicos. Robledo declaró en la unidad 

judicial de San Francisco que fue abandonado en esas condiciones «por 

entre cuatro y cinco policías de Frontera», quienes le habrían dado 

una «feroz golpiza» y lo habrían dejado en ese estado en una «zona 

concurrida».

Leonor Failla, la fiscal de San Francisco, enunció al iniciar la causa 

que Robledo «estaba encintado como una momia, conciente, vestido, 

con cinta de embalaje que le cubría todo el cuerpo aunque tenía la 

nariz descubierta, lo que le permitía respirar. A la altura de los hom-

bros tenía un trozo de madera que le obligaba a mantener los brazos 

extendidos a modo de crucifixión». La fiscal dice que «él cuenta que 

cuatro o cinco policías de Santa Fe lo habrían golpeado ferozmente, lo 

encintaron, lo adhirieron a un trozo de madera y le colocaron un car-

tel en el pecho que dice ¡No robarás!».

Failla constata que los médicos que lo asistieron informaron que «no 

existía en su cuerpo ningún tipo de lesión». Para la fiscal este hecho 

reviste contradicciones entre los datos de la víctima y los datos de las 

declaraciones médicas, a los que de entrada denomina «objetivos». 

En relación con estas contradicciones la fiscal abre una investigación 

«como tantas que se agolpan en las fiscalías provinciales sobre el obrar 

de la policía» para indagar si Robledo habría sido víctima de una priva-
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ción ilegítima de la libertad o si habría simulado el hecho para incul-

par a la policía.

La policía de Santa Fe informó que Robledo  tiene antecedentes pe-

nales y que había sido detenido el 21 de mayo por un incidente calle-

jero con un automovilista, en el que arrojó un ladrillo que lesionó en el 

rostro al conductor de un Peugeot 504, porque este último había obs-

truido con su auto un estacionamiento. La policía afirma que al día 

siguiente fue liberado. Sabemos bien que la policía de Santa Fe, como 

otras tantas policías provinciales, dio suficientes indicios de mandos 

corporativos ligados a hechos de corrupción y a una cultura que hereda 

las formas represivas de nuestra sociedad. 

La fiscal duda antes de la simulación de Víctor Robledo que de los 

posibles apremios ilegales de la policía provincial. Ante esta duda, y 

aunque vivamos en una sociedad democrática, crece la lógica de la sos-

pecha y con ésta, un estado suspensivo en el que el terror calcula sola-

pado su retorno. Sobre todo cuando la policía está aún organizada por 

mandos corporativos militarizados sospechados de apremios ilegales. 

Conocemos bien en la vida latinoamericana el riesgo institucional que 

una comunidad padece cuando una cultura policial está sospechada 

de causas armadas, de secuestros ilegales y de negocios pertenecientes 

a una narcocultura.

Bajo la apertura de la causa y la correspondiente independencia 

de los poderes, la política provincial y nacional se sustrae del hecho. 

Vemos enfrentadas en este caso la palabra del anónimo «que bien po-

dría ser un simulador, como lo sugiere la fiscal»y la de la Dirección de 

Relaciones Policiales de la Jefatura de la Policía de Santa Fe «que bien 

podría haber obrado corporativamente, como lo indican las prácticas 

a las que estamos habituados». Pero las palabras de la fiscal amplían 

mi indignación. Afirma  que «no hubo intención de darle muerte, por-

que le dejaron descubierta la nariz para que respirara sin problemas». 

Ante semejante afirmación podríamos detenernos. Pero es ésta la que 

abre una mirada que se transforma en acción y posición. 

Creo que una cultura reaccionaria sedimentada por capas de vio-

lencia atraviesa la superficie y los esfuerzos democráticos argentinos 

propiciados por la ampliación de derechos civiles. Una profunda in-
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moralidad, a veces apañada por la interpretación del derecho, justifica 

antes a las instituciones que a los cuerpos del padecer anónimo. Son 

muchos los que creen que las instituciones valen más que la chispa 

de vida de un hombre. Aunque valoramos que la justicia investigue, 

lo que debería ser un hábito en nuestro suelo, las declaraciones de 

la fiscalía muestran indicios que modifican rápidamente la opinión 

pública, sobre un gesto como el de crucificar a alguien, que en una 

cultura como la nuestra, debería ser considerado dramático. Incluso, 

aunque tomemos en cuenta la posibilidad remota planteada por la fis-

cal de que el hecho fuera un simulacro, éste reviste para nuestra me-

moria el retorno de prácticas represivas que oscilan entre la punición y 

el gesto atemorizador. 

Policía

La conformación peligrosa e incivilizada de nuestra sociedad «cri-

minal ella misma»me lleva a dudar, en el actual estado de descom-

posición institucional policial, tendiente a la generación de una 

institución con mandos civiles, que en ésta haya dejado de estar activa 

una práctica castrense que hunde sus raíces en la memoria argentina 

de la desaparición.

 Todo indica, más allá de las dudas de la fiscal, que Víctor Robledo 

fue crucificado en un gesto de herencia castrense, el 22 de mayo de 

2014 en la intersección de las calles 25 de Mayo y Sabatini, en las lindes 

de San Francisco. Se trata de una práctica arraigada en el imaginario 

represivo que señala que la policía posiblemente lo juzgara y lo humi-

llara. Logísticamente pudo haber dispuesto la escena fuera de su ju-

risdicción envolviéndolo en un sudario plástico con cintas de embalar.

 Robledo fue exhibido con el peso del símbolo y con un mandamiento 

en su pecho: ¡No robarás! Es el testimonio viviente de un juicio secreto 

con el peso de un mandato universal impreso en el cuerpo. La puni-

ción que la crucifixión evoca pone en juego a todo el pensamiento si no 

somos capaces de desentramar el sentido mismo que se encuentra ce-

rrado en la escena. Sentido que ha querido ser agotado por el hecho en 

el exceso de su representación, al pretender ser un sentido completo 

en el que el acto de punir mezcló policía y moral en un símbolo popu-
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lar. Mezcla en la que ya no habría más sentido que el nihilismo de la 

creencia vacía que no deja de operar en la repetición implicada en cada 

linchamiento.

Siempre lo supimos. La policía no es una función social sino una 

constitución simbólica de lo social. Es un hecho en nuestro territorio: 

la policía aspira simultáneamente a la función y a la constitución sim-

bólica de lo social. A pesar de renovados esfuerzos, nuestra policía ha 

ejercido la represión y aún la ejerce. Ha ejercido el poder sobre lo vivo 

y aún lo ejerce. Pero sus funciones no se agotan en estas prácticas. 

La constitución simbólica a la que aspira: separa y excluye, exhibe y 

obliga a participar a la comunidad. En pocas palabras, hace visible lo 

que todos vemos y hace decible lo que todos escuchamos. Mueve los se-

dimentos sensibles reaccionarios que están en la base misma de nues-

tra sociedad.

El entramado de microfascismos argentinos quedan expuestos y se 

reúnen en el ritual de la crucifixión en una síntesis icónica de teología 

y policía orientada hacia un único fin: señalar, con todos los peligros 

que ello acarrea, la insuficiencia política. La política sólo se separa 

de la policía cuando le disputa una intervención sobre lo visible y lo 

enunciable. En la crucifixión de Robledo el poder de policía interpela 

al individuo confundiéndose con la sujeción a la creencia religiosa po-

pular. Acción que llama a ver la evidencia de lo que hay.

 En este disenso irreductible se conforma nuestra sociedad, con un 

deseo conservador que prevalece y valora el poder de policía antes que 

la constitución simbólica política. Lo que se disputa entre policía y 

política es en sí mismo la constitución simbólica de la sociedad entre 

los lugares establecidos y la movilidad de los sin-parte y de los sin-lu-

gar. Nuestra sociedad, en especial las clases medias apoyadas por el 

complejo de los medios de comunicación, reclaman mayor interven-

ción policial y penalización de las protestas y del delito en nombre del 

derecho. 

La policía siempre indica que el espacio está para ser circulado. Pero 

en el gesto de la crucifixión deja un indicio, que por falta de interven-

ción política, señala que el espacio está dominado por una ley mayor 

que la ley jurídica. La ley divina entroncada en la creencia popular es 
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evocada y ejercida por los fieles de la fuerza hasta convertirse en su 

brazo ejecutor. Los servidores de Dios y del Estado abren con este indi-

cio la excepción que da paso a juzgar, delatar y punir a los ciudadanos 

en nombre de una ley mayor que se confunde en el Estado laico con las 

aspiraciones de un símbolo religioso. De este modo, la policía anuda 

inseparablemente con su obrar, el gesto teológico con el castrense, 

con serias pretensiones de activar un fondo reaccionario siempre la-

tente en nuestra cultura adormecida. 

Cuando la policía obra de esta manera los pueblos que constituyen 

nuestra comunidad están listos para caer bajo la idea de población o de 

raza. Sabemos lo que esto significa para la memoria del siglo del ho-

rror que nos antecedió en el que la crucifixión formó parte de la tortura 

en las «parrillas» de nuestros centros clandestinos. El mordaz testimo-

nio de Guillermo Marcelo Fernández, con el que cerró la presentación 

de pruebas sobre la Mansión Seré, da cuenta de estas prácticas: «¿Y el 

Tano? Qué personaje grosero el Tano, ¿eh? Pegaba fuerte el Tano. Un 

día, al grito de ‹hijos del diablo, hijos del diablo›, agarró un látigo y 

empezó a pegarnos. ‹Son todos judíos›, decía, ‹hay que matarlos‹. Nos 

obligó a rezar el Padrenuestro. A Claudio Tamburrini se le había hecho 

un blanco. Me lo dijo y se lo recité. Y así fue esa especie de orgía reli-

giosa que había organizado el Tano.»

El caso Robledo se transforma en una práctica conocida y por ello 

terrorífica. En esta práctica los anónimos pasan de no ser vistos a ser 

exhibidos por un movimiento unificado que supone juzgarlos y punir-

los de tal forma que la humanidad entera resulte juzgada y punida por 

una ley mayor a la de la comunidad. Constatamos cada vez que cuando 

la policía ejerce la constitución simbólica de la sociedad pone en riesgo 

a la política. Pone en riesgo a los modos de subjetivación tramados por 

el disenso que manifiestan la diferencia de la sociedad consigo misma 

en el largo trabajo social para dar parte y lugar a los anónimos. Vale 

recordar que cuando la policía, reclamada en nuestro tiempo por un 

clamor de medios y gobernantes, obra acentuando un poder simbólico 

cuenta las partes reales para proteger las funciones atribuidas, los lu-

gares establecidos y los intereses adquiridos que constituyen lo social. 
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El disenso político trabaja por la parte de los anónimos que entran en 

escena para una nueva distribución de lo que hay.

Dostoievsky comprendió, como ningún otro, que hay una diferencia 

entre Cristo y la verdad. La policía de Santa Fe implicada en la crucifi-

xión de Robledo parece reunir en el icono, la pretendida verdad de una 

punición que se pretende aleccionadora y moral en la esfera pública 

con el símbolo de la creencia popular que evoca el sacrificio de Cristo 

como canino para una nueva alianza. Pero en el inconsciente óptico la 

confusión de niveles se sintetiza en la figura de la tortura.  La política 

sólo logra constituir su lugar si traza una diferencia con la pretendida 

verdad y con la figura aurática de Cristo, para que los anónimos dejen 

de ser tratados y exhibidos por los ventrílocuos del poder. 

Testigo

El crucificado fue exhibido majestuoso en San Francisco como la fi-

gura que el triunfo de Atila deja a su paso. Robledo fue ungido por el 

terror. Fue embalado en las barrancas oscuras de su cuerpo donde el 

horror se confunde con la embriaguez y el desamparo se funde con el 

abandono. La envoltura de cintas que lo cubren no reduce su desnu-

dez, al contrario la expone como mezcla inseparable de dolor y sole-

dad ante la mirada del que juzga y exhibe. El sayo de plástico de su 

envoltura muestra la desnudez de la vergüenza para las cámaras que 

registran con impudicia el hecho. A pesar de ésta, creo que necesita-

mos imágenes pese a todo porque el exceso del acto logró el desafío 

sensible buscado. Destina a los devotos, como una Santa Inquisición, 

el sacrificio de la cruz, para resumir con éste las faltas públicas y los 

pecados privados. También dirige a los no devotos el poder de la exhi-

bición de aquello que es capaz la fuerza de una institución jerárquica 

y castrense. 

 Conocemos las palabras que dicen: «Este es mi cuerpo, entregado 

por ustedes» y «Esta es mi sangre, derramada por ustedes». Son el 

cuerpo y la sangre de la nueva alianza prometida por el cristianismo, 

en el que las palabras de Jesús abren por el sacrificio el pasaje al reino 

sagrado.  Para que la alianza sea posible es necesaria la fe en la tran-

substanciación. Fe que permitirá ingresar en el carácter espiritual del 
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cuerpo y la sangre. La alianza supone una promesa: la conversión del 

cuerpo y la sangre en pan y vino en el reino de Dios. Estrictamente 

hablando, la sangre y el cuerpo que son movimiento y forma se con-

vierten en espíritu, que sólo se manifiesta como un soplo impalpable. 

Soplo que atraviesa el cuerpo y la sangre sin integrarse a él. La em-

briaguez  de la transubstanciación siempre lleva consigo el legado del 

sacrificio o la comunicación con lo sagrado. 

En su historia el cristianismo no podía rechazar del todo la impu-

reza, no podía rechazar la mácula para hundir sus raíces en el mundo 

popular. Por ello, el fondo de lo sagrado impuro entró desde entonces 

en el mundo profano, en la creencia más íntima de los fieles armados, 

como una transgresión que dejaba de ser el fundamento de su divini-

dad, para comenzar el largo camino de su decadencia: el de la misa 

profana de la crucifixión que va de los centros clandestinos de deten-

ción a los linchamientos públicos.

 Nunca el cristianismo en su voluntad más loable abandonó la espe-

ranza de reducir el mundo egoísta de la discontinuidad al reino infla-

mado del amor continuo. Se trataba de una superación de la violencia 

pagana antigua en favor de una sublime continuidad establecida por 

la superación de los límites de sus rituales de sangre. El espíritu reli-

gioso retuvo lo esencial de aquellas prácticas al sostener la continui-

dad del mundo por vías de la experiencia de lo sagrado. Sea cual fuere 

la obsesión de la imagen del crucificado, el sacrificio sangriento y la 

misa no coinciden fácilmente. En la misma idea del sacrificio de la 

cruz, el carácter de la transgresión deforma la experiencia sagrada, 

porque el acto de matar es un hecho sangriento y de facto, para el 

cristianismo, constituye un pecado y, entre todos, el más grave. Sin 

embargo, toda su fuerza popular proviene de la inversión del acto pa-

gano destinado a un nuevo mundo de fe en el que la imagen de la cruz 

ocupa el centro de la creencia.

El escándalo del pensamiento comienza cuando el pecado de la cru-

cifixión es repudiado por el sacerdote que celebra el sacrificio de la 

misa. La resonancia de la liturgia toca la herencia de un pensamiento 

profundo que animaba a la humanidad primera y que se disuelve en 

el sentimiento cristiano. La crucifixión es en sí misma una imagen 
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paradójica y como tal, un lugar de paso entre lo profano y lo sagrado 

en el que, como enseñó el cristianismo, se exceden los límites. Sobre 

todo, cuando percibimos –como en el caso Robledo– una intención sa-

tírica. Suficiente horror porta sobre sí la imagen del crucificado para 

exhibirla satíricamente. La imagen de Robledo crucificado   se trans-

formó por el terror en un infierno transitorio y ridículo, con efectos 

simbólicos duraderos. �Tortura� es  el único nombre en la historia 

que conocemos para esta práctica.

Lo que perdura en esta práctica como efecto simbólico es la super-

vivencia de un gesto trágico cuya emoción perturbadora hace de la 

figura el lugar del tormento y de la burla, que al fin se convierte en pa-

trimonio de una comunidad cuyo lazo social está fundido en la memo-

ria del horror. A pesar de toda la puesta en escena de la pose fabricada, 

el testigo nos impugna transmitiéndonos una indiscutible sensación 

de responsabilidad. Qué decir ante el horror. Cómo enfrentar la temi-

ble empatía. 

 Creemos que el pensamiento sólo se despierta si sabe ver en lo que 

sucede aquello que nos concierne y que lleva a rectificar el pensa-

miento mismo por el efecto empático de la experiencia y por el dis-

tanciamiento necesario de ésta consigo misma. La distancia ante la 

escena nos permite saber que lo indecible es aquello que no encuentra 

expresión y que cualquier explicación es del orden de la imaginación 

desgarrada. Ante la imagen de Robledo crucificado no se eligen los 

propios argumentos, se los sufre porque el gesto abre un abismo sin 

fondo y nos exilia en los límites de lo posible. 

Nuestra comunidad insiste, frente a los linchamientos, en la au-

sencia de pensamiento. Repite los lugares comunes que corroen la 

consciencia y envuelven el mundo con una corteza opaca. En este caso 

el lugar común es el �mal� en su aspecto más terrible: el mal que no 

sabe que es mal. La misma �banalidad del mal� que permite decir no 

sin escalofríos, que el lugar común no es otra cosa que el acto de cru-

cificar como tormento y burla en la cotidianeidad de la sucesión de los 

días.
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Infierno

La exclamación en algunos medios de comunicación frente a este 

hecho ha sido: ¡qué infierno! Esto no es sólo un mero decir sino que, 

para la creencia popular, tal vez sea algo más que un decir. Una noción 

como ésta sintetiza el carácter siniestro del mundo que nos rodea: es 

privativa de la tortura y de la carne. La historia del mundo como figura 

del infierno es una de las más persistentes a lo largo de la transfor-

mación de las conjeturas de las prácticas sociales que nos interrogan. 

Cada vez que aparece esta figura está modelada por la propia sustancia 

de la que está hecha la hipótesis sobre su existencia. Suponemos un 

infierno y le otorgamos cualidades porque éste pasa a ser la determi-

nación de un hecho necesario en el que se juega nuestro cuerpo. En 

todos los infiernos imaginados el dolor es la materia de los sentidos y 

tal vez pueda decirse que se trata de la más real de todas las cualidades 

materiales existentes.

La antigua concepción cristiana del Averno concibe el infierno como 

una prolongación natural de las propiedades del cuerpo. Un lugar de 

tormentos corporales de la que están hechas las sensaciones. La ima-

ginación poética sobre el infierno, considera, para pensar sus figuras, 

nociones como «eternidad» y «cuerpo». Pero los grados del dolor en 

el orden de las figuras permiten decir que el infierno es la forma que 

tiene la dimensión infinita del padecer de los cuerpos. La sustancia 

común a su concepción es definida por Dante en la inscripción gra-

bada sobre las puertas del Averno: «Dejen todas las esperanzas, uste-

des que entran». Cuando los apremios ilegales  pueden obrar de este 

modo, anticipa el sacrificio común al que se dirige la sociedad.

La crucifixión como tormento y burla en el caso Robledo define un 

mundo, en el que la esperanza tanto como la justicia, depende de la 

arbitrariedad del accionar de las fuerzas oscuras y reaccionarias del 

sedimento emocional de la comunidad. Es en este sentido en el que 

la comunidad se transforma en «comunidad de condenados» cada vez 

que el terror simbólico se entronca en la materia misma del cuerpo tor-

turado. El terror actúa entonces, como una posibilidad en sí misma. 

Cada uno de nosotros es una posible víctima por venir. Ante esta cons-
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tatación se abre un signo de estremecimiento que cruza el cielo histó-

rico de nuestro presente.

El nacimiento de la conciencia crítica en la tradición de nuestra 

cultura nos permitió entrever el gesto de la crucifixión como un in-

fierno esencialmente político. Un infierno como el que testimonia 

Primo Levi. Un infierno que exhibe la vergüenza misma de ser hom-

bre. Distinto de aquel de la teología medieval en el que el hombre se 

convierte en el gran intermediario entre cielo e infierno. También, in-

dependiente, de la noción recuperada después de Dante, que repone 

lo que había sido el gran mito de la edad clásica, cuando invocaba la 

figura de Orfeo. El mito de Orfeo se repite sin fin a lo largo de la tra-

dición literaria de Occidente, en especial en la leyenda medieval del 

Doctor Fausto tratada en nuestra tradición por Marlowe, Calderón, 

Goethe o Thomas Mann. En la banalidad del mal de la crucifixión de 

Robledo nadie desciende a los infiernos en busca de Eurídice; tampoco 

la acción del gesto asegura un don, como en los grandes relatos, que 

sacraliza al visionario para que logre tocar lo real infernal. 

Estamos más cerca de los Sueños de Quevedo en los que el infierno 

tiene un carácter notablemente ejemplar y está construido como un 

sistema óptico de exhibiciones o de El matrimonio del Cielo y el Infierno de 

Blake en el que la visión del infierno aparece como la otra cara del 

cielo, y resulta indistinta del mundo terreno, siempre transitorio y 

ridículo en el que se tortura sin fin. La eternidad en estos imagina-

rios del infierno parece estar ausente, tan ausente como en el fulgor 

transitorio del caso Robledo, abriendo el camino de la posible muerte 

temporal en el que no hay ni ascenso ni descenso sino sólo la desnu-

dez del poder como repetición sin fin. Es lo que subsiste en el Ulises de 

Joyce explicado por la embriaguez de las figuraciones con relación a la 

muerte de la historia inmanente. El infierno se vuelve esencialmente 

político cuando el tormento se convierte en patrimonio de una comu-

nidad. Así lo afirman Kafka y Burroughs; Céline y Artaud: «Esto es el 

infierno», cuando la tortura y el dolor de la carne se vuelven escena 

transitoria y doméstica.
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Idolatría

La crucifixión profana de Robledo nos interroga sobre los símbolos 

de nuestra creencia popular y sobre el poder de las imágenes que for-

man parte de nuestro inconsciente óptico. El cristianismo se consti-

tuyó como una religión popular por el camino de la iconolatría. Cierto 

es que las religiones monoteístas –textual o tácitamente– enfrentaron 

a los ídolos y explícitamente trabajaron para su prohibición. Supieron 

ver en los falsos ídolos a un dios fabricado. Entre los monoteísmos, 

el cristianismo confrontó el verdadero dios al falso ídolo sin por ello 

abdicar a las imágenes como pedagogía y liturgia. Sin embargo, el 

verdadero dios fue considerado para la teología como una visión de la 

experiencia interior y como un movimiento de la palabra divina desti-

nada a acompañar al pueblo en marcha.

El verdadero dios de cuño hebreo es palabra «anuncio y espera, 

nunca mostración» sin embargo, el modo popular cristiano, pleno de 

sutilezas y delicadezas para acercarse por las imágenes a la creencia 

sensible,  no juzga el rostro que evoca al Cristo o a los santos en la es-

tampa, sino que es la teología, revisando el fundamento de la fe, la 

que enfrenta a cualquier interpretación simbólica –realizada por vías 

de la pintura, de la escultura o de la ilustración– que se presenta para 

la creencia como una figura cerrada de sentido inalterable.

  Por su herencia el cristianismo es paradojal: fabrica imágenes 

pedagógicas al mismo tiempo que critica la falsa adoración de éstas. 

Enfrenta cualquier signo de idolatría contenido en la interpretación 

del falso ídolo, cuya significación definitiva y cerrada sería la muerte 

de la fe, pero impulsa la liturgia por la pedagogía de la imagen como 

mostración de la fe. Esto ocurre porque entre la fe, como palabra de 

anuncio y espera sin imagen, y la creencia, como mostración peda-

gógica por la imagen, parece insistir un conector transitivo que nos 

dispone entre lo decible y lo visible. Transitividad que explica que 

la adhesión al anuncio del acto de fe es una sensación de pertenen-

cia al infinito realizado. Adhesión producida por el anuncio y la es-

pera que percibe en la mostración del sacrificio de la cruz el acto de fe 

presentado. 
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La cultura occidental popular de las imágenes mantiene la alianza 

entre el precepto monoteísta de una imagen abierta a la interpreta-

ción pero nunca cerrada en la idolatría y el tema griego del artificio de 

las imágenes que produce equivalentes en ausencia de original. Esta 

alianza concertada, como la han llamado algunos, entre el mundo 

griego y el hebreo, es sintetizada en el monoteísmo cristiano para  

producir simultáneamente, una valoración y una desconfianza hacia 

las imágenes, en una cultura como la nuestra que no cesa de producir-

las con abundancia y adoración.

La crucifixión profana de Robledo por su carácter satírico, es una 

imagen popular que aspira a indicar por la mostración menos la san-

tidad de un mandamiento moral para la acción que una mueca indi-

ciaria que vacía la fe por la transgresión del gesto. Gesto que no logra 

representar jamás el lugar extremo que indica porque monumentaliza 

y aplana simultáneamente la representación del símbolo que evoca. 

El acto profano burla el nervio de la fe al mostrar al crucificado como 

víctima irrisoria y falsa, fabricada para concentrar sobre sí misma un 

valor simbólico que actuaría sobre los creyentes y una mostración del 

terror que afectaría a los ciudadanos laicos.

 En un gesto de este tipo la palabra queda interrumpida como movi-

miento y visión interior que justifica el acto de fe cristiano porque la 

imagen se presenta acabada como una escultura tallada para ser vista 

por sus efectos. La representación de la cruz en este caso, es la presen-

cia de la �cosa� que pretende un valor o sentido completo en el que ya 

no habría más sentido. Ningún criterio estético posible nos permite 

desentrañar esta imagen porque señala en exceso con su gesto indi-

ciario un sitio del espanto y una impotencia del interpelado. Sólo una 

interpretación política parece poder desentramar su poder y el efecto 

sensible inconsciente al que aspira.

En el caso Robledo creemos que el inconsciente óptico del cristia-

nismo popular parece confundir pedagogía y policía en la mostración 

satírica de la cruz. Confusión que se cumple en el nihilismo y sólo 

como nihilismo. Veo en esta crucifixión y en la práctica de los lincha-

mientos, la incandescencia final del sentido o el sentido que se revela 

para no revelar más que su agotamiento. Sólo nos queda desensam-
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blar en la imagen el gesto o la mueca que testimonia una relación con 

la historia y la tradición. 

 Cuando percibo esta imagen sólo puedo ver aquello que en el pasado 

fue el fin de un modo de vida y en la actualidad, la mostración para 

el porvenir de un terror siempre latente en nuestra cultura ¿Acaso  no 

es el fin como mostración lo que está anudado en la creencia popular 

cristiana? ¿No es eso lo que muestra la crucifixión de Robledo acen-

tuando aún más el fin con su carácter satírico? Para la simbolización 

del cristianismo popular aquello que se muestra lo es todo aunque 

guarde una relación transitiva con la palabra. Sin embargo, la tradi-

ción teológica dice que la verdadera potencia del cristianismo radica 

en el anuncio y no en la mostración. 

Vale preguntarse cuál es el sentido de lo que se anuncia como adhe-

sión al acto de fe. El anuncio, como la verdad de la palabra es el acto 

de fe en sí mismo, que sólo se presenta como intencionalidad pura o 

adhesión a la palabra sin imagen. Para la tradición monoteísta más 

radical la cruz no anuncia una intención de fe, sólo muestra una pe-

dagogía del acto de fe presentado para la creencia. Pedagogía sobre la 

que se sostiene la institución y su poder. Vale recordar que, para los 

teólogos, la intención del acto de fe es la pertenencia a un infinito rea-

lizado al que no contribuiría en nada la mostración de la imagen. En 

el caso Robledo, debemos reconocer que no hay anuncio sino mostra-

ción desnuda del poder, a través del símbolo satirizado que desgarra 

cualquier imaginación y silencia cualquier palabra. Sólo parece posi-

ble rodear la imagen con tanteos contra todo silencio. 

Tal vez esta sea la alianza popular inconsciente en la representación 

del crucificado entre cristianismo y policía. Alianza que dice que es 

con Dios, y no con su ausencia, con quien todo está permitido: las vio-

lencias, las infamias, e incluso, la moral. Todos estos actos encontra-

rían una justificación en la narración figurativa de la cruz que reina 

simbólicamente sobre la vista y está impresa en el inconsciente óptico 

popular. Por ello, tal vez es en este acto de mostración de la crucifi-

xión de Robledo donde no se pone en juego la fidelidad a la palabra 

divina del mandamiento como acto de fe, sino la creencia popular que 

siempre busca un encadenamiento entre poder y mandamiento, pe-
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dagógicamente expresado por la imagen. Es por esta razón que el cris-

tianismo como monoteísmo, teológicamente siempre supo que había 

que enfrentar a los falsos ídolos para preservar la fidelidad a la palabra 

como fidelidad en sí misma.

Conjuro

Los únicos cristos que me conmueven son aquellos que no han sido 

crucificados porque intuyo en ellos que la institución jerárquica ha 

sido conjurada. Los he visto en culturas populares en las que el cris-

tianismo se entramó con un trasfondo panteísta oprimido por la insti-

tución y su relato. Un gran cineasta experimental como Jonas Mekas, 

cuenta en su diario Ningún lugar adonde ir, que su pueblo lituano enaltece 

la figura de María «como Santa María de las Puertas del Alba, Nuestra 

Señora de Vilnius, reuniendo en ésta el principio panteísta femenino 

de la Tierra y el Sol» que culminó venciendo al principio masculino de 

Jesús. De tal forma, Jesús fue convertido en un motivo de la escultura 

popular en talla de madera policromada en la que siempre se lo retrata 

sentado y triste. Mekas agrega que en muy raras y pocas ocasiones el 

Cristo de la talla aparece en la cruz, aunque ésta prolifere como sím-

bolo del poder. 

 Aquello que me interroga es el acto de resistencia popular de los 

cristos sentados del camino. En los viajes por las tierras lituanas al 

país del pueblo los cristos observan el paisaje y a los trashumantes, 

con la cabeza apoyada sobre la palma derecha mientras que la palma 

izquierda descansa sobre el muslo, con una expresión muy, pero muy 

triste. En los caminos hay miles de figuras de este Cristo sentado mi-

rando con mucha tristeza a las personas que pasan. Quiero ver en esta 

figura un acto de resistencia popular a la dominación del poder de 

la institución y un conjuro a la imaginería de la cruz. El reverso del 

Cristo sentado es la figura de un diablo travieso y nunca malvado, si-

milar a un fauno, que se mete en problemas al entrar en ayuda de las 

personas. La tristeza de cada cristo del camino contrasta, y tal vez se 

compensa, con el diablo que destila en los hogares suerte y felicidad. 

Estas figuras concentran una percepción popular que se opone a cual-

quier voluntad institucional.
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Esta imagen que puede parecernos lejana para nuestro medio en-

cuentra su equivalente en la resistencia de las grandes cosmogonías 

de los originarios que lograron desmontar cualquier forma de Estado. 

La palabra luminosa del pueblo guaraní acepta el Cristo sentado intro-

ducido por las congregaciones jesuíticas antes que la incomprensible 

figura de la cruz.  Tal vez podamos pensar que una imaginería popu-

lar de este tipo es posible cuando una sociedad logra desentramar las 

jerarquías del poder que la llevan hacia la forma abstracta del Estado. 

Los artesanos mestizos de herencia guaraní tallaron estas figuras  afe-

rrados a la palabra luminosa de sus ancestros antes que a la imagen 

del poder de la cruz. 

Sólo un régimen insurrecto en el arte occidental ha logrado enfren-

tar conscientemente a la creencia popular de las imágenes religiosas 

y su poder narrativo. No puedo dejar de pensar en el modo en el que 

Francis Bacon dice percibir la Crucifixión de Cimabue (1265) en Tres estu-

dios para una crucifixión (1962). «Siempre pensé en eso como una imagen, 

como un gusano arrastrándose por la cruz». La imagen del gusano en 

la cruz lo persigue en el acto de pintar. Por cualquier camino de su ex-

perimentación volvía una y otra vez a encontrarse con ella ondulando 

hacia el pie de la cruz. 

Bacon dice «No me niego a contar una historia, pero quiero llegar, 

como proponía Paul Valéry, a dar su sensación sin caer en el aburri-

miento de tener que comunicarla». La frase de Valéry que recuerda es 

de 1938, escrita durante la tragedia de los campos de concentración: 

«Callarse, ¡qué lección! Que noción más inmediata de la duración». 

Toda la tensión de la representación está puesta en juego entre ambas 

frases. Bacon cree que no se trata de escapar de la representación 

como narración sino de mostrar por su fracaso la sensación humana. 

Sobretodo en un tiempo en el que la línea de horizonte plantea un di-

lema actual: «¡Cuánto menos se representa, más se propone el simula-

cro de la representación!».

El pintor reconoce que su mirada «como la del régimen de la visua-

lidad occidental» está condicionada por el icono religioso como na-

rración dominante que afecta al inconsciente óptico. Percibe que el 

sentido, mientras esta imagen insista, asegura el valor pictórico y na-
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rrativo de cualquier figuración. Pero agrega, que estar tomado por ella 

no le permite ver nada en la imagen sino que la representación, como 

narración dominante, se le impone a través de ésta. Sabe que tiene 

que arrancar una imagen a la crucifixión porque la misma ha tomado 

su imaginación.

Bacon busca conjurar y volver la imagen contra sí misma. Para ello 

debe ver lo que no se ve en ésta. Pensando en el Cristo de Cimabue, 

cree que lo que allí hay, es «una pieza de carne»: es el gusano que baja 

ondulando por la cruz. Es la carne muerta del torturado que se des-

plaza transformada en el plano material. Y afirma que es sólo enfren-

tándola donde  encuentra la posibilidad de poder robarle el poder que 

esta imagen porta. Por esta razón, y a su juicio, la pintura moderna 

tuvo que indagar en un «juego ateo» para liberarse del relato de la tra-

dición que pesa en la imagen cristiana.

   Entonces, Bacon cree que es posible alcanzar la propia sensación, 

reconociendo que es en la pintura de Cimabue donde está presente el 

antídoto para escapar de la representación dominante y así poder des-

prenderse de las exigencias de la cruz. Logra intuir que las sensaciones 

que produce la propia crucifixión no se corresponden con los códigos 

existentes en la Iglesia como institución y en el relato que ésta impone 

sobre la figura. El código narrativo que la Institución proyecta sobre la 

creencia popular sólo será desbordado por las sensaciones que indagan 

en las emociones profundas que están atrapadas en la figura. 

  Bacon sabe que la fórmula sobre la que trabaja enuncia: «es con 

Dios con quien todo está permitido». Tal vez, por ello deduce que el 

cuerpo de Cristo representado en la cruz de Cimabue está elabo-

rado por la propia tradición cristiana con una inspiración diabólica. 

Inspiración que le permite pasar por todos los dominios de la sensa-

ción: celestes, infernales y terrestres. Ve en estos dominios el futuro 

de la pintura como fabulación sin fin de la figura jerárquica.

 Así como el Cristo de Giotto puede ser visto por el pintor como un 

cometa surcando los cielos, el de Cimabue es percibido como un gu-

sano reptando en la cruz, En uno y otro, Bacon logra ver el poder del 

sentimiento religioso que caló en el alma popular con su narración y 

también, el posible conjuro de sus potencias si su gesto es capaz de 
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transfigurar por deformación o anomalía la narrativa que la figura le 

impone. 

Bacon abre con su práctica el imperio de la imagen religiosa en un 

juego de posibles o de equivalentes sin modelo para apropiarse vital-

mente de esta. Se trata de una batalla en el corazón de la represen-

tación que consiste en conjurar la narración que toda imagen carga 

sobre sí y en renunciar a la representación que se nos impone. En estas 

dos potencias consiste la emancipación del espectador como apertura 

ante la posible parálisis de lo visible. Sólo podemos esperar del conjuro 

de la crucifixión un paisaje nuevo de lo posible. Tal vez, más desgarra-

dor y menos consolador que la imagen del relato de la cruz. 

El conjuro de Bacon no olvida la Crucifixión de Grünewald (1516) en la 

que se percibe todo el peso del pecado en el erotismo exacerbado del 

cuerpo en la figura. El erotismo también pone en su límite la repre-

sentación a través de la fusión y suspensión del límite del cuerpo, y 

expone la disolución de todo objeto erótico, abriendo la deformación 

como sendero de la figura. Es cierto también, que el erotismo de la 

carne, siempre afirmado y negado simultáneamente por los precep-

tos religiosos cristianos, adquiere en la imaginería del pintor un ines-

perado retorno de lo reprimido, con efectos transformadores para  la 

figura.  

La mirada alcanza lo que hay no sólo cuando observa con mayor o 

menor competencia sino cuando se implica entre la emoción y la dis-

tancia justa hasta que el sujeto aparezca en esa misma implicación. 

Una mirada sin fuerza y sin fórmula no puede descomponer la forma 

de la narración dominante porque sigue el camino iterativo e inten-

sivo, jurídico y político-teatral de la representación. No es más que 

una mirada muda conquistada por el sentido común y el buen sentido 

moral del inconsciente óptico de una comunidad. 

Se necesita que una fuerza desgarre la forma para que la mirada 

pueda ser más allá de cualquier posibilidad de explicación y de co-

nocimiento. Implicarnos nunca supone explicarnos, porque la expe-

riencia sensible frente a las reacciones de dolor de una escena como la 

de Robledo, nos traslada de una «imagen intolerable» a una «imagen 

pensativa» sólo si la representación indaga en su fracaso. 
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En la representación en sí están en juego simultáneamente el efecto 

estructural que supone «mandato» y «figura» en la iteración inten-

siva y jurídica, política y teatral del término. Para que el mandato que 

prima en la representación de la forma revele su fracaso se requiere 

que la figura esté a la altura de la fuerza que produjo el acontecimiento 

de la violencia en la escena. Entre Nietzsche y Warburg comprendimos 

que la representación es portadora de efectos estructurales antagóni-

cos o paradójicos que siempre exponen al unísono las pervivencias de 

una forma del inconsciente óptico y las desgarraduras sintomáticas de 

las figuras por venir. 

En la memoria argentina visual reciente tres obras me interrogan 

en el montaje de sus relaciones: Límite de proyección I de David Lamelas 

(1967), Autorretrato fusilado de Marcelo Brodsky (1979) y Cristo en el garaje 

de Antonio Berni (1981). Lamelas sostiene y vacía simultáneamente la 

representación escénica señalando la ausencia del mandato y el espa-

cio vacante de una figura por venir que reclama la presencia. La re-

presentación fue puesta en su propio límite como anticipación de lo 

que vendrá. Marcelo Brodsky encarna en Autoretrato fusilado –la imagen 

del paredón, del crucificado en la tortura y del rostro eliminado por 

efectos de la composición– para dar lugar por la figura a la violencia 

de la memoria y el cuerpo de la autopuesta en escena que comienza 

el largo camino de descomposición del mandato narrativo. Sin em-

bargo, Berni nos recuerda con su Cristo obrero crucificado en el garaje 

suburbano que el efecto iterativo que atraviesa el inconsciente óptico 

de las creencias populares persiste como un retorno de lo religioso en 

el campo histórico.

El conjuro del inconsciente óptico se produce cuando el efecto es-

tructural iterativo, ligado a la imagen intolerable, logra invocar una 

imagen pensativa, que simultáneamente vacía la representación en la 

espera de una figura por venir. Figura que no abandona la memoria 

del dolor que la fuerza del acontecimiento evoca, ni los efectos trans-

formadores sobre la narración dominante.   

. 
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Excepción

Me gustaría culminar recordando el pasaje VIII de Sobre el concepto 

de historia de Walter Benjamin, en el que el pasado como un fulgor le 

habla a nuestro presente y al porvenir: «la tradición de los oprimidos 

nos enseña que el estado de excepción en el que vivimos es la regla». 

La excepción como regla de la cultura argentina se confirma en la ido-

latría que atraviesa a los oprimidos y los vuelve en cada linchamiento 

serviles de aquello de lo que creen liberarse. En la embriaguez de la 

violencia del linchamiento bajo el símbolo de la cruz percibimos el 

triunfo del sacrificio. Triunfo que en definitiva produce dos víctimas 

de diferente naturaleza: una que sería el cuerpo del sacrificado pre-

sentado como carne desnuda para la tortura y otra que proviene de la 

tradición del cuerpo oprimido encarnado en el propio sacrificador. La 

mirada desdoblada lucha ante la imagen para poder decir entre la dis-

tinción y la disolución que produce la violencia.
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¿Qué dijo el Papa?  13 

Ariel Pennisi

El Papa no pierde oportunidad de inserción política en nuestro país 

que, si bien es el suyo, no debería necesariamente esgrimirse como de-

positario preferencial de sus declaraciones que, si bien son las suyas… 

«Francisco» parece pensar papalmente Argentina. Su historia, sus 

movimientos, su inteligencia, insinúan una complejidad digna de 

anotarse, si el interés pasa, esta vez, por pensar localmente lo papal. 

Algo de extraño tiene el hecho de que el Papa se refiera a cuestiones 

domésticas del país, aun cuando, como para el caso de los linchamien-

tos, sentimos que lo doméstico no quita lo crucial. Al mismo tiempo, 

la extrañeza se disipa familiaridad si nos remitimos a los hábitos cris-

tianos, teniendo en cuenta que Dios, habiendo ya opinado sobre todo 

y de una vez para siempre, circula –a través de los curas de todas las 

localías–, divisando cada problema y cada pecado hasta en los más re-

motos rincones (Dios anticipó la biopolítica). Entonces, eso que para 

algunos podría aparecer como una suerte de intromisión extra nacio-

nal, para otros representa una continuidad, esta vez «de lujo», respec-

to de las formas de la omnipresencia divina.    

La última noticia importante que protagonizó Bergoglio antes de su 

elección como Papa fue la citación judicial a la que, finalmente, tras 

13 Este texto fue traducido al portugués y publicado por la Red Universidad Nómade 
Brasil en http://uninomade.net/tenda/que-disse-o-papa/; por otra parte el pe-
riódico italiano Umanità Nova (Nº 29, año 94, 12 de octubre de 2014) publicó una 
entrevista realizada por Darío Clemente sobre la relación entre el Papa y la po-
lítica argentina a partir de este texto: Bergoglio e i linciaggi. Del papa pero-
nista e della direzione morale delle masse in Argentina. http://tanamericana.it/
bergoglio-i-linciaggi-papa-peronista-direzione-morale-delle-masse-in-argentina/
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haberse negado varias veces, tuvo que ceder. Había sido acusado por 

la presunta entrega de los padres Jalics y Yorio  14  a manos de las auto-

ridades dictatoriales en 1976, pero, no habiéndose presentado hasta el 

momento pruebas suficientes, la cita con la justicia laica lo requería 

solo como testigo. En un gesto que dista mucho de la actual austeridad 

de «Francisco», Bergoglio utilizó el poder que le confería su cargo ecle-

siástico y exigió montar el tribunal entero en un salón del Arzobispado 

(se movieron 50 personas para que pudiera llevarse adelante la instan-

cia), donde la estatua de la Virgen, a espaldas de los interrogadores, 

completaba su cómodo horizonte visual. La vaguedad en relación a he-

chos concretos y nombres caracterizó su testimonio de principio a fin. 

Dijo haber escuchado que la Marina tenía secuestrados a los curas en 

cuestión ¿Cómo se enteró? «Vox populi» respondió, destinando al latín 

a una segunda muerte. Cuando Luis Zamora (actuando como abo-

gado) volvió a preguntarle por el origen de los comentarios, es decir, 

la fuente en la que creyó al punto de impulsarlo, según sus propias pa-

labras, a visitar al almirante Massera, Bergoglio volvió a confiar en la 

muerte de la lengua: «se dice que vox populi vox dei».  15  No es un avezado 

latinista, pero sí resulta un hábil político profesional, escurridizo 

a la hora de las definiciones y, sobre todo, conservador de su estatus 

dirigencial. 

Estos antecedentes dan la talla de una forma de vivir la relación 

entre la palabra y los hechos. Es cierto que palabra y cosa no son el 

uno sin el otro, pero no es menos cierto que entre lo que se dice y se 

hace –abismo mediante– se juega una ética posible. Evitar los nom-

bres en una declaración de este género tiene como correlato práctico el 

ocultamiento de parte de la trama concreta de relaciones, del mapa de 

vínculos que materialmente fue necesario para llevar adelante el siste-

14  Al momento del secuestro, ambos dependían de Bergoglio, quien se desempeñaba 
como autoridad de la región, por la Compañía de Jesús.

15  Al consumarse la dictadura militar, los integrantes de una Guardia de Hierro 
autodisuelta tras la muerte de Perón, en la que militaba Bergoglio, aseguran su 
relación con la Marina, encabezada por Emilio Massera �quien había sido nombrado 
por el propio Perón. Según Alejandro Terruella, autor de Guardia de Hierro. De Perón a 
Kirchner, en 1977 el capitán de Marina Carlos Bruzzone funciona de hecho como jefe del 
grupo. El mismo año en que la Universidad del Salvador, bajo la égida de la Compañía 
de Jesús conducida por Bergoglio otorgó a Massera el título de honoris causa.
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mático secuestro de personas, asesinatos y otras atrocidades perpetra-

das por el gobierno de facto con la absoluta complicidad de la Iglesia 

Católica argentina. El secuestro de curas formaba parte de una purga 

interna que el propio Bergoglio supo reproducir, con menor tenor, en 

la Universidad del Salvador. 

Esta muy breve mención da cuenta del valor que la palabra tiene 

para Bergoglio y, más aun, de la función disolutiva respecto de las tra-

mas concretas de relación, ya que da igual decir un nombre que no 

decirlo, especificar una responsabilidad que no hacerlo. La religión ca-

tólica ingresa en la vida contemporánea, con su flamante nuevo Papa, 

sintonizando una espiritualidad tan abstracta y voluntarista como ne-

gadora de las relaciones de fuerza, cooperación y sujeción existentes. 

Del Cristo que muere combatiendo, junto a chorros y prostitutas, 

entre otros bichos, al Imperio Romano y la reinterpretación de un 

Cristo que muere para purgar los pecados de los súbditos –aunque su 

legado extiende la centralidad de esa purga y la obediencia al principio 

de la autoridad que fuera. Hoy se puede matar a una persona bajo el 

rótulo de pibe-chorro en nombre del mismísimo Cristo, bajo la forma 

de la «ausencia del Estado», es decir, como reclamo del desnudo prin-

cipio de autoridad. Los corderitos del Señor exclaman «queremos se-

guir obedeciendo, que no se nos interpongan en nuestro camino». 

Estas ovejas con colmillos son capaces de matar para defender su mo-

ralidad, y toda palabra misericordiosa se da siempre pos festum. Si el 

Estado huele a garantía de derechos, entonces bienvenido el golpe, si 

el Estado se recompone en su primitiva y constitutiva función policial, 

bienvenida la democracia. El ministro de educación, Alberto Sileoni 

se equivoca, a pesar de sus buenas intenciones, cuando declara: 

«Tenemos que dejar en claro nuestra negativa absoluta a que la socie-

dad haga justicia por mano propia» y, sobre todo, se equivoca cuando 

refiere los hechos a tiempos «pre-estatales». ¿No se trata más bien de 

una instancia posterior a la capacidad del estado de derecho de inscri-

birse como sentido en los cuerpos? Parece esta una situación histórica 

en la cual los actores hacen el proceso inverso al de la serpiente, de-

jando atrás su esqueleto de ciudadanos y quedándose con esa piel fría 

y escamosa como refugio provisorio de su subjetividad… justamente, 
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ese «nido de víboras», como la llamaba León Rozitchner. Es cierto que 

a veces las etapas «pos» se parecen a los momentos «pre», pero en este 

caso la flaqueza de los análisis agrega su cuota de tierra mojada a una 

cancha más que embarrada. 

Los linchamientos no nos mostraron simplemente a ciudadanos 

hartos y dispuestos a algo tal como la «justicia por mano propia», sino 

a personajes definidos por la concentración de energías puesta en la 

demanda a un agente externo, casualmente llamado Estado  16 , aunque 

homologado a su pura función policial. En el límite, se trata de consu-

midores de su propia demanda. Por eso no podemos afirmar el retorno 

de la «sociedad del consumo», esa época definida por la voracidad con-

sumista de ciudadanos, sino más bien intuir una posición consumidora 

que parece forjar la subjetividad misma. El consumo del consumo. 

El Papa fue consultado, o pidió ser consultado, a raíz de los lincha-

mientos. Se refirió específicamente al asesinato de David Moreyra  17 , 

aunque no pronunció su nombre en su declaración mediática. Los di-

chos que circularon a través de los medios de comunicación, ante la 

complaciente mirada de todos los periodistas fue:

«Me dolió la escena. Fuenteovejuna, me dije. Sentía las patadas en el alma. 

No era un marciano, era un muchacho de nuestro pueblo; es verdad un delin-

cuente. Y me acordé de Jesús ¿Qué diría si  estuviera de árbitro allí? El que esté 

sin pecado que dé la primera  patada.»

16  Recomendamos, para seguir la línea de este razonamiento, la serie que se arma con 
los siguientes libros, entre otros: Sucesos argentinos (Ignacio Lewkowicz & compañía); 
Pensar sin Estado (Ignacio Lewkowicz); Pedagogía del aburrido (Cristina Corea, Ignacio 
Lewkowicz); El Estado posnacional (Pablo Hupert). 

17  David tenía 18 años y era el mayor de tres hermanos. Trabajaba como peón de alba-
ñil y no tenía antecedentes penales. La madre declaró: «Jamás imaginé verlo así… Mi 
marido lo reconoció por un tatuaje que se hizo en el tobillo cuando cumplió 18 años, 
con las iniciales de sus hermanos. Y así, se me fue un ángel de la peor manera, un 
chico al que le encantaba ayudar a todos, conocidos o no. No sabía decir no y si veía a 
alguien sin zapatillas, era capaz de sacarse las suyas para dárselas… Por eso, opté por 
donar sus órganos: para que siguiera ayudando… a 7 personas de la lista de espera. 
Pues él lo hubiera querido así.»
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«Me dolía todo, me dolía el cuerpo del pibe, me dolía el corazón de los que pa-

teaban. Pensé que a ese chico lo hicimos  nosotros, creció entre nosotros, se edu-

có entre nosotros.»

«¿Qué cosa falló? Lo peor que nos puede pasar es olvidarnos de la escena. Y que 

el Señor nos dé la gracia de poder llorar… llorar por el muchacho delincuente, 

llorar también por nosotros.»

La declaración nos plantea varios niveles. Vale la pena concen-

trarnos en, al menos, dos puntos relevantes. Por un lado, el uso del 

«alma» como categoría y la evocación de un «cuerpo» pasible de tran-

sitividad (y las consecuentes misericordia y culpa) y clasificación; por 

otro, el recurso a la historia de Fuenteovejuna, la historia que Lope de 

Vega transformó en obra.

i —

«Sentía las patadas en el alma», dijo. Es curioso que esa ambigua fi-

gura del alma, ya vaciada de su vieja eficacia conceptual, surja sen-

timental en boca del Papa criollo. Hoy día, el dolor de alma parece no 

pasar de la impostura. Es el lugar enunciativo desde el cual busca in-

terpelar, un espacio de sentido común listo para su uso que, en manos 

de la jerarquía papal, mezcla de autoridad eclesiástica y máquina co-

municativa, tiene garantizado su éxito… comunicativo. Si de alma se 

trata, antes que de redes efectivas de relaciones que, en distintos nive-

les y bajo distintos modos podrían describir, al menos parcialmente, 

la ruta de los linchamientos, la puerta cerrada para la interrogación es 

puerta abierta para una liturgia cristiana lavada. No olvidemos que, 

en el fondo, para el cristianismo institucionalizado se trata siempre 

de la salvación del alma individual, en desmedro de la materia sensi-

ble que acomuna a los cuerpos. 

Cuando Rozitchner apunta a las Confesiones de san Agustín entrevé, 

instalado en su lógica interna, que solo se es misericordioso «de alma 

a alma». Comenta un episodio en el que Agustín expresa su temor por 

haber sentido cierto gozo ante el dolor de otro, para después alertar 

sobre el desborde emocional que se produce cuando no estamos «cura-
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dos» de nuestras pasiones. Si el gozo perdido del otro puede originar 

el goce propio (valga el ligero desplazamiento terminológico), la ope-

ración «curativa» será aquella capaz de separar los tantos: si antes el 

sufrimiento del otro estaba ligado a un obstáculo ante su condición 

deseante y, por lo tanto, la conmiseración corría el riesgo de reavivar 

el deseo, es decir, acompañar al otro en la posibilidad de sortear lo que 

obstaculiza, con Agustín (al menos, en el argumento de Rozitchner) la 

misericordia tendrá por objeto el gozo «equivocado» del otro, ese que se 

produce cuando  el otro en cuestión disfruta en hacer el mal a alguien:  

en este caso se trata del perdón abstracto a un personaje considerado 

nefasto. Pero también se conmisera el dolor del otro por defección, 

mas nunca en tanto agente de disfrute, cuerpo vivo, proyecto impe-

dido por una fuerza opresora… Rozitchner ironiza en primera persona: 

«Necesito, para ser verdaderamente misericordioso, estar a mil leguas 

del otro sufriente, cortar toda semejanza para anular cualquier senti-

miento libidinal que pueda aparecer entre mi cuerpo y el suyo. El otro, 

cuanto más vivo, imaginante, gozosa y dolorosamente vive, tanto 

más compromete mi propio goce sensual reprimido al compadecer-

lo.»  18  Así, el «dolorismo cristiano» alcanza el máximo de lejanía entre 

los cuerpos cuando se pretende íntimo en su sentimiento. Distancia 

de hielo respecto de la realidad sensible del otro que sufre y desconoci-

miento de las causas materiales de su sufrimiento. No sea cosa de que 

algo tengamos que ver con eso…

La implicaciones colectivas, su carácter conflictivo, las contradic-

ciones del orden, la rebeldía y la indocilidad tienen, según Rozitchner 

un anclaje histórico: «Es la transformación eclesiástica paulista la que 

reescribe la historia en el Nuevo Testamento y transforma el enfren-

tamiento político, social y colectivo que habían mantenido los judíos 

hasta ser exterminados por el Imperio Romano; convierte una rebe-

lión colectiva en una solución religiosa, individual y subjetiva, que la 

transforma en el esquema mayor del sometimiento.»  19 

18  Rozitchner L. La Cosa y la Cruz. Cristianismo y capitalismo (en torno a las Confesiones de san 
Agustín). Buenos Aires: Losada, 1997. (p. 127)

19  Rozitchner L. Op. cit., p. 51.
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El recurso al «alma» y la mención al «cuerpo del pibe» absorbido en 

la primera persona («me dolía el cuerpo del pibe…») corren el eje ma-

terial del problema y hacen primar una plano abstracto desde el cual 

todos pueden pronunciarse y coincidir sin interrogarse mínimamente 

por los principios materiales de funcionamiento implicados en los lin-

chamientos ni mucho menos por las consecuencias de sus enuncia-

dos. Palabras que patinan en la abstracción como en una pista de hielo 

sin pasado ni futuro, porque lo que permanece congelado es el tiempo 

histórico, ese que honra y pudre a los cuerpos, el que vuelve irreversi-

bles sus actos y necesarios los cuestionamientos.

La misericordia parece eximir al Papa, que con su potencia comuni-

cativa propone masivamente la misma eximición a sus fieles y segui-

dores virtuales y mediáticos, de detenerse en lo más concreto, es decir, 

las tramas que el dispositivo linchamiento presenta (discursivas, his-

tóricas, anímicas, libidinales, institucionales, etc.). Como en el inte-

rrogatorio por el secuestro de los padres Jalics y Yorio, queda habilitada 

la posibilidad impune de no tener que dar nombres, de no tener que 

arriesgar algún nombre de lo real. Si es fundamental nombrar a las 

víctimas de los linchamientos, tanto al asesinado como a los heridos, 

también resulta urgente conocer los nombres de los linchadores e in-

tentar establecer su responsabilidad con precisión, de manera pública 

y abierta. Porque el que se aventura en el robo sabe que le puede tocar 

algún tipo de represalia, sean tiros, cárcel y, últimamente, lincha-

mientos. Es parte de su desafío, es una apuesta de altos y bien concre-

tos costos. ¿Pero cuál es la consecuencia comprometedora que habría 

de afrontar la iglesia o cualquier buen cristiano linchador mediante el 

perdón o la misericordia? 

Dios como patrón abstracto del equivalente general de las almas. 

No es necesaria una trayectoria cristiana para verse atravesado por 

esa racionalidad que se sostiene en la aceptación de la distribución de 

las fuerzas tal como está dada. Basta con la prolongación de la matriz 

subjetiva cristiana en las relaciones capitalistas, para sustituir el fun-

damento sensible que nos lanza a la vida subjetiva, por la ley del sacri-

ficio vestida de moralidad, encarnada en la buena voluntad individual 

y protegida por un principio de autoridad interiorizado. Rozitchner 
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insiste con la figura de la madre, más allá de todo psicologismo, por-

que le interesa nombrar «el a priori afectivo y material de toda relación 

humana.»  20  Ese es su materialismo, que hoy reclamamos como clave 

de lectura  de lo que nos pasa.   

Si «el cuerpo de la madre virgen es la primera máquina social abs-

tracta productora de cuerpos atraídos por la muerte»  21 , el cuerpo del 

pibe, transformado en pibe-chorro, es abstracto a la hora de conmo-

vernos, porque la materialidad del linchamiento no tiene un lugar 

prioritario en el gesto misericordioso; incluso en los discursos lincha-

dores aparece como un mero accesorio, parte de una suerte de visión 

del mundo. De la patada concreta, cable a tierra asesino del linchador 

que vive en las nubes de sus preocupaciones –aun aplastado en el subte 

o en el colectivo–, a la patada en el alma, forma abstracta mediáti-

co-religiosa que le permite al Papa redimir a todos por igual: la coinci-

dencia de la propia carne con el divino ser eterno o con la ley abstracta 

del capital supone un desastre subjetivo. Para Rozitchner, el drama 

histórico de la sustitución de lo más íntimo, la sensibilidad materna 

o la donación corporal de la naturaleza, por parte de la abstracción de 

un Padre idealizado Dios desplaza, no sin una lucha permanente, el 

espacio de sentido desde el cual justificamos nuestras vidas. Tiende 

a instalarse el buen juicio desde una racionalidad calculadora y obe-

diente como punto de vista del sentido común. Algo de esa eternidad 

abstracta le es transferido al cuerpo como culpa concreta. Nacimos pe-

cadores o deudores. Y si pecadores somos de nacimiento… ¿qué tanto 

por unas pataditas de castigo al que se portó mal? 

El Papa no se conforma con la redención express e insinúa un interés 

sociológico: «A ese chico lo hicimos nosotros…» Nuevamente, el punto 

de vista del buen juicio se impone: evidentemente, el Papa no habla 

desde un plafón enunciativo corporal, ni desde un común sensible que 

incluya a «ese chico». Por otra parte, ¿a qué «nosotros» se refiere? No se 

pregunta por los asesinos concretos del caso puntual referido ¿Quién 

los hizo tan cobardes e impunes?, preguntaríamos. Inmediatamente, 

el Papa refuerza su planteo: «Llorar por el muchacho delincuente, llo-

20  Rozitchner L. Op. cit., p. 141.

21  Rozitchner L. Op. cit., p. 12.
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rar también por nosotros», un nosotros que se vuelve selectivo y dis-

tingue dos tipos de seres. Es la norma misma, el bien confundido con 

un grupo social. «Gente de bien» (como dicen algunos de los comen-

tarios en las redes, elogiosos de los linchamientos) y «muchacho de-

lincuente» (la versión políticamente correcta de «pibe chorro», «negro 

de mierda», etc.). Lo que reúne a los linchadores como pasajeros o 

transeúntes, como vecinos o laburantes, como cristianos, es el goce 

de estar en la vereda correcta. Esa posición reproducida por un Papa 

que mira con las mismas categorías que los favoritistas de los lincha-

mientos les da consistencia, cierra el círculo del sacrificio, le da algo 

de sentido a la cotidiana tarea de «romperse el culo», ese sentido de 

la vida que, según el humor, suena a reivindicación o a resignación. 

El convencimiento de que «romperse el culo» es la única opción es la 

fuente de energía asesina que también juntos, son capaces de soltar. 

No hay en esa forma de distribuir a los otros y al nosotros una expe-

riencia real del otro. La realidad se cifra, entonces, en dos tiempos: 

una percepción que dilucida la amenaza en el momento de mayor ten-

sión y prepara la misericordia durante la distensión impune.

La iglesia, primer medio de comunicación, la televisión, último 

medio de evangelización. La fusión final nos convierte a todos en 

enanos prejuiciosos seguros de una posición miserable en el mundo, 

desde la cual desconfiar a troche y moche de los otros. La opinión es ya 

juicio, es a favor o en contra, culpable o inocente, bueno o malo, pero 

siempre desde afuera  22 . 

Hace un tiempo se llegó a opinar que la iglesia católica vivía alejada 

de la realidad, incluso los periodistas venían animándose a publicar 

los numerosos casos de pedofilia y no se necesitaba una trayectoria an-

ticlerical para esgrimir críticas contundentes. Hoy, el consenso sobre 

el giro de la iglesia a partir de la elección de Bergoglio como Papa es 

tan abrumador que hasta el padre del asesinado David Moreyra  sus-

pira de alivio gracias a que el nuevo Papa «le contestó» su llamado. 

22  En un sketch del programa humorístico Cha Cha Cha, hace alrededor de 20 
años, Alfredo Casero, como conductor de «Juzguemos a los otros», tras la exposición 
de un caso entre ridículo y traumático, llama a su audiencia a juzgar a la invitada 
del día. Remata: «Y esto nunca la va a pasar a usted». (http://www.youtube.com/
watch?v=QA8qDQagnIA)
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Parece que si el problema del par legitimidad/legalidad que toca a las 

instituciones forjó como gesto histórico la renuncia de Ratzinger –

como sostiene Agamben  23 –, la invención de Francisco revierte drásti-

camente la situación desde el punto de vista de la imagen, pero nos 

deja un sinsabor a la hora de preguntarnos a qué llamar espirituali-

dad o legitimidad. El actual Papa aparece incuestionable, es la mú-

sica funcional de varios canales de televisión y la fuente de consulta 

de los temas más variados. Demasiado cerca de realizar la omnipre-

sencia divina, esa que no pocos, por conciencia o indiferencia, habían 

expulsado de sus cuerpos. Es el cóctel subjetivo de nuestro tiempo y 

no excluye, sino que supone y asimila, los linchamientos como parte 

de su teatro vuelto una tragedia lavada: el delincuente, el vecino can-

sado de que le roben, los noticieros y los funcionarios que completan 

un arco opinativo desde lo más reaccionario hasta la más impúdica co-

rrección política y, como coronación, escena de las escenas, el Papa 

Francisco, argentino, peronista, voz oficial del buen sentido, habilita 

el perdón para todos y todas, cristianos y no cristianos, creyentes, de 

todos modos, en la imagen papal.

El cuerpo místico, burocrático y racional de la Iglesia hace sinergia 

con el mamotreto emotivo de un Papa comunicacional. Racionalidad 

de la ley y sentimentalismo comunicativo dan el tono de un conser-

vadurismo popular que baña la región con perspectivas de mediano y 

largo plazo. Una operación que interpela lo eclesiástico mismo como la 

renuncia de Ratzinger se sucede con un modo de estructuración sensi-

ble que puede recodificar el campo conflictivo para los años venideros.

ii —

La cita del Papa merece una particular atención, pero no necesaria-

mente desde la pesquisa erudita, sino desde el interés que cualquiera 

podría encontrar en valerse de elementos históricos para dirimir algo 

del sentido jugado en nuestro presente a partir de la evocación de una 

23  Agamben G. El misterio del mal. Benedicto XVI y el fin de los tiempos. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2013. El planteo de Agamben abre otra discusión que aporta otra clave para 
intentar pensar, aun en la extrema cercanía temporal con que se nos presenta, la 
figura de Francisco.
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obra clásica. Sobre todo, teniendo en cuenta que algunos medios in-

ternacionales reprodujeron acríticamente el ejemplo.

El caso teatralizado por Lope de Vega en su Fuenteovejuna (publicada 

en 1618) data de 1476, año en que tuvo lugar la revuelta de la villa 

Fuenteovejuna. La rebelión de los habitantes es caracterizada por dis-

tintas fuentes como una reacción popular ante los abusos de autoridad 

del Comendador de la Orden de Calatrava, Fernán Gómez de Guzmán, 

finalmente ajusticiado  24 . Sólo la crónica de Alonso Palencia, contem-

poráneo y afín al Comendador relativiza su actuación y apunta a otro 

tipo de circunstancias como disparadoras del hecho. Es cierto que, 

desde las disputas entre personajes poderosos por los territorios, hasta 

las luchas interreligiosas, pasando por las dificultades de quienes se 

encontraban en posiciones desventajosas, conforman unas condicio-

nes históricas que explican un aspecto de la cuestión. El conflicto bé-

lico que enfrentaba a los Reyes Católicos con Juana Beltraneja, y las 

idas y venidas de las ciudades y villas en sus avatares jurisdiccionales 

dan la pauta del contexto. Tras la revuelta, la ciudad de Córdoba anexa 

Fuenteovejuna –hasta ese momento perteneciente a Calatrava– a su 

jurisdicción y los Reyes católicos capitalizan la situación.

¿Pero qué es un contexto sin un instante salvaje? La obra trata, jus-

tamente, de un instante en que el principio mismo de autoridad entró 

en crisis. El ajusticiamiento colectivo se lleva adelante tras una in-

tensa deliberación de lo pobladores y se continúa como coro ante la 

investigación ordenada por los reyes tras su consumación: cuando les 

preguntan por el responsable del asesinato de Guzmán, la respuesta es 

unánime: «Fuenteovejuna, señor». El régimen monárquico se man-

tiene y, de hecho, los reyes cuentan con poder de fuego capaz de con-

trolar una pequeña villa como Fuenteovejuna, pero la rebelión marca 

el territorio dentro de las posibilidades reales de su fuerza. Es decir, 

pasa del dominio imaginario del principio de autoridad que los some-

tía, a una relación a la medida de sus condiciones reales de producción 

24  De hecho, el término «linchamiento» no es pertinente para el ejemplo de 
Fuenteovejuna, ya que su genealogía reenvía al Estados Unidos de mediados del 
siglo XVIII (Charles Lynch) y se define por una situación de guerra civil primero y, 
finalmente, por un momento histórico prolongado de estigmatización y persecución 
de una minoría.
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y convivencia. En ese sentido, Fuenteovejuna es una obra de teatro, un 

texto literario, un registro histórico y periodístico, o un poco de todo 

eso, organizada al calor de una instancia profundamente política, en 

tanto fue puesto en juego y llevado a su límite el problema de la vida 

en común a través de la alteración de una forma de jerarquización en 

ciernes que colocaba a los villanos (los habitantes de las villas) al mar-

gen de las decisiones. Despojados de bienes y de razones, desprestigia-

dos por su simple existencia, a eso llamaban villano  25 .

La gota que rebalsa el vaso de la historia en cuestión es el secues-

tro de Laurencia y Frondoso, los prometidos que supieron desafiar al 

Comendador. Fuenteovejuna entera conformó una asamblea para 

tomar cartas en el asunto. Juan Rojo, un labrador, tío de Laurencia 

pregunta retóricamente: «Qué es lo que quieres tú que el pueblo in-

tente», a lo que el Regidor responde ya sin tono retórico: «Morir o dar 

muerte a los tiranos, pues somos muchos, y ellos poca gente.» Juan 

se entusiasma: «Las casas y las viñas nos abrasan; tiranos son. ¡A 

la venganza vamos!  26  El momento más intenso de la obra parece ser 

la exhortación de una Laurencia, recién liberada, a los hombres en 

asamblea. No solo trata al pueblo entero de rebaño manso, sumiso 

hasta de su propio nombre –«Fuente Ovejuna», separa el autor para 

resaltar–, sino que manifiesta su decisión irreversible de alzarse en 

armas invocando la mítica figura de las mujeres guerreras: «y yo me 

huelgo medio hombres, porque quede sin mujeres esta villa hon-

rada, y torne aquel siglo de amazonas, eterno espanto del orbe.»  27  Si 

lo honrado no quita lo valiente, el desenfreno no niega cierta concien-

cia de las propias razones. Al pasar, estrategas, se jactan los villanos 

de vivar al rey, a quien de todos modos no podrían haber enfrentado. 

Pero a la hora de organizarse no repiten hacia adentro el orden y las 

relaciones jerárquicas que padecen desde afuera: «Nombremos un ca-

pitán», dice Pascuala; «¡Eso no!», responde enérgica Laurencia; «¿Por 

25  No podemos evitar la tentación de pensar en la estigmatizante cristalización de la 
que es objeto la palabra �villero� en nuestro tiempo, aunque cabe mantener la cautela 
ante la posibilidad de una traspolación apresurada. 

26  Lope de Vega, Fuenteovejuna; Buenos Aires: Gradifco, 2010. (pp. 87-88)

27  Op. cit., p. 90.
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qué?» (Pascuala), «Que adonde asiste mi gran valor, no hay Cides ni 

Rodamontes.» (Laurencia)

El ajusticiamiento de Fuenteovejuna no es un linchamiento, es parte 

de una trama bien diferente a la nuestra. Aparece como la consuma-

ción de una insurrección colectiva surgida de la puesta en común de 

quienes se saben «muchos» y, ya no más dispuestos a tolerar el do-

minio de los «pocos», cuestionan un modo de relación y asumen las 

consecuencias de su acción. Los linchamientos callejeros y mediáti-

co-virtuales de nuestro contexto parecen invertir esa relación de los 

«muchos» y los «pocos»… Esta vuelta, mucha televisión y redes socia-

les y poca literatura. Ahora son «muchos» los honestos trabajadores, 

buenos y obedientes vecinos, mientras que son excepcionales los rate-

ros, molestos y ruidosos frente a la continuidad sin más de las rutinas 

cotidianas. Nuevamente, «muchos» no define necesariamente una 

cantidad, sino una forma de relación, esta vez, considerada la norma-

lidad misma (la tiranía de la normalidad) ante esos «pocos» indóciles 

que, para colmo de inversiones, se multiplican en la calle, en las pan-

tallas y en el decir vecinal. Son demasiados los «pocos» y eso hace re-

accionar a los «muchos». Decir que hay muchos robos a pesar de que 

la mayoría está conformada por una ciudadanía honesta y pacífica –

dispuesta a cantar el himno cada vez que algo no le gusta– puede re-

sultar tranquilizador, aunque ese argumento rupestre  difundido por 

casi «todos», nos deja sin el mínimo de condiciones necesarias para 

intentar explicar lo intranquilizador: los linchamientos. 

De modo que, reinterpretar el ajusticiamiento de Fuenteovejuna a la 

luz de los linchamientos actuales no es un gesto menor. Los rebeldes 

de ayer aparecen en la insinuación del Papa, en el lugar de los obe-

dientes de hoy. La ruptura con la tiranía de entonces es permutada 

por el refuerzo de la autoridad hoy vigente. La valentía de los villanos 

españoles es atraída al lugar de la cobardía de nuestros linchadores. 

Es uno y el mismo pueblo, ese que siempre tiene razón, el que se nos 

ofrece como actor principal de dos relatos históricos tan heterogéneos. 

Fuenteovejuna tiene el valor de presentar un proceso singular a partir del 

cual ese colectivo de villanos se vuelve pueblo sublevándose, es decir, 
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no replegándose en unos valores previos –ni mucho menos eternos–, 

sino inventándose un porvenir.      

La redistribución de la escena de Fuenteovejuna que el Papa propuso 

sin explayarse llama la atención por el forzamiento que supone en 

una «simple» declaración mediática. No reescribió la pieza de Lope de 

Vega, ni ensayó la suya propia, permutó literatura de libro, historio-

grafía teatral, por frase mediática, virtual y global. ¿Será ese, final-

mente, su arte más consolidado? ¿Cómo ubicará en el tablero errático 

de las fuerzas sociales a los despreciados de siempre, los linchados de 

mañana que se cuecen como imagen en las cabezas medio gachas del 

transeúnte de hoy? ¿Qué porción de su esloganado «hagan lío» les co-

rresponderá a los villeros-villanos que osan ocupar escenas negadas 

para ellos? No es un lector cualquiera el que cambia de lugar las más-

caras de la historia, a la vista de todos, y mantiene la suya limpia de 

culpa y cargo y lista para su próxima operación.   



linchadores
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EL Linchador
Horacio González  28 

La calle, a ciertas horas del día, reclama la mejor paciencia de los ciudadanos. 

Una fatídica disposición a la tolerancia, que sin duda no todos tienen, poco a 

poco fue ganando a la población. La hizo abatida y energúmena. En algún otro 

momento, esos hombres pacíficos, cuando descubrían a un ladronzuelo, hacían 

justicia por sus manos y le destrozaban el rostro, turnándose en los golpes y pa-

lazos, de un muchacho desdichado que por arrebatar una cartera terminaba en 

el pavimento con la masa encefálica derramada. Esto es sólo el doble rostro del 

conformismo. Es que la tolerancia puede ir junto con la odiosa evidencia de que 

la ciudad ha producido sujetos derrotados, silentes en su desgracia y capaces de 

transformar su agobio oscuro –una hacia ellos mismos–, en una degradación 

vesánica matando anónimamente al pobre cordero descarriado. Tal degrada-

ción se respiraba en esos tiempos en un simple viaje en colectivo. La fina mem-

brana que separaba el ciudadano del asesino comunitario se había quebrado; 

todo el país había bajado varios grados en la escala de la civilización. Pero por 

meras cuestiones de tránsito, de repente, esos ciudadanos estallan. ¿Cómo no 

entender que se convierta en agrio el carácter? De tanto en tanto, uno de los 

prójimos sometidos al bamboleo del colectivo repleto, sudando dentro de una 

carrocería que permite que una mínima porción de la barra lustrosa del pasa-

manos sea el único contacto con el cosmos, se inflama en injurias y espumarjos. 

Es un compañero que ha sucumbido. Que no pudo evitar el recomendable sonro-

jo de la pasividad. ¡Si igual vamos a llegar! ¿Por qué agarrarnos a patadas con 

automovilistas, insultar al chofer, gritarle al pasajero del asiento vecino? Es un 

comprensible estallido, si es que no concluye en un derramamiento de sangre. 

28  Horacio González (autor). «El linchador». Buenos Aires: Página 12, 08/04/2014. 
(autorizado por el autor para la presente publicación)
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Podríamos haberlo evitado, acaso con un sarcasmo interno, un sufrir irónico. 

¿Por qué algunos de los nuestros prefirieron, entre un padecimiento domesti-

cado y una deflagración inútil, dar rienda suelta a su espanto? ¿Por qué? Mejor 

sería contener la rabia, tomarse las cosas con soda –como se dijo durante dé-

cadas, ahora ya casi ni se escucha esa expresión; está desapareciendo la soda–, 

y seguir adelante con una lección más, a cuestas, empotrada como el corcho 

a la botella en la cabalgata de la vida. Es que, antes que ser presas de nues-

tro propio estallido, todo hace recomendable una actitud de autocontinencia. 

Si somos asesinos potenciales, mejor saberlo y proceder a la autocontención, 

a la sabiduría sobre sí mismo. Vivimos sumergidos en ríos de amargura, pero 

sería deseable que esa pena, bien guardada en los recodos interiores de nuestra 

experiencia, inspire las cartas que exhibamos de tanto en tanto para dar una 

opinión madura, no escéptica pero sí prudente, sobre los inconvenientes del vi-

vir en general. Las verdaderas opiniones parten siempre del desgarramiento, no 

del goce. Lo demás es que cada pasajero del 152, que ahora nos acompaña en la 

modesta travesía por esas calles taponadas, se convierta en un asesino.  29         

¿Se podría esperar que los más diversos medios de comunicación, que 

los partidos de oposición, que las personas con voz pública en general, 

no condenaran los diversos casos de linchamiento y «ajusticiamiento» 

por mano propia que han acontecido? Por supuesto que no, hechos de 

esta índole rebajan el horizonte asociativo de cualquier comunidad de 

una forma notoriamente impúdica.

Le avergonzaría no censurarlos a cualquier político, periodista o ciu-

dadano común. Repudiarlos forma parte de un necesario intento de 

autoeximición. Desde la opinión mejor elaborada hasta la del mero 

«bien pensante» que no desea atisbos que sorpresivamente percibiría 

como propios del «germen del fascismo». Ese repudio está al alcance 

de nuestra palabra para restituir un mendrugo no escaso de sensatez 

ante la ferocidad gratuita; ofrecer y ofrecernos una compensación 

ante el desgarrón de lo humano que ha sufrido en el país la norma cul-

tural no escrita, la magna clave simbólica de la coexistencia recíproca.

29  Horacio González (autor). Besar a la muerta. Buenos Aires: Colihue, 2014. (pp. 38-39)
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Sin embargo, muchas veces condenamos por una obligación cí-

vica –llamémosla contractual– a un conjunto de hechos abyectos que 

en nuestro manojo sumergido de deseos podríamos llegar a ver con 

secreta satisfacción. Veamos a propósito de esta cuestión la relación 

entre el Estado y la inquietante o tácita ley del deseo que súbitamente 

moviliza el linchador, entendido no como sujeto real sino encarnación 

de oscuras exhalaciones sociales y figura conceptual de la historia con-

temporánea del miedo en las metrópolis. No es ninguna «persona» en 

especial sino ese lugar vacío en la sociedad que ocupa no sólo el que 

persigue al ladrón, figura tradicional, algo buchona, que en su es-

mirriada exhibición de iracundia ante un delito que motiva su mag-

nánima acción pública corre detrás del caco. No, nos referimos a la 

membrana que se ha roto cuando esa figura, puede ser esa misma u 

otra, se convierte en un demiurgo del suplicio: de ciudadano celoso 

pasa en un solo acto a policía que inmoviliza, pega y violenta, y a ver-

dugo que siente el aleteo de una invisible delegación para machucar 

un rostro hasta el fin. Hasta matar. Tres figuras en una, transmuta-

ción que resume estados de conciencia, textos quebrados en nuestra 

intimidad, fantasmas desabridos que recorren nuestras venas.

Arriesguemos la hipótesis de que ello no ocurre solamente por la 

complejidad de la conciencia humana. Abundan estilos de comporta-

mientos velados o estilos inconscientes, que no pocas veces fundan un 

sentido de lo político por el cual se repudia por un lado lo que sigilosa-

mente se festeja por otro. En cierto sentido, éste constituye un proce-

dimiento de la retórica profunda de los medios de comunicación. No 

es que ellos sean «culpables de los linchamientos» –si es que alguien 

lo es, lo veremos– sino que en su textura intrínseca no declarada y no 

enteramente reflexionada se encuentra el siguiente artilugio: se debe 

actuar con un código de condena de lo inhumano, la plataforma moral 

mínima ligada al ser genérico del hombre; pero (podrían pensar los 

«grandes medios») los mundos sádicos, perversos u horrendos, son la 

estructura de comprensión básica del mundo que habitamos y sobre 

la que indagamos, porque es algo de índole folletinesca, ejemplar-
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mente sombrío y pulsional, que figurativamente sería nuestra mate-

ria prima, algo de «nuestra propiedad».

Esos mundos espeluznantes que se invocan equivaldrían a los con-

ductos de circulación de oscuros instintos, el sustento de numerosas 

publicaciones o fuerzas comunicacionales globales, no sólo las llama-

das «amarillas» por su vocación moral ambigua sino las que por su es-

tructura de intereses, no sólo políticos sino expresivos, escriturales y 

de consumo de su mercancía textual, operan una necesaria escisión 

en la formación del juicio; linchar está mal, pero sabemos que mos-

trar una y otra vez el linchamiento recoge, como la búsqueda del lin-

gote en el basural, la atención de millones de mudas conciencias que 

reclaman un alimento sacrificial calificado: saber también ellas quié-

nes son, quiénes son los muertos de su apatía, de sus agonías persona-

les o de esos recorridos tácitos que una vida desesperanzada abre como 

fisuras del alma. «Esta noche mato a alguien que ha robado.» Y, de 

paso, se responsabiliza al Estado. ¿Para qué está, si no?

Hay incesantes interpretaciones políticas que señalan «el Estado 

ausente», «la pérdida del contrato social», «la anomia», «el nido de 

la serpiente», ilustres conceptos de varios siglos de teoría social o de 

modernas filmografías, que son rápidamente invocados no sin funda-

mentos, pero con jactancias inocentes que se revelan al poner rápidos 

titulares académicos para lo que realmente quieren decir: una con-

trapartida que muestra hacia dónde va la saeta envenenada. Contra 

la «irracionalidad o barbarie» del poder público. A lo cual se agrega 

otro concepto de cursantes de primer grado de sociología, nivel en 

que vertiginosamente se ha situado buena parte de la clase política: 

«Se carece del monopolio de la violencia legítima». Ninguno de estos 

pareceres indica la verdadera gravedad de lo ocurrido, y habla más de 

la improvisación de quienes emiten estas definiciones que de aquello 

que exige ser explicado, que es alusivo a la grieta civilizatoria que trá-

gicamente se ha abierto en el país.

Un país recorre varias gradaciones por debajo de los prefijos más 

relevantes de la condición humana cuando en su seno ocurren estas 

imágenes. Imágenes, decimos, no porque no sean hechos realmente 
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ocurridos sino porque otra cosa significan cuando se transforman en 

imágenes. Algo necesario, por un lado, pues son noticias y deben darse 

a conocer. Pero en su reiteración (y los medios masivos son esencial-

mente repetición, glosa, autorreferencia y multiplicación disemina-

dora de un leitmotiv central, de una cita primitiva engendradora) ya 

introducen una cuestión de la ética de exhibición de los hechos. Es el 

gran tema del culto que trataron las grandes religiones formadoras de 

la moral humana. La proliferación automática de un único gesto ini-

ciático. En el torpe balbuceo repetidor de la imagen del acto criminal 

yacen fórmulas ya sabidas de castigo, deseos recónditos de imitación, 

juicios rápidos fuera de cualquier normatividad heredada de vetustas 

retóricas jurídicas y, especialmente, el florecimiento de sórdidos tri-

bunales de esquina. Fanáticos, tenebrosamente deseantes, inmedia-

tistas, sin veladuras, como emanados del grupo de alegres bebedores 

del pico de una botella, contrafiguras complementarias que suelen 

verse en las publicidades masivas de cerveza y otros inocentes elixires. 

Y dando un paso más allá, de la industria de la seguridad, el nuevo 

commodity de las grandes fábricas de vigilancia mundial, el equiva-

lente sojero en materia de ordenadores de la conciencia mundial que 

tienen en su instalación alarmista casi una eficacia papal, además de 

su fuerza panóptica que hoy casi resume los límites de escasez en que 

se mueven las clases políticas, cuyo pensamiento podría caber en las 

proporciones cúbicas de las de una cámara de seguridad. Son la NATO 

en diminutivo, pero en la esquina de cada barrio o el interior de cada 

casa filmada por el cine de la seguridad 24 horas diarias.

No hay, decimos, culpables a la vista, pero hay multiplicada gra-

vedad. Hay arquetipos inconscientes. Lo que ocurre necesita imagen 

y es de fuerte visibilidad. Al contrario de la degradación humana que 

introdujo el terror militar en los ‘70, que necesitaba de su invisibili-

dad para intimidar, del lugar vacío y no de lo público y notorio. La efi-

cacia recóndita del anónimo pateador de la cabeza de un ladronzuelo 

sangrante en el pavimento es lo contrario-complementario de lo que 

precisó la napa profunda de la sociedad para saberse aterrorizada hace 

treinta años: lo incorpóreo, lo etéreo inimaginable, la sangre no vista. 

Lo visible, ahora, es un llamado del destino. ¿Hay esa clase de dioses 
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acaso? No, pero están los medios de comunicación masivos, el capita-

lismo informático, que quizá sin saber acumula signos como plusva-

lías icónicas de coacción. Organos de destino que implican llamados 

hacia la fisura social abierta para que el arquetipo se encarne. Que 

algún inocente (en su aciaga brutalidad) cumpla los roles más patibu-

larios, se los atribuya, sin que ello signifique culpabilidad explícita, 

pero pueda significar una pobre apuesta política.

¿Es el Estado culpable? No lo es, ni lo son los medios, pero en un 

caso de culpabilidad destinal –es decir, se trabajó largamente en la so-

ciedad argentina para crear la grieta que llamó a algunas gentes que 

rellenaron al arquetipo que los reclamaba– es mucho más grave lo ocu-

rrido. Hay culpables sin culpabilidad y culpabilidad sin culpables. El 

tema es jurídico, mediático, moral y retórico a la vez. Un huérfano 

pelotón de políticos hace del desabrigo conceptual su virtud: los me-

dios hablan por ellos, instituyen por ellos, dicen lo que es la justicia 

por ellos y también por los jueces, operan su condición sustituta con 

tranquilidad pues se las ha reclamado, se las ha pedido. El Estado, en 

tanto, habla por sus propias fuerzas, concibiéndolas débiles: «Falta in-

clusión social». Lo que todavía no podemos escuchar es que nos diga, 

además del necesario tema inclusivo, qué otras fronteras imaginarias 

hay que atravesar, qué otras indagaciones en la estratificación social 

profunda hay que realizar.

Ocurrió en la Argentina un rasgón de lo humano sin más, y todos 

retrocedimos uno o varios peldaños de una escala de convivencia que 

siempre fue complicada. El linchador es ahora un lugar vacío, una 

pieza rellenable por pobres usos políticos con abismal sentido des-

pótico. El linchador, espectro que recorre la sociedad argentina, es 

evanescente y escurridizo, está en todos lados, aunque las encuestas 

tranquilicen: el 80 por ciento no está de acuerdo. Y no, en las actua-

les condiciones, hasta las encuestas las hace el linchador fugazmente 

triunfante, tranquilizándonos. Fondo buitre de las entrañas de la so-

ciedad argentina, se hace pasar, quedamente, alguna única vez, por 

nuestras propias conciencias. Lo fabricaron millones de conversacio-

nes –familiares, mediáticas, políticas, electrónicas– dichas al azar con 

sus vaguedades y su hilo interno amenazante. En el mejor sentido de 
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esa expresión, debe haber Estado (esto es institución pública, no ne-

cesariamente más patrulleros, no necesariamente más cámaras de 

seguridad, no necesariamente más gendarmería de la clase que sea) 

para examinar este drama moral, para reconstituir, desde la culpa co-

lectiva y sus usos vicarios, el viejo ideal de ciudadanía redimida.
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Justicia por mano propia  
o sadismo colectivo
¿Quién lo explica, Charles Lynch o el Marqués de Sade?

Luis Mattini  30 

La escena de un joven «normal», alfabetizado, probablemente gra-

duado o por graduarse, evidentemente hijo de buena familia, hasta 

ligeramente fachero, pateando con saña la cabeza de un joven delin-

cuente tirado en el piso y sujetado por otros buenos vecinos, no es po-

sible de soportar. 

Si Ud. lo soporta, le aconsejo que vaya a ver un psicoanalista. 

Si Ud. la explica como una muestra de ausencia del estado, lo invito 

a pensar. 

Veamos. Una persona capaz de pegar patadas en la cabeza de un 

caído es un torturador en potencia, por criminal que fuere ese caído. 

Eso no es ni Ley del Talión, ni Ley de Linch. Esa acción revela que si 

esa persona pateando de esa forma no tortura más a menudo, es 

solo por falta de oportunidad. Y eso no se explica ni por el Código de 

Hammurabi ni por ninguna motivación de justicia, sino que hay que 

rastrearlo en el inconsciente de ese chico de buena familia y de esos ve-

cinos. Creo que Freud tiene la palabra en este caso. Algo que se llama 

sadismo. 

Pegar al caído es ya un acto de cobardía; pero pegarle escudado en 

el anonimato de la muchedumbre, es llevar esa cobardía a la infamia. 

A ello podemos agregar que usar los pies, es decir «las patadas», con-

lleva una peculiar perversidad. Sospecho que el futbol tiene algo que 

30   lafogata.org 
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ver es eso. Recordemos el caso de los hinchas que perdieron dos a cero 

y para equilibrar mataron dos hinchas contarios y comentaron «Nos 

hicieron dos goles, pero nosotros le matamos dos tipos». El fútbol, no 

tanto como deporte sino como espectáculo,  ha demostrado que suele 

acarrear una  faceta bárbara muy perversa donde quienes lo practican 

se desentienden de sus efectos. Nunca ecuché decir eu un jugador de 

fútbol tiene la patada «prohibida»  En cambio el boxeo, por ejemplo, es 

uno de los epectáculos  más bárbaros, sin embargo deja en los indivi-

duos que lo practican, un código ético notable: prohibidos los golpes 

bajos. Incluso el boxeador profesional tiene jurídicamente y por tradi-

ción  prohibido usar su puño en pelea callejera. 

Claro que hay que diferenciar en el caso de actitud defensiva: allí 

no hay «leyes», cada uno se defiende como puede, a patadas, mordis-

cones o arañazos. Pero la misma persona en actitud ofensiva, o sea 

atacando, tiene su ética, porque la ética es la fidelidad al deseo, al ser. 

La ética no admite el «golpe bajo» Si no la tiene, pues, no es persona, 

es un simple ser vivo. 

Respecto a los criterios jurídicos, recordemos que la ley de Talión – 

en tiempos del Código de Hammurabi– se sintetiza en la expresión: 

ojo por ojo diente por diente, y fue un primitivo sentido de justicia que 

consistía en hacerle al criminal el mismo daño que él había hecho a su 

víctima. En cambio La Ley de Linch, no en vano proveniente de un pu-

ritano ya que dicho Juez, el señor Charles Linch era cuáquero entre los 

independentistas norteamericanos, consiste en la ejecución sumaria 

del presunto criminal. Era agarrado por la masa de ciudadanos y col-

gado sin juicio. Ese acto de extrema barbarie y cobardía colectiva  era 

explicado  por la razón protestante, argumentando que esa masa era 

instrumento de la justicia divina.  

Ambas costumbres bárbaras, pero aún asi, en ningún caso la víc-

tima era golpeada con saña vengativa por sus ejecutores. La violencia 

divina era la necesaria para sujetarlo y llevarlo a la horca y no un in-

sano deseo de hacer sufrir. 

Desde luego, frente a estos desgraciados hechos, las opiniones sen-

satas lo atribuyeron a la ausencia del Estado, lo cual es una verdad de 

Perogrullo, pero en todo caso una amarga y discutible verdad: desde 
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ese punto de vista, lo que quedaría  al desnudo es que si no existiera el 

control estatal, el sistema penal, las bestias que duermen entre esos 

buenos vecinos saldrían a la luz. Repito: ese muchacho (y los demás, 

claro está) que se ve pateando la cabeza del delincuente, es un cobarde 

oportunista, un potencial torturador y está entre nosotros. No produce 

daño precisamente porque tiene mucho miedo a las consecuencias pe-

nales. ¿Exagero? ¿Es un exabrupto  consecuencia de mi indignación?  

Pues démosle un simple cargo de policía sumariante a ese chico y no 

tenga dudas que empezará pegándole al preso esposado para que diga 

la verdad.  

La ocasión es propicia para destacar que una cosa es tener miedo y 

otra es ser cobarde. El miedo es intrínseco a los seres vivos. Huir ante 

de la pavura, hermana del helado terror, es un acto natural. Vencer 

al miedo es la conducta loable en un ser humano y remeda la acción 

de cobardía, transformándola en heroicidad. Digamos que ante una 

situación de extremo pánico, el más pintado puede tener un momento 

de cobardía. Pero de eso se trata precisamente, jugando con los verbos 

castellanos, digamos que se puede «estar» cobarde. En cambio el que 

se escuda en la multitud pateando al caído «es» un cobarde y no tiene 

remedio. 

Por eso, más allá de la discutible ausencia del estado, creo que hay 

que hablar de una falencia social, la tendencia en la población en ge-

neral, a explicar y justificar la cobardía de pegarle al caído escudado 

en el anonimato, por la ausencia de la seguridad que debe brindar el 

estado, conserva y cría monstruos infinitamente más peligrosos que 

los delincuentes. Esos tipos, perfectamente alfabetizados y, como 

dije, hasta graduados, capaces de pegarle con saña al caído, fueron los 

camisas pardas de Hitler. A ello debe agregarse la acción oportunista 

de los políticos que aprovechan para sumar para su lado y el nefasto 

trabajo del periodismo que en estos casos, saca sus facetas más amari-

llas solo con el afán de vender. 

La lección es muy profunda y con una más profunda lesión: Lo sen-

sato sería no desaprovechar esta dolorosa situación para generar un 

gran debate acerca del mundo que pretendemos heredarle a nuestros 

hijos.  
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Una vez más la barbarie se presenta dentro de la civilización porque 

los bárbaros no vienen de las germanías o de las Pampas y no están a 

las puertas de Roma ni de Buenos Aires. Los bárbaros están entre no-

sotros. Preguntémonos qué somos nosotros  
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Violencia y delito: hacia una 
pedagogía de la crueldad
Bruno Napoli

«Si los pueblos comienzan votando SEGURIDAD ¿Cómo se sigue? En diez años 

votarán la palabra represión, y en dos décadas, la palabra tortura. Todo de ma-

nera democrática. En cuanto se comienza a meter miedo al ciudadano puede 

ser fácilmente elegida la Inquisición…»

La violencia no es un delito. La conformación de los malos humores 

mediáticos, que en tono de denuncia reproducen la discusión de los 

delitos cotidianos en las grandes ciudades, confunden y aúnan los 

conceptos de forma intencional y efectista. Cuando se analizan los de-

litos en los medios, se avanza inevitablemente hacia una crítica de la 

violencia en general, y se combinan formatos de un discurso casi elec-

toralista. En ellos se definen estos actos como una suerte de «violencia 

social» instalada y generalizada, y se buscan los consensos para su cas-

tigo (consensos que generalmente incluyen la comisión de otros deli-

tos). Podemos suponer que los delitos cometidos en la calle o contra 

la propiedad privada habilitan el análisis facilista del problema. Pero 

en ese esquema, y por la intimidación tan actual que ha provocado el 

ojo de una cámara en cada calle, se pone el acento en la violencia que 

registran estos dispositivos.

Sociedades por repetición.

En las sociedades virtuales, carecemos de información en tiempo real 

por exceso de información en tiempo virtual. Todo está en facebook, 
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en Instagram, en Twitter, en cadena televisiva. Es cierto que son úti-

les todas las redes sociales, pero también es cierto que son parte de 

una maquinaria cuyo  un efecto de repetición pedagógico es perver-

so  31 . Las mentadas cámaras de seguridad tienen una consecuencia si-

milar. Filman un robo ya consumado, la policía llega, tal vez detiene 

a alguien, tal vez no (si los involucrados trabajan para la policía, pues 

seguro logran escapar, y si se niegan a hacerlo, tenemos otro Luciano 

Arruga, que se negó a robar para la policía y aún continúa desapareci-

do). Pero lo cierto es que los medios se empecinan en repetir hasta el 

cansancio esos delitos, y eso genera escuela, pedagogía urbana y me-

diática, sociedades por repetición, donde muchos aprenden cómo ha-

cer un arrebato y armar un mapa donde no los puedan ver (o si, porque 

esos minutos de gloria son para todos). Es desolador el efecto, pero sus 

sucedáneos son peores.

En la actual reorganización del espacio social como un ámbito vir-

tualizado hasta el hartazgo, queda poco lugar para las discusiones ri-

gurosas, pues las imágenes son las que hablan. Tienen una entidad 

que suplanta la seriedad en la elaboración de los datos y su relación 

con otros datos, por el acto inmediato en cuestión puesto a disposi-

ción de lo que se define como «la gente». Este extrañado nuevo pú-

blico, generalizado en la racionalidad mediática, ve casi en directo 

lo que sucede en la calle: un robo, una salidera bancaria, un force-

jeo por arrebato, un linchamiento o una masacre. No hay distingos: 

todo suma a eso que dan en llamar la violencia en la sociedad. Esta 

constante de imágenes violentas, cuando el tema vende o es moda 

política, genera una sensación de presente continuo en quien recibe 

esas imágenes a diario, hora a hora, en cada programa de horario 

central. El paso siguiente nos muestra una peligrosa desproporción: 

no hay forma racional de poder asir, digerir la catarata de delitos ro-

tulados como violentos, sin recurrir a la pobreza de palabras que ha 

dado hasta ahora el magro debate sobre el delito. Y la lengua racista 

31  Por caso, la masacre retratada en la película «Bowling for Columbine», dirigida 
por Michel Moore (dos adolescentes entran a una escuela y asesinan a decenas de sus  
compañeros de estudio) quedó filmada, retratada para siempre. Esas escenas, repetidas 
hasta el hartazgo, forjaron en generaciones de jóvenes, una pedagogía interminable.
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no tarda en llegar. Pues hay comprensibles miedos inmediatos que so-

bresalen por sobre la razón ante la violencia. Los nervios que anudan 

esos miedos se sobreponen al desacuerdo, y las soluciones fáciles apa-

recen ante los problemas difíciles. Se responde con miedo, y se habla 

en consecuencia. 

Amigos asesinos

En la provincia de Buenos Aires, de cada diez homicidios, ocho involu-

cran familiares o vecinos que discuten entre sí, terminan sacando un 

arma y se matan. Es decir, que la abrumadora mayoría de homicidios, 

se comente entre personas que se conocen, y hasta conviven. Es mu-

cho menor la proporción de homicidios entre personas que no se co-

nocen (en caso de robo, por ejemplo) que entre conocidos. Vemos otro 

sucedáneo del tema: el lenguaje racista imputa  este tipo de delitos a 

los sectores más vulnerables,  los pobres que, amén de tener una voz 

menos autorizada para opinar, cuentan con menos recursos materia-

les para sus propias defensas, como pasa con el mayor porcentaje de 

la población carcelaria en la provincia de marras que permanece sin 

condena. Por otra parte, la estigmatización de los sectores de bajos re-

cursos como los protagonistas por excelencia del delito impone la con-

tracara progresista, por desgano, de una solución centrada en la tan 

mentada «inclusión social». Pero el costado más trágico de estas pos-

tulaciones simplistas, pasa por la  generación de consensos amplios, 

que van desde la acción penal dura, a la bondadosa inclusión de los 

excluidos. Habría que hacer una salvedad al tema que, por lo pobre de 

su debate y discusión, nunca observa la totalidad de los protagonistas 

del delito y siempre aparece señalado el más débil. Pues no tenemos 

que olvidar a los excluidos reales del delito: los delincuentes económi-

cos. ¿Qué tipo de «inclusión social» deberíamos practicar con quienes 

cometen delitos financieros, económicos, de tipo bancario? ¿Lo hacen 

porque se sienten excluidos del sistema? ¿Lo hacen por su condición 

de vulnerabilidad? ¿O acaso gozan de invisibilidad ante la mirada me-

diatizada e inquisidora que se impone en la hora? ¿O incluso se bene-

fician por la invisibilidad/complicidad que tienen para un Estado que 

es permeable al delito en general y al delito financiero en particular? 
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La única exclusión que cabe a estos sectores del mapa actual del delito 

ha sido la eximición de  la penalidad legal que se les puede aplicar. 

Han sido, hasta hace muy poco, irrisorias las penas que establece la 

legislación sobre este tipo de delitos. Y aquí, la teoría de bajar la edad 

de imputabilidad no sería práctica, así como tampoco el linchamien-

to organizado parece muy lejano. Nadie lincha a los grandes  evasores 

de impuestos, que son los que generan los delitos más importantes en 

materia penal económica. Y mucho menos al directorio de un banco 

que es capaz de dejar en la calle o al borde del suicidio a mucha más 

gente que un ratero agarrado infraganti. 

Vecinos asesinos

A partir de estos consensos, las polémicas y debates derivan en ac-

ciones concretas de los cuerpos, violentados por la percepción impla-

cable de escenas violentas, que no cuestionan el delito, sino la falta 

de respuesta violenta a la supuesta violencia social. La capacidad de 

reacción como continuidad de estos discursos, que las sociedades ac-

tuales presentan en torno a una reacción acorde a lo que se ve, deviene 

en la comisión de delitos aun peores que los pasibles de ser castigados: 

la acción delictiva en masa, en el formato de un ataque en patota, que 

vendría a hacer justicia ante la injusticia que se ve de manera diaria 

en los medios. La comisión del delito de linchamiento, que termina en 

golpizas y asesinatos por parte de un grupo de ciudadanos sobre otros, 

acumula un caudal de orfandad sobre lo que podemos entender por 

delito, y habilita a cometer más delitos sobre los que existen, con la 

justificación de una ausencia estatal que desampara y no soluciona el 

problema. Los ciudadanos que comenten este tipo de delitos (el lincha-

miento de otros ciudadanos) no tienen una percepción acabada y rigu-

rosa de los espacios de sociabilidad que componen, ni se dan el tiempo 

de tenerla. La inundación de imágenes que alimentan el miedo, tocan 

los nudos nerviosos de esos miedos abocados durante años a defender 

lo privado por sobre lo público, y dándose a la tarea de reemplazar a 

un Estado que se supone ausente en la función de árbitro y dador de 

sentidos legales a la convivencia. La justificación de estos delitos, co-

metidos por los que se denominan a sí mismos como vecinos, recorre 
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la misma fugacidad que las imágenes de delitos que transitan la pe-

dagogía de la crueldad mediática. Una de las peores consecuencias de 

esta desatada comisión de un delito colectivo e impune, es el armado 

de polémicas y debates sobre el linchamiento o asesinato en jauría, 

con la excusa de la seguridad ciudadana. Pero, ¿cómo puede darse sin 

más un debate por un asesinato? ¿Justamente, por un delito? Un delito 

es un delito, y no merece debate, merece solo un proceso y una even-

tual condena. Pero para que este debate igualmente impune suceda, 

es necesario un basamento, un plafón que obture, que no deje ver la 

realidad por fuera de lo virtual, y toque los nervios del miedo por sobre 

los de la razón.

El mito del Estado ausente  

(o la apropiación del delito como presencia)

Los poderes de la democracia ampliada y participativa están deter-

minados por la legitimidad de los votos. Si es necesario ganar votos, 

se pueden escuchar propuestas como «bajar la edad de imputabilidad» 

o «endurecer las penas». Pero se sabe que no generaron ningún efecto 

directo sobre la comisión de delitos. Pues es en este punto (el de los 

poderes del Estado) donde no se puede perder de vista la captura que 

estos poderes llevan adelante respecto del negocio de la delincuen-

cia: la liberación de zonas para negocios con droga y robos necesitan 

de muchas manos burocráticas (abiertas) que los ayuden. La intermi-

nable cantidad de causas judiciales donde se descubren tramas com-

plejas de narcotráfico o trata de personas (secuestradas para trabajo 

esclavo en el campo o en la ciudad, o para prostitución) siempre in-

cluyen funcionarios estatales cómplices. Y estos funcionarios pueden 

ser civiles o de las fuerzas de seguridad, pero siempre están. Y son 

pagados desde el Estado para poder permitir estos delitos, que luego 

les vale sumar enormes cantidades de dinero ilegal. Por otra parte, el 

circuito de dinero ilegal, en estas tramas delictivas, mueve un por-

centaje importante de la economía cotidiana, y desde allí, también es 

complejo pensar en su desmantelamiento. Pero si la financiación del 

delito es en buena medida pública (con funcionarios que permiten su 

comisión) y privada (pues hay quienes pagan para poder cometerlos 
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o para comprar lo robado), los niveles de complejidad son mayores. 

Ahora parece tratarse de los sectores menos vulnerables (y más pu-

dientes) financiando el delito: el dinero legal pagando lo conseguido 

con dinero ilegal. En este punto, los mecanismos útiles para combatir 

el delito, pueden transformarse en mecanismos de desestabilización 

de un estado económico de situación que se transforma en cotidiano. 

Y la pregunta central sería: ¿quién es capaz de ejercer la violencia ne-

cesaria para tal fin? Pues esa violencia, al ser prioritaria de un Estado 

que debe actuar, pero que la utiliza para financiar y proteger el delito, 

se reemplaza fácilmente por la forma de asesinatos colectivos con la 

excusa de la seguridad, pues «el Estado está ausente». 

La violencia y la disciplina del cuerpo 

Si en los 70, el Estado centralizó la violencia sobre los cuerpos en 

un intento por aniquilar «los que sean necesarios», la democracia co-

menzó a operar sobre esas continuidades, con algunos frenos, inte-

rrupciones. Pero esa violencia, esa noción contenida en la remanida 

frase «hay que matarlos a todos» (y que cualquier hijo de vecino pro-

nuncia ante un problema socio-político o de «inseguridad») no es 

posible sin el antecedente estatal. Pero aparece ahora de manera ato-

mizada. Ya no la centraliza el Estado Nacional. Esa violencia aparece 

distribuida localmente, en espacios provinciales y hasta municipales, 

donde el asesinato y la desaparición en manos del Estado parece no 

retirarse. De los casi 3600 ciudadanos asesinados por fuerzas estatales 

(sean la gendarmería, las policías locales, las fuerzas federales, etc.) 

muchos están directamente desaparecidos, con casos emblemáticos 

como el de Julio López o Luciano Arruga. Pero a esto se suma otra vio-

lencia, que es la trata de personas, algo que sucede a la vista de todos, 

donde están denunciados muchos funcionarios estatales por compli-

cidad (de las fuerzas policiales, fiscales, jueces…). Y las jóvenes «des-

aparecidas» en estas redes van a parar a lugares que de clandestinos 

no tienen nada: al igual que la Esma o la escuelita de Famaillá, o el 

Hospital Posadas (todos lugares públicos donde se «concentró» y «des-

apareció» a miles). Las barracas de trabajo esclavizado o las «wiscke-

rías» están llenas de estas víctimas de la desaparición actual, donde 
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las complicidades burocráticas son amplias. En los 70 eran subversivos 

y zurdos, ahora son negros o putas. Una enorme herencia del delito 

estatal es esta trama de complicidades a la vista de todos y el silencio 

cómplice porque, quien sabe, «algo habrán hecho». 

La discusión central cuando se comete un delito, no es la violencia, 

pues ella está constantemente construyendo disciplinas, pero tam-

bién generando espacios de poder, tanto social como estatal, que se 

disputan su supremacía y legitimidad. La discusión respecto de los 

eventos a los que asistimos (como los linchamientos), es cuándo esas 

violencias se transforman en delito. Tanto por parte del Estado, como 

por parte de sectores de la sociedad que justifican sus comisión. En 

este punto, la determinación de argumentos simbólicos que alimen-

tan el delito de unos sobre otros (en especial de los que tienen sobre 

los que no tienen) deberá transitar más orfandades. Pues sigue siendo 

clasista y jerárquico el punto de justificación para aplicar acciones de-

lictivas sobre los que no acuerdan con un status quo de situación. Y 

sigue siendo incompleto en amplios sectores sociales y políticos un 

debate profundo sobre la implicancia y necesidad de la violencia, se-

parada de la comisión de delitos en cadena, y que no distinguen clases 

o grupos afectados. La violencia no es delito, el asesinato político sí. 

La jauría desatada linchando a un pobre infeliz desarmado comete un 

delito del que no se vuelve, ni como individuo ni como sociedad. En 

cada patada al caído estamos todos. Y la cita de comienzo de esta nota, 

escrita por Osvaldo Bayer en 1979, parece tomar cuerpo en estos delitos 

sociales masivos.
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¿Cuál víctima elige usted?
Los linchamientos 2014 como operación imaginal de impotencia

Pablo Hupert

¿Cuál víctima elige usted? ¿La víctima del ratero o la víctima de la ex-

clusión social? ¿Elige a ese que «fue vejado por un vago que no trabaja y 

mata por un celular y encima viola a tu novia y sale libre a los tres días 

solo para reincidir a los cinco minutos», o elige usted a ese que «no tie-

ne más remedio que robar para comer porque la sociedad no le aseguró 

una vida digna» como el progresismo manda? En ese psicopateo nos 

vimos inmersos atónitos frente a temibles pantallas. Cualquiera fuera 

su opción, podía usted ser calificado de apoyar al victimario.  32  

Tal fue la dicotomía que rondó la oleada de comentarios que acom-

pañó a la oleada de noticias sobre linchamientos de abril de 2014. Esos 

días en el debate público se plantearon varias cuestiones, pero fue 

difícil ver, si es que se hizo, cuestionada la premisa de la ética ‘pos-

moderna’  33  o global, esa que llaman «humanitaria»: cuando sepamos 

quién es la víctima, sabremos cómo actuar y qué opinar (hacer y pen-

sar están fuera de cuestión, o se sobreentienden como sinónimos de 

actuar y opinar). 

32  Primera dimensión, esa, del psicopateo. Segunda: Si usted declinaba optar, era 
acusado de lavarse las manos autosatisfecho (�¡cómo se nota que nunca te pasó [pasar 
�hambre� o que te golpeen a tu hija]!�). Tercera: Le puede pasar, a ud. o a sus seres 
queridos. Cuarta: Instilar, una vez más, la suposición de que podemos decidir de 
antemano qué haríamos llegado el caso, y de que esa decisión se toma según un cálculo 
racional y consciente, y sobre todo instantáneo, de costo-beneficio.

33  V. Badiou, La ética. Ensayo sobre la conciencia del Mal, Acontecimiento, Buenos Aires, 
1994. Badiou no la llama posmoderna sino que la ubica como secuela del agotamiento 
del ciclo emancipatorio signado por el marxismo. Podemos ubicarla, también, como 
sucedáneo del agotamiento del humanismo.
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Los linchamientos nos sobrecogieron, y los análisis impresionistas, 

propiciados por la dinámica de las pantallas, nos impidieron pensar/

hacer. Nos aterraron, y quedamos ateridos. Solo la calentura de la 

bronca nos permitía salir de esa rigidez; y se abría paso una indigna-

ción moral. Esa que, enseñó el Zaratustra nietszcheano, busca atri-

buirse los valores en curso. La afirmación ética, esa que busca crear 

valores nuevos fue, hasta donde pudimos ver, impedida.

El propósito de estas notas es, historizando, situando, aguzar la 

percepción para caracterizar las encerronas contemporáneas y buscar/

producir/expresar una hendija en esas encerronas.

1 —

La cantidad de linchamientos (24, en un registro posible)  34  fue baja 

en comparación con la cantidad estimada de delitos tipificados como 

«de violencia directa» mensuales (11.900).  35  Fue altísima en compara-

ción con los ocurridos en años anteriores (98).  36  

«La violencia no es un dato coyuntural sino… una invariante his-

tórica. Lo que es nuevo es su frecuencia, la prensa que tiene, la multiplicación de 

imágenes que orbitan en torno a la violencia, incluso la familiariza-

ción o acostumbramiento entre los que la practican y/o la padecen. 

La violencia es aquello que nos repugna y condenamos, pero nos atrae 

hasta su espectacularización, generando –a veces– dudosos consensos di-

34  Tuvimos 24, según pudimos contar, entre el 15/3 y el 14/4. Uno terminó en la muerte 
del linchado. Se puede ver el relevamiento hecho por Ignacio Bastías: «Linchamientos 
en Argentina marzo-abril 2014″ en www.pablohupert.com.ar.

35  Según Infobae, en 2013 hubo «142.868 denuncias por episodios de violencia di-
recta contra las personas y los bienes [que comprenden] robos, asaltos con  armas  o 
robos agravados, entraderas, salideras, golpizas y ataques de motochorros (entre 
otros)», lo que promedia unas 11.900 denuncias mensuales.http://www.infobae.
com/2014/04/24/1559402-hay-82-delitos-hora-la-provincia-buenos-aires; da a entender 
que toma los datos del informe oficial de la Procuración General de la Corte para ese 
año.

36  Entre 1997 y 2008; 2 terminan en muerte del linchado. Leandro Ignacio 
González, Juan Iván Ladeuix y Gabriela Ferreyra, «Acciones colectivas de vio-
lencia punitiva en la Argentina reciente»,  Bajo el Volcán, vol. 10, núm. 16, 2011, 
pp. 165-193, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. http://www.redalyc.
org/articulo.oa?id=28620697008. Allí los autores argumentan que los casos re-
levados no responden a la forma típica de linchamiento en América Latina, 
y por eso prefieren llamarlos «acciones colectivas de violencia punitiva«.
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fusos que alientan salidas punitivas que avivan los ciclos de violencia 

institucional.»  37 

«Los linchamientos se extinguirán, literal y mediáticamente, o en 

verdad en orden inverso… La «moda de linchar» quedará sumergida 

por nuevas tandas de montañas fugaces. Cualesquiera. Podrá ser una 

peripecia que involucre a algún famoso. Alguna denuncia de corrup-

ción que afectará al Gobierno. No es muy larga la lista. Lo largo es la nece-

sidad de producir escándalo y morbo, incluso sin importar, ante hechos como 

los pasajeramente difundidos, que puedan estimularse actitudes repe-

titivas por parte de energúmenos que nunca faltan. La pregunta que sí 

debería subsistir es cuán seria es la solidez de impactos y argumentos 

que desaparecen de la noche a la mañana, cuando otros bombazos los 

reemplazan como si tal cosa.»  38 

Cuando escribo esto (27/1/15), las pantallas llevan nueve días escan-

dalizadas por la muerte del fiscal Nisman; antes, por el asesinato de 

una adolescente argentina en playas uruguayas llamada Lola. El 7 y 

el 12 de enero hubo sendos linchamientos en Tucumán e Ing. White , 

pero no alcanzaron el éxito mediático de otrora. Del otro lado, la can-

tidad de linchamientos publicados que hemos podido contar luego de 

los 24 de marras, es tres (los dos recientes y uno en Bahía Blanca); sen-

sible baja que también exige lectura. Pero retengamos esto: «Lo largo» 

es la necesidad de producir (y recibir) espectáculo, y ese espectáculo 

tiene efectos sociales, subjetivos, constatables.

La pregunta de Aliverti efectivamente subsiste, al menos en este 

libro. Vaya nuestra tesis. Lo específico o nuevo de esta ‘ola’ de lin-

chamientos no es la «acción colectiva de violencia punitiva» sino su 

tratamiento y determinación imaginales. No es «la Guerra del Golfo 

nunca existió» sino «estos linchamientos existieron [se determina-

37  Esteban Rodríguez Alzueta, «Sobre los linchamientos», http://rodriguezesteban.
blogspot.com.ar/2014/04/sobre-los-linchamientos_3.html; 3/4/14; subrayados míos. 
Sobre eso de que nos atrae su espectacularización, no es una forma de decir, sino un 
rasgo de la subjetividad mediática:«Malísimo el video, 0 acción.» (http://diadelosena-
morados.tn.com.ar/policiales/asi-intentaron-linchar-a-un-joven-en-la-ciudad-de-po-
sadas_490120; 8/4/14). 

38  Eduardo Aliverti, «Linchar a la razón», http://www.pagina12.com.ar/diario/el-
pais/1-243581-2014-04-07.html, subrayado mío.
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ron prácticamente, se efectuaron] como noticia y como comentario», 

como imagen. «Imágenes, decimos, no porque no sean hechos real-

mente ocurridos sino porque otra cosa significan cuando se transfor-

man en imágenes.»  39  Y otra cosa producen: otra subjetividad y otra 

estatalidad. Otros, en suma, obstáculos que pensar. No es que los 

medios produjeran directamente linchadores como el fuego produce 

calor sino que, en el «juego de la oración», agregaron un predicado 

más al discurso securitario, un atributo más a la subjetividad del 

consumidor-empresario-de-sí-mismo.

«Un país recorre varias gradaciones por debajo de los prefijos más 

relevantes de la condición humana cuando en su seno ocurren estas 

imágenes [de linchamientos].»  40  

Insisto con una aclaración hecha en El bienestar en la cultura: no solo las 

imágenes tienen dinámica «imaginal»; también la opinión o la ideolo-

gía u otros elementos no icónicos funcionan, en nuestras condiciones, 

imaginalmente.  41  Ni progresismo tipo «inclusionista» ni pulcrismo 

autoeximido tipo «no cuenten conmigo» ni securitismo se sustraen 

a las condiciones sociohistóricas en que ocurren los linchamientos. 

Tampoco los que escribimos. Tampoco el Estado actual. Habrá que 

pensar cómo el Estado viene propiciando tanto el progresismo del es-

tilo «no cuenten conmigo» como el securitismo, siendo una de las con-

diciones ‘civilizacionales’ en que ocurren los linchamientos.

Si no pensamos/hacemos, no logramos condicionar lo que nos con-

diciona, y participamos de la subjetividad de esta –como si dijéramos– 

civilización. Uso esta palabra (aunque «época» me resulta preferible) 

porque ha sido empleada con la improcedente idea de que los lincha-

mientos son ajenos a ella; en todo caso, no tomemos «civilización» 

con sus tradicionales connotaciones evolucionistas-progresistas-hu-

manistas, sino como pregunta por los modos de hacer ciudad: ¿po-

tente o poderoso?

39  Horacio González, «El linchador», en este volumen.

40  Íd.

41  Pablo Hupert, El bienestar en la cultura y otras composiciones precarias, Pie de los Hechos, 
Buenos Aires, 2012.
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2 —

Entonces los linchamientos fueron cuantitativamente irrelevantes. 

Por un lado, porque son endémicos (aunque escasos en comparación 

con otros países de América Latina, los hubo antes y los hubo después, 

incluso en este momento); por otro, porque no son una reacción fre-

cuente si los tomamos como proporción de los hechos delictivos que 

según su determinación imaginal los causan (11.900 supuestas «cau-

sas» provocaron 24 reacciones supuestamente «naturales», «compren-

sibles», «inevitables»).  42  Al encontrar estos guarismos y comentarlos 

con amigos, todos nos sorprendimos bastante, pues en esos días ha-

bíamos sido tomados por la sensación de que los linchamientos eran 

epidemia. Sensaciones así genera la égida de la imagen. Vemos que es-

tamos implicados en lo mismo que están implicados los linchadores.

Se impone entonces una digresión. Los comentarios en apoyo a los 

linchadores deben ser tomados con cautela: indican un goce con la 

noticia; no necesariamente indican que todos los que gozan con ella 

devendrán, llegado el caso (la oportunidad, dirían ellos), linchadores 

efectivos. ¿Cuántos de los que comemos asado con fruición estaríamos 

dispuestos a faenar una vaca? Tal vez si tuviéramos miedo o hambre 

o rabia azuzados mediáticamente y nos llegara la oportunidad… En 

todo caso, el hecho que interroga es la opinería y el comentariaje fa-

vorable. Una buenísima punta en esta estrategia la proveyó Horacio 

González al comprender que el linchador es una figura social «fabricada 

por millones de conversaciones». Aunque hubo 24 hordas de lincha-

dores efectivos, quizá totalizando menos de doscientos cincuenta de 

estos, el linchador es «espectro que recorre la sociedad argentina, es 

evanescente y escurridizo, está en todos lados, aunque las encuestas 

tranquilicen: el 80 por ciento no está de acuerdo».  43 

Se cree, periodística o detectivescamente, que explicar un fenómeno 

es explicar las motivaciones o los intereses de los actores involucrados. 

Aquí tomamos otro camino, otra estrategia: no explicar actores sino 

42  Quinta dimensión (no necesariamente la última que encontraremos) del psicopateo 
mediático: lo que mostramos que pasa es todo lo que pasa (o cuando menos todo lo 
importante que pasa); la pregunta por la víctima a elegir es tan ineludible como la 
pregunta por cuánto abrigo me pongo hoy.

43  Horacio González, «El linchador», en este volumen.
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pensar una subjetividad en la que están implicados distintos sujetos, 

pensar una subjetividad en la que nos vemos implicados. En esta es-

trategia, no se trata de aclararles nada a los demás (salvo como tác-

tica), sino de autoesclarecernos; en términos más rancierianos, no 

somos maestros explicadores sino ignorantes exploradores.

Cuantitativamente irrelevantes, los linchamientos versión 2014 

han sido  –son– cualitativamente relevantes. Por un lado, muestran 

o agregan (es indecidible) un rasgo más de la subjetividad consumi-

dora, le dan recursos de actuación, de diagnóstico y discriminación, 

de goce, de tramitación de conflictos, incluso de protesta. Por otro 

lado, muestran o agregan (es indecidible) un rasgo más del gobierno 

de lo social fluido: soberanía dispersa o fragmentaria, o «autosobera-

nía» (fragmentaria, a escala macro; autoinvestida, a escala personal).

Los linchamientos son la violencia fuera de cauce. El Estado-nación, 

ese concierto de instituciones, era también un concierto de disposi-

tivos disciplinarios. Estos no solo disciplinaban la sexualidad o la lo-

cura; también la violencia. Esta quedaba confinada en la intimidad 

de la violencia doméstica, o en los bajos fondos, o en la prisión, donde 

un juez la administraba «racionalmente» (léase mediatamente, según 

un protocolo explícito). Si los dispositivos disciplinarios no resultaban 

suficientes, una maquinaria genocida se ponía disciplinadamente 

en marcha (en Argentina, sin embargo, ese colmo de la disciplina 

significó el estallido de la eficacia disciplinaria de las instituciones 

nacionales, se tratara de fuerzas armadas, partidos políticos, sindi-

catos o escuelas). Pero un linchamiento es violencia indisciplinada. 

Ampliemos.

Los dispositivos para establecer relaciones de dominación no siem-

pre son disciplinarios o de encierro. En Seguridad, territorio, población, 

Foucault distingue los de soberanía, los disciplinarios y los de «se-

guridad». En su «Posdata sobre las sociedades de control», Deleuze 

habla de dispositivos de control con formas ultrarrápidas de control 

al aire libre. El dispositivo de temor y control que caracteriza Esteban 

Rodríguez Alzueta, por ejemplo, incluye un conjunto heterogéneo 

de tecnologías de poder: a cielo abierto, mediáticas, de encierro. Por 

ejemplo, la Gendarmería realiza «prevención del delito» sin comisa-
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rías; esto es, sin sedes fijas ni personal fijo ni calabozos.  44  Así que nos 

toca pensar el linchamiento no como, según quisieron descalificar 

tantos políticos y periodistas republicanos, una reacción premoderna 

o atávica sino como una técnica o dispositivo (aun no podemos discer-

nirlo) de control a cielo abierto, apto para ser empleado por y sobre su-

jetos fluidos.

Esto lo entendí al reír con el sarcasmo de un lector en La Capital de 

Rosario. Este lector, que venía argumentando infructuosamente 

contra la cloaca de comentarios que festejaban la muerte por lincha-

miento de David Moreyra, propone lo que podríamos llamar un «có-

digo penal linchador»:

«Igual habría que establecer una escala de penas:

Arrebato: muerte a golpes con pérdida de masa encefálica.

Robo de celular (de última generación, por el choreo de un Nokia no 

muevo un pelo): linchamiento en la vía pública.

Hurto con mala onda: sodomización reiterada, aún después de fa-

llecido el delincuente.

Tocada de culo femenino en la calle: amonestación severa con de-

dito en alto.»  45 

¿Alguien imagina a los linchadores deteniéndose a consultar este 

código antes de proceder al castigo?, ¿y aguardando los tiempos de 

la presentación de pruebas necesarias para establecer cuál de estas 

infracciones cometió el delincuente?, ¿y respetando el protocolo es-

tipulado para presentarlas?, ¿y consultando la jurisprudencia previa 

cuando se le presenta una infracción no contemplada allí?, ¿y actuali-

zando continuamente la lista de lo que se considera celular de última 

generación?, ¿y estableciendo los recaudos profilácticos necesarios 

para que la sodomización reiterada del delincuente no infecte al ver-

dugo o verdugos?, ¿y estudiando ese código y consultándolo, a cada 

paso, antes de proceder? Y así sucesivamente. En breve: ¿alguien ima-

44  Esteban Rodríguez Alzueta, Temor y control: la gestión de la inseguridad como forma de 
gobierno, Futuro Anterior, Buenos Aires, 2014. 

45  http://www.lacapital.com.ar/contenidos/2014/03/26/noticia_0033.html#comen-
tarios; visitado el 14/4/11; pronto, el diario eliminó los comentarios y hoy no pueden 
verse.
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gina al linchador proporcionando la furia descargada al «tipo» de de-

lito cometido? Los linchadores no pueden observar semejante disciplina.

Como reiteradamente explicaron periodistas y políticos, los lincha-

mientos se justificaban por suceder al «hartazgo de la gente»  46  ante «la 

impunidad de que gozan los delincuentes». Por eso es fútil recordarle 

al linchador que

«no habrá Código Penal que elimine las incertidumbres y las angus-

tias. Lo máximo que puede pedírsele es la capacidad de reglar y poner 

límites a los impulsos de venganza que albergan en toda sociedad.»  47  

La domesticación de impulsos es lo que parece no caminar más en 

nuestra civilización. Por lo demás, en la dinámica de la imagen, que 

es la de la información, o la del oceáno, ningún argumento dirime y 

todos están condenados a ser una opinión más. Ninguna es la última, 

ninguna tercia y salda las discusiones, ni siquiera por un período de 

tiempo medianamente largo.  48 

Afirma Agustín Valle, luego de una conversación que mantuvimos, 

que los linchamientos plantan un código penal en Argentina.  49  Es 

una tesis muy buena a condición de que entendamos «código penal» 

en un sentido no tan sistemático como los códigos napoleónicos (es-

tatal-nacionales); podríamos decir, más penal que codificado, y tan 

46  Periodista, en http://diadelosenamorados.tn.com.ar/policiales/en-laferre-
re-vecinos-lincharon-a-un-hombre-que-intento-robar_460881; políticos, en http://
diadelosenamorados.tn.com.ar/politica/montenegro-los-linchamientos-no-estan-
bien-pero-son-una-realidad-y-hay-que-asumirla_488384, http://diadelosenamorados.
tn.com.ar/politica/linchamientos-el-debate-politico_460811; comentarios de lectores 
hay un poco en todas las noticias sobre el tema, como por ejemplo en http://diadelo-
senamorados.tn.com.ar/sociedad/cordoba-vecinos-quisieron-linchar-a-un-hombre-
que-le-intento-robar-la-mochila-a-una-nena_460654.

47  Mocca, «La discusión del Código es política», Página/12, 16/03/14.

48  En 2007 en un canal de noticias, un movilero iba a «investigar» qué pasaba con 
un tipo que vendía verduras y frutas en una vereda del Centro. El periodista iba 
encuestando a la gente que pasaba por la calle; uno le decía a la cámara: «La gente que 
viene a comprar acá dice obscenidades, y a mí no me conviene porque se me va la gente 
de mi boliche»; otro decía: «A mí me parece bien»; otro decía: «Yo tengo una verdulería 
acá a la vuelta, y pago impuestos, y estas personas no pagan impuestos»; y así tres o 
cuatro más. Entonces terció uno que dijo: «Pero esperen un momentito: acá hay que 
ver lo que dice la ley y regirnos por sus disposiciones, no podemos decir cada uno lo 
que nos parece». Fin de la nota. Dolina, que la registró, dijo burlonamente que la nota 
terminaba diciéndole a este último: Gracias por su opinión.

49  «Si nada me conmueve»; en este volumen.



¿cuál víctima elige usted  — 119

recombinante como las modulaciones reticulares y, en todo caso, más 

posmoderno que premoderno. Digámoslo de una vez: un «código» 

imaginal.

Ya habíamos aprendido que el consumidor se constituye en una 

cultura de bienestar, en la que, para obtener sus beneficios, no es ne-

cesario reprimir sus pulsiones (como en la cultura de malestar) sino 

exteriorizarlas: just do it, nothing is impossible, disfruta sin límites.  50  También 

habíamos comprendido que el bienestar que esta cultura prodiga no 

se obtiene aplazando la satisfacción sino inmediatamente, al gozar de 

percibir las imágenes que producen bienestar al mismo tiempo que lo 

prometen; que esta promesa podía realizarse o frustrarse (en general, 

frustrarse), pero que el bienestar proporcionado por los estímulos ima-

ginales es inmediato; que, incluso, la frustración de su promesa no 

frustra el ideal de satisfacción plena experimentado en el acto, inme-

diata, fugaz e irrefutablemente con la imagen; etc. Lo que aprende-

mos ahora, leyendo los linchamientos versión 2014, es que un sujeto 

del bienestar en la cultura, constituido en la inmediatez, no puede 

esperar a que los tribunales procedan ordenadamente en su regulado 

camino hacia el castigo (un camino que lleva más de tres días y que re-

quiere pruebas probatorias: muchas representaciones): solo cuentan 

como resultados los resultados inmediatos. Y aprendemos también 

que los linchamientos, o sus imágenes, le dicen –a ese sujeto del bien-

estar en la cultura que no puede esperar– que puede no esperar. Puede, 

ya y sin mediaciones, ponerse la gorra,  51  y hacerlo sin examen previo (ni 

ningún otro paso previo, salvo estar envuelto en la égida de la ima-

50  Estas tres máximas son eslóganes de Nike, Adidas y Coca-Cola respectivamente. 
Ver www.pablohupert.com.ar/index.php/el-bienestar-en-la-cultura. Ariel Pennisi 
agrega una útil precisión sobre este inmediatismo: «si la retórica de las militancias de 
izquierdas y derechos humanos encontró muchas veces su eficacia enunciativa en un 
reclamo de inmediatez que presuponía retrospectivamente una letanía de los hechos: 
«aparición con vida YA», «aumento salarial YA», etc., la retórica de los linchadores se 
construye post factum, en la medida en que el YA no es retórico, sino que se realiza 
antes de nombrarse, y son las redes y los medios los que habilitan y hacen posible la 
circulación legitimadora como indicio o como prueba de algo que aparentemente ya 
estaba operando en la constitución subjetiva de los bichos en cuestión (es decir, de la 
época en cuestión)» (correo del 29/1/15).

51  Dice el colectivo Juguetes Perdidos en «Las aguas suben turbias (entre linchamientos 
y saqueos)», en este volumen.
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gen).  52  Tal es la cualidad instalada (no instituida sino astituida  53 ) por 

la ola de noticias de linchamientos 2014.

Hay más. En el bienestar en la cultura, «no hay interés superior 

al propio» (palabras de Alejandro Horowicz). La psicoanalista Liliana 

Grandal decía, en una de las clases de 2012 de su seminario «Las vio-

lencias»  54 , que hoy «hacé lo que quieras» es «hacé lo que quieras con la 

vida»: desde el «faqueo» (marcar/se con una faca) en las escuelas hasta 

la cosificación de la mujer en TV (o, agregamos con Nápoli o Valle o 

Stavisky,  55  la fiesta de poseer el cuerpo del otro vía linchamiento). 

Resumía que cualquiera puede tomar a cualesquiera como objeto de 

goce más o menos cruel (incluso a sí mismo), más o menos ilimita-

damente, a diferencia de lo que ocurría en la cultura del malestar. 

Podríamos traducirlo como filosofía política: en las condiciones actua-

les cualquiera puede decretar, sin necesidad de publicar su decreto, 

el estado de excepción sobre cualesquiera. Diríamos que cualquiera 

puede ser soberano, lo cual hace estallar la idea misma de soberanía 

moderna. Produce, diría Amador Fernández-Savater con Tiqqun, una 

crisis de la presencia soberana, se trate de la de una persona o la de 

una sociedad entera.  56 

Podríamos decir que, en cuanto sujeto político sin suelo estatal-na-

cional, el consumidor es indisciplinado, pero a condición de no entender 

indisciplina como anarquía libertaria o amoroso hippismo pacifista. 

Indisciplinado, sí; descontrolado, no. Un sujeto indisciplinado no es 

la negación mecánica del disciplinado sino una positividad distinta, 

complejamente (históricamente) producida. Las negaciones históricas 

no producen lo opuesto complementario de lo que niegan, sino positi-

52  En los barrios, «hay un poder punitivo disponible para subjetividades que quieran 
engorrarse.» (Juguetes Perdidos) 

53  Ver Pablo Hupert, «Entre institución y destitución: la astitución», en revista El 
psicoanalítico n° 4, 2011. Disponible en www.pablohupert.com.ar.

54  «Las violencias, violencia familiar» de la Carrera de Especialización en Psicología 
Vincular de familias con niños y adolescentes del Instituto de Posgrado del Hosp. 
Italiano.

55  «Valeria Lynch», mimeo, 9/4/14.

56  «Crisis de la presencia. Una lectura de Tiqqun», en http://espaienblanc.gclientes.
com/IMG/pdf/crisis_presencia.pdf, 2011.
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vidades otras y nuevas, suplementarias (los opuestos complementa-

rios se agotan junto con lo que negaban). Leer los linchamientos es 

leer este producto histórico-social contemporáneo. No representan en-

tonces una «descomposición social, institucional y subjetiva» sino que 

muestran una configuración social, institucional y subjetiva en curso 

que se da en otras condiciones y según nuevas coordenadas, y que no 

encuentra un punto de equilibrio (es fluida: no solidifica).

La égida de la imagen imaginal tiene efectos en este campo también 

por otra vía más. Como este tipo de imagen no funciona como repre-

sentación sino como obviedad,  57  no requiere comprobación. Llevado 

al terreno ¿jurídico?, la presunción de inocencia es trocada, no –como 

dicen ciertos periodistas de temas legales– por la presunción de cul-

pabilidad (negación mecánica) sino por una «presunción de eviden-

cia» (creación histórico-social). En rigor, debemos decir una obviedad 

de evidencia, pues se trata de una evidencia que no necesita siquiera 

presunción.

«En el capitalismo contemporáneo la cuestión no sería ya la de que 

las imágenes fueran los emisarios o mediadores de algunos entes otros 

(el sistema de los objetos en cuanto que llevados a la forma valor, la 

de las mercancías), entes otros a los que ellas reemplazarían, por los 

que hablarían. Sino que ellas mismas alcanzarían autonomía operativa: 

serían sus propios mediadores, ya no actuarían como sustitutos-suce-

dáneos sino acaso, y únicamente de sí mismas».  58 

Nosotros consideramos las operaciones semióticas como producto-

ras de operaciones subjetivas. En otras palabras, en las condiciones 

contemporáneas, «la autonomía operativa de la e-image» tiende a ex-

tenderse a los signos en general. En otras palabras, los actores socia-

les, a diferencia de lo que puede hacer José Luis Brea en ese libro, no 

deslindamos escrupulosa y prolijamente el campo de operatividad de 

la e-image de los correspondientes a los otros tipos de imagen. En otras 

palabras, la dinámica imaginal lo baña todo como un éter general.

57  Ver «Notas sobre la obviedad (pensando la égida de la imagen)» en www.pablohu-
pert.com.ar, o Pablo Hupert, «Imaginería de la dispersión», en El bienestar en la cultura, 
cit.

58  José Luis Brea, Las tres eras de la imagen (imagen-materia, film, e-image), Akal, Madrid, 
2010, subrayados en el original.
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Hecha esa consideración, diremos que la subjetividad modulada en 

la obviedad (obviedad de lo que ve, obviedad de lo que opina, obviedad 

de «lo que pasa», y lo que pasa es atemorizante), no se condice con la 

subjetividad requerida por un código procesal disciplinario. La oleada 

imaginal de linchamientos «plantó», diríamos con Agustín Valle, un 

código imaginal en la Argentina.

¿Qué Estado solicita esta subjetividad empresaria-de-sí-misma? 

La hipótesis que Bruno Nápoli (que dice que el «hay que matarlos a 

todos» es un enunciado del orden de lo posible porque primero lo dijo 

y lo hizo el Estado –a los indios en 1880, a los obreros y a los disidentes 

políticos en la década del setenta–) es buena, pero podría resultarnos 

estadocéntrica (el Estado seguiría produciendo los supuestos gene-

rales de la subjetividad, prescribiendo conductas, poniendo el suelo 

donde se mueve lo social, etc.) si no explicitamos ciertas mutaciones. 

La podemos asumir a condición de que la tomemos como condición, 

no como determinación; hay que tomarla como condición reprocesada 

con procedimientos posnacionales. O: hay que pensar «sin Estado» 

una posibilidad creada por él.

Pensar «sin Estado» es pensar lo social, lo político y lo estatal sin 

Estado-nación (como suelo o meta-estructura de las formas de produc-

ción de sentido y subjetividad). Un «Estado presente» como el argen-

tino actual también debe ser pensado sin Estado-nación. Entre otros 

grandes rasgos: con mercado global y no nacional, con súbdito consu-

midor y no ciudadano, con funcionariado devenido clase política, con 

protagonismo social multitudinario más que popular, etc. ¿Qué tipo 

de estatalidad requieren estas condiciones? Es algo que la misma clase 

política, tanto su ala kirchnerista como las otras, están experimen-

tando. Por lo pronto, la llamamos estatalidad posnacional. La misma 

estatalidad de la inclusión es la de la seguridad. Y a tal punto, que el 

Jefe de gabinete del gobierno abanderado de la inclusión contestó a 

quienes habían hablado de un Estado ausente:

«Esta mañana, Capitanich le contestó [a Massa] que hay «305 mil 

agentes» entre las fuerzas de seguridad federales y provinciales «por 

parte del sector público, más todo el equipamiento correspondiente, 

desde cámaras, 911, patrulleros, logística, inteligencia criminal, para 
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hacer un mecanismo de prevención de delitos comunes o de mayor 

complejidad relativa.»  59 

Ni inclusionismo ni securitismo pueden estar ausentes en la estata-

lidad de condiciones posnacionales. La tesis central aquí, puesta por 

Ignacio Lewkowicz, es que en tiempos fluidos cae el Tercero trascen-

dente que regula las relaciones. El Estado deja de estar en el centro 

de lo social para convertirse en «un elemento importante de las situa-

ciones».  60  Ahora que no es nacional, puede ser un tercero aquí o allá, 

puntual y multiplicadamente, pero ya no un Tercero aquí y allá, total 

y totalizantemente; es un Estado inmanente más que trascendente.  61  

En los hechos que nos ocupan, es clave aquilatar el hecho de que no 

hay Tercero entre el nosotros los vecinos trabajadores y ellos los vagos 

peligrosos: la Nación no es más el gran mediador que cimenta y ce-

menta las desigualdades.

Bauman dice que el individuo líquido, para lograr existencia como 

individuo debe construirse como único, y la mejor manera de lograrlo 

es tener sentimientos íntimos, los que, por naturaleza, no son del 

todo comunicables y compartibles como los argumentos.  62  Cuando se 

toman los gustos personales o los sentimientos como principio indi-

vidualizador, esta individuación es sin Tercero. Un argumento debe 

participar de un Tercero que medie e instituya (llamado Razón, por 

ejemplo); un sentimiento o un gusto, no.

Esta producción de subjetividad se diferencia de la individuación 

por la Razón y de la individuación por afectación de los cuerpos entre 

sí. Se asimila al capricho; no es necesariamente asocial, como creían 

los evolucionistas, sino que, creación histórica, puede producir social 

59  Incluso consideró esta presencia securitaria como una forma de inclusión destinada 
a los menos acomodados: «la población [que] vive en countries o clubes cerrados  no 
necesita la presencia del Estado»

 (http://diadelosenamorados.tn.com.ar/politica/capitanich-contra-massa-por-el-lin-
chamiento-su-afirmacion-es-de-un-simplismo-absurdo_460623; 1/4/14).

60  Ignacio Lewkowicz, Pensar sin Estado, Paidós, Buenos Aires, 2004.

61  Pablo Hupert, «No hay dos sin tres. El Estado en la fluidez», Instituto de Psicología 
Social de Bahía Blanca, 27 de octubre de 2011. Disponible en www.pablohupert.com.ar.

62  Zygmunt Bauman, Vida líquida, Paidos, Bs As, 2006.
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sin Tercero, con redes.  63  En estas condiciones, no puede haber una so-

beranía distinta a yo.

Es cierto que el hecho de que un delito como un linchamiento sea 

debatido por TV es aberrante desde el punto de vista jurídico y moral, 

pero, en otro registro, que se pueda debatir habla de un cambio en las 

condiciones históricas de posibilidad: ausencia de Tercero (Razón, 

Estado, Ley, Derecho). La prelación que dan medios y redes sociales 

a las declaraciones hechas bajo emoción violenta por las víctimas de 

un delito muestra la moral victimista: el más dolido es el que merece 

comprensión, indulgencia, reparación. O sea, la misma moral de las 

víctimas extenúa la posibilidad de la ley como terceridad trascendente 

e imparcial. Incluso, el tratamiento que en estos tiempos posnacio-

nales se da a la víctima, sea la del delito o sea la de la exclusión, no 

consiste en representar su voluntad sino en gestionar su reparación.  64  

Muchos periodistas y políticos  señalaban la «bronca ante la falta de 

Estado» o el hartazgo de «la gente»; no debemos leer ahí una insinua-

ción de justificación análoga a la llamada «emoción violenta» en los 

procesos judiciales, sino una forma en que los habitantes enuncian 

sus condiciones epocales: no es necesario un tercero, imparcial cono-

cedor del Derecho, en la situación. Extenuación de la mediación, for-

talecimiento de la «mediatización», que es una «inmediatización»… Los 

dispositivos contemporáneos orientan las operaciones subjetivas en 

el sentido de una inmediatez sensorial que simula concentrar todo el 

sentido de una escena, tornando prescindible toda mediación (que de 

todos modos no está).

Sigamos, con estas herramientas, leyendo la concepción política 

que practica de hecho el consumidor que a veces gusta de linchar (vale 

también para el que gusta de que no se cuente con él). El enunciado 

escuchado por doquier es «que alguien haga algo». Es claramente un 

63  Aquí la idea de imitación de Tarde-Lazzarato es clave, y no tanto la de identificación. 
Ver «Producción de sujeto: ¿identificación o imitación?», en www.pablohupert.com.
ar.

64  Puede incluir un reconocimiento de su historia, pero esta historia ya no entrará 
en un Gran Relato de constitución de la Nación, sino en algún tipo de acceso a algún 
tipo de beneficio compensatorio (indemnizaciones, subsidios, tratamiento médico-
psicológico, etc.); entrará en la gestión ad hoc de la reparación ad hoc de una historia 
específica.
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enunciado de la delegación, pero claramente no exige representación 

sino, creación histórica, gestión y satisfacción. Los consumidores, o 

lo que Lazzarato llama «la subjetividad cualquiera» y López Petit «el 

empresario de sí mismo», sumidos en el «liberalismo existencial» 

(Tiqqun) no son ya subjetividad neoliberal pura, que pide el retiro del 

Estado a funciones mínimas, sino que exige una presencia estatal que 

asegure una vida sin inconvenientes. (Macri: «Hacen falta teléfonos 

que funcionen, rutas, trenes, hidrovías, puentes, cloacas, en condi-

ciones necesarias para que todo pueda fluir.»  65 ). Relacionarse con los 

otros requiere trabajo, pensamiento del encuentro, espera, roce y cho-

que, impasses, obstáculos, aprendizaje. En cambio, los periodistas 

dicen que es posible una sociedad  sin delito o donde todo sea previsto; 

los políticos opositores, que es posible un Estado sin corrupción; los 

políticos oficialistas, que es posible que un gobierno solucione todo; 

los economistas, que haya crecimiento económico sin crisis ni costo 

ambiental; las publicidades y el porno, que alguien llegue al goce 

total; las películas de acción, que uno pueda contra el mundo; los de-

bates televisivos, que se emita juicio certero instantáneamente; los 

reality-shows, que la realidad es show y el show es realidad (realidad 

espectacular; espectáculo realista); las comedias románticas… etc. El 

empresario-de-sí-mismo, inserto precariamente en el mercado, traba-

jando duramente para mantener a su familia, en una inserción sin 

garantías, no quiere procesar de algún modo la cuestión social, ni 

hacer ciudad. La cultura del bienestar y la égida de la imagen le sumi-

nistran muchas vivencias inmediatas de goce incontestable y pleno (y, 

si algún goce puntual se frustra, ninguna frustración le frustra la ilu-

sión de la posibilidad de goce pleno). Ego cree que es posible un mundo 

donde su vida individual  66  fluya sin contratiempos; o mejor: vivencia, 

en las patentes imágenes de sus días, que es posible un mundo «nice 

and easy» (no es una convicción sino una sensación y, como tal, es 

irrefutable). Que yo me «rompa el lomo» sin que los otros me «rom-

pan las pelotas». Por supuesto, ego padece muchos contratiempos, 

65  http://www.lanacion.com.ar/1750419-mauricio-macri-conmigo-se-acaban-los-cu-
rros-en-derechos-humanos, 8/12/15.

66  Esta incluye, como ha señalado Valle con Pezzola, su círculo de allegados.
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pero eso no le frustra la certeza de una sociedad donde todas «las cosas 

funcionan» sin importunarlo (cada uno de los géneros mencionados 

se lo confirma obviamente). Como no hay Tercero, llama buen funcio-

namiento a lo que beneficia a ego (o también a otro, pero no a Otro). 

Todo contratiempo que se le presente es porque alguien no lo previó, 

o porque «el Estado está ausente». Desde 2003 el Estado se viene pre-

sentando como el «satisfactor universal»  67 ; oficialismo y oposición, 

funcionariado y periodismo, humildes y acomodados, todos dan por 

hecho que lo es o que puede serlo. Se exige su presencia, ya no para 

regular la producción (función nacional), tampoco para liberalizar la 

valorización (función neoliberal pura), sino para liberar de obstáculos 

la circulación y la introducción en ella (función posnacional).

En tiempos de bienestar en la cultura, la satisfacción completa es 

posible, y si algo ajeno a ego le impide alcanzarla, será que ese que 

se encarga de lo ajeno a su proyecto personal se ausentó. Este Estado 

no es Tercero sino aquel en que se terceriza lo ajeno a ego. «Que al-

guien haga algo» – enunciado vecinocrático y moralista-crítico por 

excelencia  68 – significa, en las condiciones contemporáneas, que el 

Estado tenga todo funcionando como un violín (lo que se supone logra 

en los países serios) para que ego haga lo único que le compete a él, 

que es competir por la inserción económica que le da(rá) satisfacción. 

Significa, en estas condiciones, que estén prestados todos los servicios 

necesarios para que ego pueda trasegar su «muleo»  69  diciendo, cuando 

le preguntan cómo está, «todo bien, todo tranquilo».

Lo que Adrián Cangi llama «el don de lo social»  70  es para ego una en-

telequia, pues nunca lo ve; no ha tenido experiencia (tal vez le ocurrió, 

pero no ha tenido mayores signos de ella). La precariedad de la inser-

ción en un mercado global, fluido le presenta cualquier inconveniente 

como amenaza. Entonces, esta es la filosofía política que practica el 

«vecino»: ni lo social donándose inmanentemente como principio de 

67  La expresión es de Víctor Militello.

68  Hablamos de la vecinocracia a continuación; «moralismo-crítico» es una noción 
sugerida por S. Abad y M. Cantarelli en Habitar el Estado, Hydra,  Buenos Aires, 2010, como la 
forma espontánea que tiene la demandante subjetividad consumidora de hablar de la cosa pública.

69  «Las aguas suben turbias», op. cit.

70  «Pasiones políticas», en Pasiones políticas, Quadrata, Buenos Aires, 2013.
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autoorganización, ni lo nacional dado trascendentemente desde el 

origen de la historia como principio de autoridad. 

«Indisciplinados en favor del principio de autoridad», se dice,  en 

el apéndice de este libro, de los linchadores.  71  Ahora bien, ¿con qué 

principio de autoridad puede convivir una subjetividad modulada en 

el control más que moldeada en la disciplina? Esta pregunta es crucial 

si queremos situarnos, pues «el policía que llevamos dentro» no es el 

«enano fachista» que, se decía, llevábamos dentro en el siglo XX. Aun 

si la respuesta que ensayemos no estuviera a la altura de la pregunta, 

vale sostenerla. En condiciones posnacionales, ¿qué figura de autori-

dad se perfila?

Recurramos a la idea de vecinocracia.  72  El sujeto de la égida de la 

imagen, el de la cultura del bienestar, el que cree (‘siente’) que todo 

puede andar perfectamente, es un consumidor-prosumidor desde 

el punto de vista económico, un sentimental hedonista y a veces un 

cruel desde el punto de vista psicológico, un vecino desde el punto de 

vista sociológico, un espectador-comentarista desde el punto de vista 

comunicacional, un vecinócrata desde el punto de vista político, o, en 

términos de López Petit, un neofascista (el neofascismo, a diferencia 

del fascismo del siglo XX, es despolitizado: no se lanza sobre los que 

pueden subvertir el orden de la Nación sino sobre los que obstaculizan 

los flujos mercantiles  73 ).

En Vecinocracia, se llama vecinocracia a una «nueva forma de esta-

tus», que define como «vecino» a quien: a) siendo propietario de su 

hogar, paga impuestos, pues no vive en villas y, alrededor de la toma 

del Parque Indoamericano en 2010, se efectuó básicamente en dos 

‘conquistas’: por un lado, b) un «derecho al racismo» y,  por otro, c) un 

derecho a servicios de protección securitaria (operativo Cordón Sur), 

porque si la inseguridad no es una sensación, la seguridad sí lo es. No 

es difícil ver prolongadas las tres características en la ola imaginal de 

71  Ver «Un linchador como cualquiera…» en este volumen. 

72  Vecinocracia, cit. Disponible en tintalimon.com.ar/libro/VECINOCRACIA. 

73  Por ejemplo, no te podés sentar delante de una vidriera, o te multo si te emborrachás 
en la calle. El espacio público deja de ser un asunto de política y pasa a ser un cauce 
para flujos como los turísticos, incluso para los locales: ya no espacios para teatralizar 
masivamente a la nación, sino espacios �puestos en valor�.
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linchamientos 2014. Sin embargo, necesitamos hacer cuatro o cinco 

precisiones para percibir la producción histórico-social que llamamos 

«vecino». 

La primera es que, para ser vecino, se puede no ser propietario y ser 

inquilino (mientras viva pagando impuestos). Para ser vecino hay que 

afincarse, o sea, vivir fuera de una villa o asentamiento. Su derecho 

a la desigualdad, a la distinción social, aun si no se efectiviza como 

racismo, se mantiene invulnerable. Este derecho a la desigualdad se 

efectiviza siempre como consumo, como gusto. Si necesita distin-

guirse de los ‘ultraprecarizados’ puede hacerlo sintiendo compasión 

por ellos. Además, el color de piel no define racismo necesariamente 

(si el peruano o jujeño vive fuera de la villa y es compañero de facultad 

o trabajo, no se hace merecedor de violencias o compasiones particu-

larizadas). Se trata, como si dijésemos, de un racismo no-sustancia-

lista o no-biologicista; la línea demarcatoria usualmente invocada 

(esa «decencia» tan retro-style) es moral, y tan difícil de fijar como la 

inserción mercantil. Es, en todo caso, una sociabilidad desligada, y 

esta que opta, según costos de oportunidad y con destinatario ad hoc, 

por efectivizar su derecho al racismo vía desalojo o linchamiento o vía 

opinería favorable a esas vía.

Varios textos de este volumen, como el de Bruno Nápoli, señalan 

que el trabajo es la divisoria social (así aparecía en los testimonios 

periodísticos y en los comentarios de lectores), pero –dado que en 

tiempos financierizados y vida endeudada– el trabajo, o la inserción 

económica de que se trate, son precarios, no funciona como una divi-

soria sólida, estable, sino ella también sujeta a las incertidumbres de 

la precariedad. Esto por supuesto no significa igualdad de condicio-

nes. Pero esta desigualdad se dice así: «podemos vivir como lo hace-

mos en la Argentina contemporánea porque la precarización enorme 

de todos se basa en la extrema de algunos.»  74  

La segunda precisión consiste en que esos servicios de seguridad  75  

se prolongan en las policías «comunales» y patrullas de gendarmería 

del conurbano, y el vecino da por hecho que los tribunales y cárceles 

74  Vecinocracia. (re)tomando la ciudad, Retazos, Buenos Aires, 2011, p. 42.

75  No es que aseguren mucho, pero así se los llama y eso parece considerarse.
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están para protegerlo. Si el servicio no llega en tiempo y forma, él, en 

tanto cliente insatisfecho, puede auto-procurárselo. En tanto consu-

midor-prosumidor, este vecino no es pasivo sino proactivo, como todo 

buen empresario-de-sí.

La tercera observación es que esta figura «vecino» es el sucedáneo 

reaccionario, o la efectuación, del vecino asambleísta dosmilunero. 

Si, luego de años de «vecino sin calle», las asambleas barriales de 2001 

produjeron al vecino asambleario,  76  la década siguiente produjo –crea-

ción histórica– al vecino vecinocrático, que ‘recupera’ la calle yendo a 

plazas enrejadas y con guardias. O, también, si se le da, linchando. 

Su lucha ya no es una con la del piquete sino la suya propia contra los 

chorros. Recupera la calle extraviando el a-imaginal «don de lo social».

Cuarta precisión. A diferencia del vecino nacional, su otro no tiene 

lugar fijo en el sistema social sino que es amenaza difusa y ubicua, 

que a veces se localiza en la villa, o en el estigma «pibe con gorrita», 

pero puede venir de cualquier lado. Incluso, no confía del todo en la 

policía. 

Quinta. El estatus de vecino se adquiere no por título nobiliario ni 

por tradición ni por contrato social, sino por un pago (de impuestos).  77  

Es un estatus no estamental sino mercantil.

76  Andrés Pezzola, «Dos modos de ser vecino», en Ignacio Lewkowicz, Sucesos 
Argentinos, Paidós, Buenos Aires, 2002: «El vecino individuo y el vecino asamblea 
constituyen dos modos de ser vecinos. En el primer caso, vemos cómo distintos 
procedimientos (desde los medios de información hasta los sistemas de venta a 
domicilio) trabajan sobre ese cuerpo logrando el aislamiento. Cada uno es vecino sin 
calle. El procedimiento inaugurado luego de los sucesos de diciembre produce un 
vecino distinto, que no puede ser pensado sin otros vecinos reunidos en asamblea. 
Sería erróneo creer que el vecino aislado fue así desde siempre. Los últimos 25 años han 
producido al vecino aislado, al vecino sin calle.»
Superada la efervescencia 2001-2002, el vecino dejó la asamblea sin volver a ser el 
de tiempos neoliberales puros y comenzó a producirse como vecino posnacional. 
El securitismo hizo grandes aportes para producir esta figura, y el Pro lo tomó como 
destinatario de sus campañas desde el mismo 2007. 

77  Para mostrar una forma históricamente dada de vecindad estable, contrastemos 
con la de la colonia rioplatense:
«Esta condición de vecino se obtenía por pedido del interesado ante el Cabildo [que es-
tudiaba si aquel cumplía los requisitos]  A fines del siglo XVIII se incluían en la vecin-
dad los individuos de tez blanca nacidos en la ciudad, los hijos de criollos, varios tipos 
de mestizos y también los hijos de extranjeros súbditos de la Corona. Todos podían al-
canzar la condición de vecinos pero cumpliendo con las formas prescriptas: servir en 
milicias, tener propiedad y casarse. Sin embargo sólo los «vecinos de posibles» o «más 
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Sin frontera instituida ni pertenencia garantizada ni otro locali-

zado, sin lugares sociales fijos, en suma, este «vecino» teme profusa 

y difusamente; desconfía de sus vecinos de sociedad, tanto como de los 

políticos y los jueces. La pura entropía  78  acecha por doquier el intensí-

simo esfuerzo que requiere conectarse tan débilmente con la red mer-

cantil. Así las cosas, concentra en ese «otro» la posibilidad inminente 

del derrumbe de su costoso edificio de naipes que conforma su pro-

yecto vital y su vida cotidiana  79 . 

Podemos volver ahora a la cuestión del tipo de Estado y de autoridad 

que el linchamiento supone. No necesariamente es igual a la autoridad 

de los tiempos estatal-nacionales, y no por darse en tiempos sin Estado-

nación es premoderna o pre-contractualista. Para la subjetividad ra-

dicalmente mercantilizada (o precariamente inserta) que los medios 

llaman «vecino», el gobierno de lo social es un servicio por el que paga 

para desentenderse. Una filosofía política en estado práctico cuyo pacto 

fundacional no es un contrato liberal-racional ni una romántica gesta 

histórica de origen y destino nacionales sino una contraprestación mer-

cantil. Si pago mis impuestos, no debe haber baches ni cortes de luz ni 

delitos. Como se viene oyendo hasta la naturalización hace varios lus-

tros, los políticos están «para resolver los problemas de la gente». Si des-

naturalizamos el enunciado y nos extrañamos, leeremos: ya no están 

para representar la voluntad del pueblo o la nación sino para gestionar 

el fluir gentil por el mercado. No representación sino satisfacción. Y, 

si los servicios y la satisfacción no llegan, estallo y me los gestiono yo 

mismo. La reacción virulenta contra lo que me amenaza es un dere-

cho bien ganado. Autoridad autoinvestida. Si el monarca absolutista había 

vecinos» u «hombres buenos» aspiraban a ser elegidos; ellos formaban un entramado 
de relaciones en el que se intersectaban prestigio y arraigo, que suplían la falta de títu-
los nobiliarios.» (Carlos Cansanello, De súbditos a ciudadanos. Ensayo sobre las libertades en los 
orígenes republicanos. Buenos Aires 1810-1852. Buenos Aires, Imago Mundi, 2003.)

78  Ver López Petit, Breve tratado para atacar la realidad, Tinta Limón, Buenos Aires, 2007. 
Allí dice que la sociedad capitalista actual no está ya amenazada por su otro interno (la 
clase obrera) sino «por la pura entropía» generada por el enorme movilismo necesario 
para sostener el desbocamiento global del capital.

79  agrega Ariel Pennisi: «De la cultura del sacrificio al pánico por incertidumbre, so-
brevolado, tal vez, por un resentimiento que algo arrastra del viejo discurso del sacrifi-
cio (pasaje de un sacrificio con correlato en la vida cotidiana o en la ‘trayectoria’ como 
unidad de medida de una vida productiva, al sacrificio que no garantiza nada).»
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sido investido de soberanía, vía papa u obispo, por Dios; si el represen-

tante republicano la recibía en depósito, vía urnas o «fuerzas vivas», 

del Pueblo o la Nación, el vecinócrata se autoinviste. I pad, I movie, I tube, 

I amsterdam, I autoridad… Se trata de individuos que no reconocen nece-

sariamente una autoridad externa común a todos, sino que, llegada la 

oportunidad, disponen junto a sus «pares» del cuerpo del otro de ma-

nera inmediata (como en la «comunidad líquida» de Bauman, los con-

sumidores en el centro comercial disfrutan más porque consumen en 

el mismo lugar que otros, pero no forman lazos morales de compromiso 

mutuo en una división del trabajo  80 ). Autoridad posnacional, regada en 

la multitud antes que centralizada en un Estado-nación, ilimitada por 

el bienestar en la cultura antes que limitada por autoridades investidas 

por una Ley (o Tercero trascendente). «Soy mi soberano», lo expresaba 

Gustavo Cordera en 2012 (dicen que los poetas se dan cuenta antes de las 

cosas):

Soy mi propia religión, mi soberano, yo me enseño 

Pretendo ser real y todavía soy un sueño 

… 

Yo soy aún no soy mío y aunque quiera ser mi dueño 

Envejezco y me hago grande y todavía no me tengo 

… 

Tengo duras las pupilas, tengo corta la mirada 

… 

Tengo celos, tengo envidia, tengo bronca y me lastimo 

… 

Y aunque me parezca a todos y me confunda con la gente 

Soy como nadie, soy diferente,

… 

Soy lo que siento, lo que me pasa, 

80  «El ‘consumo colectivo’ no existe. Por cierto que los consumidores pueden reunirse 
para consumir; pero, incluso en esos casos, el consumo sigue siendo una experiencia 
por completo solitaria que se vive individualmente… La experiencia colectiva sólo 
subyace, actúa como fondo de aquella privacidad para aumentar sus placeres.» Trabajo, 
consumismo y nuevos pobres, Gedisa, Barcelona, 2000, p. 53.
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ese es mi templo, esa es mi casa 

Soy como nadie, soy diferente 

Yo soy mi dios, mi referente.

Soy legal, clandestino, un cordero y un asesino 

… 

Por dentro soy vulnerable, por fuera autosuficiente  81 

En ausencia de Tercero, superada la crisis por desfondamiento del 

año 2001 sin restitución del fondo, una soberanía fragmentaria y dis-

persa prolifera sin coordinación, creando la posibilidad de múltiples 

dispositivos no centralizados ni totalizados utilizándose tácticamente 

unos a otros: villas, vecindades, medios, policía, políticos, agencias 

estatales, empresas, organizaciones ‘paraestatales’ que brindan todo 

tipo de servicios extraeconómicos… El efecto agregado es que se logra 

control más a cielo abierto que en dispositivos de encierro y que el don 

de lo social parece ajeno a la experiencia… social.. Efecto global al que 

todos contribuyen: cada uno en «la suya», poniéndose la gorra contra 

el que lo impide: modo poderoso e impotente de hacer ciudad.

Consumo para todos; empresa para todos; precariedad para todos; 

imágenes para todos; obviedad para todos. Soberanía para todos; vul-

nerabilidad y autosuficiencia para todos. Reactividad para todos.

3 — 

Ahí donde nos dejamos impresionar por las pantallas y las víctimas es 

que encontramos nuestra implicación con las condiciones de la épo-

ca, no tanto en qué opinamos acerca de lo que vemos en las pantallas, 

sino en cuánto nos impresionamos y en qué medida nuestra percep-

ción queda atenta a eso que ve, e incluso interferida por ese espectácu-

lo realista que le muestran y le informan. Ahí está la implicación que 

81  Video-clip de «Soy mi soberano» en http://youtu.be/MkBSuZGHP5g. Es interesante 
que el comentario más «likeado» dice, refiriéndose al coro cantando el estribillo, «La 
caga cuando aparecen todos los boludos vestidos de naranja». Transcribimos los versos 
que describen una condición subjetiva de época y omitimos los que tienen que ver con 
un pensamiento o cuidado de sí más propio de una subjetivación expresiva que de una 
subjetividad corriente. 
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tenemos que pensar. No tanto juzgar opiniones, no tanto juzgar acto-

res, sino comprender el procedimiento de la voz predominante, de, si 

se quiere, la voz hegemónica. Esa que habla incluso a través nuestro, 

sea que hablemos como los tan idiotas comentaristas o como los tan 

lúcidos intelectuales. No son entonces los linchamientos un síntoma 

social que explicar, sino un obstáculo a la potencia subjetiva colectiva 

de hacer social –valga la redundancia. Y de tal manera, lo que parece 

una explicación sociológica, es una (autoelucidación) política.

¿Hendijas para vislumbrar otro mundo en este, más allá de los va-

lores en curso? ¿Alguna, dicho con Tiqqun, presentación de una línea 

distinta de todas las demás, una línea de incremento de potencia? 

Aquí solo podemos mencionarlas. A veces, la escritura; a veces, la 

canción. Pero tal vez más decisiva fue la Carpa Villera por esos días le-

vantada frente al Obelisco por la Corriente Villera Independiente y La 

Garganta Poderosa que albergó una huelga de hambre por turnos de 

habitantes de una villa.  82  

La mediatización de la delincuencia que se resume en la palabreja 

«inseguridad» crea cercos alrededor de las villas, ya mediáticos, ya 

policial-gendarmes, ya laborales, muchas veces también sostenidos 

desde la misma villa. Que unos villeros levantaran su vivienda preca-

ria en el centro de la ciudad de la vecinocracia y conversaran con los 

«vecinos» al pedirles firmas para que el gobierno de la Ciudad aplicara 

las leyes de vivienda, atravesó en acto esos cercos. (Incluso un policía 

de la Metropolitana se acercó a firmar.) En ese conversar entre ofici-

nistas y villeros, muchos estereotipos fueron cuestionados a un lado y 

otro del cerco. Otras prácticas y otras operaciones subjetivas se presen-

taron con la Carpa. 

Conversar es ya ejercer igualdad. «La política sobreviene cuando 

aquellos que «no tienen» tiempo se toman ese tiempo necesario para 

erigirse en habitantes de un espacio común y para demostrar que su 

boca emite perfectamente un lenguaje que habla de cosas comunes y 

no solamente un grito que denota sufrimiento.»  83  Experimentar otras 

82  http://www.lavaca.org/notas/el-grito-villero-cuarta-semana-de-acampe, 15/4/14.

83  Jacques Rancière, «Sobre políticas estéticas». Barcelona: Museo de 
Arte Contemporáneo, Universidad Autónoma de Barcelona, 2005.
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formas de proferir. No ya lo que dicen «todos» (los medios y políticos 

y espectadores-comentaristas) sino «lo que va saliendo» de la conver-

sación, a veces como idiotez automática, a veces como pensar-hacer, 

como «don». Tampoco ya lo que «alguien» debe hacer para que dismi-

nuyan las enfermedades en barrios como el Zavaleta, sino lo que hace-

mos nosotros para desarrollar los cuidados de los vecinos de sociedad.

«La política comienza,  no cuando nos proponemos representar a las 

víctimas sino ser fieles a los actos en los que las víctimas se pronun-

cian.»  84  No elija usted ninguna víctima desesperada ni estigmatice a 

ningún victimario. Aquí tiene una línea de potencia por explorar (y 

que se abre infinitamente).

84  Alain Badiou, ¿Se puede pensar la política?, Nueva Visión, Buenos Aires, 1990.



cuestión de raza: los “rottwailers”  del barrio azcuénaga  — 135

Cuestión de raza: los “rottwailers”  
del barrio Azcuénaga 
y el linchamiento de David Moreira
Franco Orellana

A pocos días del linchamiento de David Moreira en el Barrio Azcuénaga 

de Rosario, los medios locales publican el fragmento de un video filma-

do por un testigo presencial. En las imágenes podemos ver al supuesto 

ladrón acurrucado en el suelo e indefenso mientras sus atacantes le 

patean la cabeza sin piedad. De acuerdo al parte médico del Hospital 

de Emergencias Clemente Álvarez, la causa de la muerte de Moreira 

fue la pérdida de masa encefálica. Este video, entregado anónima-

mente a la Justicia, es mucho más extenso. Según reveló el fiscal que 

lleva la causa, los vecinos golpearon al joven durante quince minutos 

y fue gracias a ese material que se pudo identificar a dos de los sospe-

chosos de haber participado del homicidio. Son vecinos del barrio. 

en la página de facebook “vecinos indignados de barrio az-

cuénaga” los comentaristas se enojan al conocerse la filma-

ción. los indignados lo están ahora aún más. quieren saber 

quién fue “el buchón” que grabó las imágenes. el adjetivo 

que más se le dedica  al anónimo es el de “cagón”. reitera-

mos: para estos vecinos indignados y honestos, el cagón  es 

aquel o aquella que filmó un linchamiento homicida y lo en-

tregó a la justicia. 



136 — linchamientos

Como una oscura contrapartida a las marchas que reclamaron el 

esclarecimiento del crimen de Moreira, más de 300 vecinos autocon-

vocados de Azcuénaga se concentraron para exigir la libertad de los 

dos imputados. Un cronista del diario La Capital recogió, como era 

de esperar en una marcha de estas características, declaraciones es-

cabrosas que exigían justicia para sus vecinos inocentes y cárcel para 

los delincuentes. Una frase se destaca del resto: "tuvieron mala suerte 

porque el pibe se murió”. Aquí “mala suerte” puede significar varias 

cosas. Pero para estos vecinos autoproclamados inocentes a priori y a 

posteriori, el infortunio radica en las consecuencias jurídicas que trae 

aparejado un homicidio y no en el homicidio en sí. El Vecino Inocente 

le exige a la Justicia un trato equivalente al que, en su imaginario, re-

ciben los delincuentes: si el cómplice de Moreira está libre, entonces 

que mis vecinos también lo estén. Se infiere que se pretende la misma 

impunidad porque las víctimas siempre fuimos, somos, “nosotros”. 

Estos razonamientos  parecen ser el resultado de una progresiva in-

corporación de los códigos criminales por parte de  las capas medias de 

la sociedad rosarina en torno a la necesidad de dar muerte. Entonces 

hay un aspecto sobre el fenómeno de los linchamientos que es menes-

ter pensar: si hay un nuevo tipo de vínculo social entre estos sectores, 

tanto con  la institución de la Justicia, como con las fuerzas policiales. 

La pseudo teoría de la “manzana podrida” intenta (¡todavía!) expli-

car malamente la corrupción estructural de la institución policial. 

Desde los años noventa circulan justificaciones indulgentes sobre 

una presunta escasez presupuestaria, impedimentos políticos para 

actuar eficazmente, o desinterés del Poder Judicial a la hora de pena-

lizar a los delincuentes que la policía logra, con todo en contra, de-

tener. “Coimean porque cobran poco”, aduce algún Vecino Inocente 

que no toleraría que en una escuela pública la docente de su hijo, que 

no cobra más, le pida dinero a cambio de aprobarlo en un examen. 

No se puede ser ingenuo al respecto: la policía es un ejército de miles 

de oficiales que se encarga de administrar y regular la economía del 

crimen en el territorio urbano. Ningún vecino de una ciudad media-

namente poblada desconoce  el significado de la expresión “zona li-

berada”. Son habituales las denuncias de gatillo fácil, extorsiones y 
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coimas. En las comisarías son recurrentes las torturas, los asesinatos 

y la desaparición de personas. En Rosario, debemos añadir la ostensi-

ble complicidad de agentes y oficiales con el narcotráfico. Los sectores 

medios y altos de la sociedad, aun estando al tanto de esta situación, 

continúan, no obstante exigiendo mayor presencia policial para la 

prevención de los delitos callejeros. En esta yuxtaposición de valores 

encontrados sobre lo bueno, lo malo y lo necesario se arma una bizarra 

exigencia de seguridad dirigida a las fuerzas policiales. Es un reclamo 

indecible  85 : “por lo menos, cumplí con tu trabajo de cuidarme de los cho-

rros en la calle”. El Vecino Inocente, debido a su condición de usuario 

ocasional de su ciudadanía, ha elegido hacerse el desentendido de las 

oscuras prácticas policiales porque considera que es un problema de la 

clase política. 

Hace tiempo ya que la policía le propuso al Vecino Inocente un 

nuevo modelo de relación, eminentemente económica: cualquier 

dueño de boliche nocturno incorpora entre sus gastos el “aporte” po-

licial, cualquier comerciante de negocios de autopartes paga para tra-

bajar tranquilo. Algún comercio que se expone a robos puede contratar 

a un agente en sus horas libres. Si un comisario consigue sacar una 

licencia psiquiátrica, es probable que abra una remisería exitosa que 

brinda servicios de toda índole a los Vecinos Inocentes. Automovilistas 

que vacacionan o camioneros trabajando saben a qué se dedica la ca-

minera. Ese parece ser el umbral de tolerancia y hasta justificación de 

los Vecinos Inocentes. Increíblemente, o por eso mismo, se insiste con 

el reclamo: “cuidame de los grones, que no me roben y no me maten 

en la calle.” 

Los linchamientos no son necesariamente una expresión de anomia 

social, de ausencia del Estado, de tierra sin ley. No hay hombre lobo 

del hombre; en todo caso, se trata de rottweilers feroces custodiando 

sus propiedades. El mensaje de la jauría es claro: pedagogía brutal a 

los chorros y desautorización de las fuerzas del orden con la esperanza 

de poder autorizarlas nuevamente. El Estado hace su lectura de la si-

tuación: no solo hacen falta más policías, hace falta otra policía para 

85  Tan indecible como “tuvieron mala suerte”… Así se dice… (NE).
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cuidar a estas víctimas susceptibles de devenir jauría ocasional. En la 

góndola de las promesas electorales se destacan dos productos: foto-

grafías bonaerenses de cientos y cientos de nuevos agentes prestos a 

salir a vigilar las calles, por un lado. Por el otro, una novedad: la poli-

cía de proximidad. Un nombre bastante idiota, porque toda policía es 

de proximidad. El control territorial es una de sus funciones más im-

portantes. Pero esta redundancia no es casual. Como respuesta esta-

tal ante el desmadre, la nominación deja en evidencia el desequilibro 

de la relación entre la  policías y unos Vecinos Inocentes que descu-

brieron que pueden transformarse para la ocasión en una jauría de 

rottweilers. 

En los hechos, la policía de proximidad no es más que otra moda-

lidad de despliegue y distribución de los agentes sobre los territorios 

que han de controlar. Una organización más descentralizada, con 

agentes de a pie asignados a un barrio o un sector, en contacto di-

recto con el vecino. En resumen, un policía que “camine” el barrio. 

Se supone que esta presencia permanente del policía próximo pre-

vendría los delitos callejeros más habituales y, a su vez, reduciría la 

tan  mentada sensación de inseguridad. La propuesta parece caer bien 

allí donde se la arroje. No será un policía en cada esquina, pero se le 

parece bastante. Incluso podría pensarse que esta policía de proximi-

dad tiene más puntos de contacto con el viejo vigilante del barrio que 

con una de las acostumbradas innovaciones securitarias importadas 

de alguna metrópoli. El absurdo, a la vista: una policía que hace lo 

que no hace la policía, hoy completamente abocada a sus negocios ile-

gales. Una fuerza orientada a cuidar a los Vecinos Inocentes para que 

no se transformen en rottweilers. Para la institución policial mafiosa 

no existen los vecinos. Lo que ve son diferentes tipos de cuerpos, de 

los cuales se obtienen diferentes tipos de beneficios y con los cuales se 

deben entablar diferentes negociaciones, determinadas por el grado 

de resistencia que esos cuerpos pueden ejercer frente a su extorsión y 

su impunidad. 

La policía de proximidad es, también, una forma de hacer saber 

que el monopolio de la violencia física es un atributo de la estatalidad 

y que no debe ser puesto en cuestión. Pero en las condiciones actua-
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les, donde chorros, policías y, ahora también, los rottweilers ejercen 

abiertamente ya no su violencia, sino su crueldad, se hace preciso ges-

tionar este rasgo intrínseco de lo estatal. Tal vez, eso quería significar 

ese extraño sustantivo: gobernabilidad. Que la capacidad de los gober-

nantes para gestionar una estatalidad es algo que se les escapa todo el 

tiempo. Que para poder gobernar entre policías, chorros y rottweilers 

hay que estar recordándoles a cada momento ese (pequeño) detalle, 

que hay un Estado. Es una operación curiosa porque no es que ellos no 

lo sepan, sino que la dinámica acelerada y feroz de sus interrelaciones 

hace que, a veces, se olviden de reconocer sus potestades.

Es por eso, o por mala suerte.





escritura, cine, mass-media
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Linchar, robar,  
asesinar, escribir…
Alejandra González

El hueso craneano tiene sin duda, en general, la significación de ser la realidad 

inmediata del espíritu. Y como además, el cráneo no se siente a sí mismo, pare-

ce desprenderse tal vez para él una significación más determinada a través de 

ciertas sensaciones que dieran a conocer por la vecindad lo que con el cráneo se 

supone…  A la manera como, por ejemplo, hay quienes, cuando piensan  se que-

jan de sentir una tensión dolorosa en algún lugar de la cabeza, también podría 

ocurrir que robar,  asesinar, escribir poesía, etc., cada uno de estos actos,  fuese 

acompañado de una sensación propia, que además debería estar localizada en 

una zona particular. 

Linchar

En Virginia, Estados Unidos, nació Charles Lynch en el año 1736. 

Descendiente de cuáqueros irlandeses, se casó con  Anne Terrell con 

quien tuvo cinco hijos educados en esa tradición. De familia de granje-

ros, sirvió en la milicia de su ciudad en la Guerra de la Independencia 

desde 1769 hasta 1778, cuando fue ascendido a coronel. En 1780, se 

produce el acontecimiento que lleva su nombre a la historia: Lynch, 

junto a oficiales y jueces, detienen a un grupo acusado de  permane-

cer leal a la Corona Británica. Llevan a los sospechosos ante un jurado 

que no encuentra suficientes pruebas para condenarlos y los absuelve. 

En oposición al fallo, Lynch encabeza la ejecución ilegal.  Después de 

la revolución, sirvió en el Senado de Virginia desde 1784 hasta 1789. 
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Muere el 29 de octubre de 1796.  Tiempo después, la ley de Lynch fue el 

nombre con el que justificaron su accionar los varones blancos del sur 

que organizaban patrullas civiles para secuestrar negros y torturarlos 

hasta matarlos. Los prejuicios raciales o de otra índole como motivo de 

un asesinato ejecutado colectivamente por una multitud enardecida, 

fuera de un marco jurídico, que no deja al acusado la oportunidad de 

defensa e impide el juicio de los asesinos escudados en el anonimato, 

ha pasado a la historia con el nombre de linchamiento.

    

 Robar

Seres indistinguibles unos de otros, se diferencian por el brillo que 

otorga el uso de ciertos emblemas con los que se vela esa indistinción. 

Se hace diferencia con el fetiche que inviste al cuerpo humano de una 

estructura,  como si el celular, el auto o la computadora formaran par-

te del real corporal.  Lo que se oculta más bien es que si se despoja de 

semejante pantalla, aparece precisamente ese hueso desnudo del que 

hablaba Hegel, y que la  reivindicación del derecho a permanecer cu-

biertos por la simbología que por un instante lo resguarda, vuelve a al-

gún  cuerpo burgués y admisible en el espacio público, y a otro, objeto 

de repudio, excremento, pura materia inerte. Pero el transitivismo in-

fantil expresa que ya en el paraíso perdido de la niñez, el objeto es va-

lioso solo porque lo tiene el otro. De modo que si no se es propietario (es 

decir que se ha robado en el origen lo que luego se naturaliza como pro-

pio), y nunca lo somos suficientemente,  queda el robo, modo de adqui-

sición del ser en el presente. Ideología que pone la labor de las manos 

como inicio sagrado de la propiedad ya en el burgués rural, de quien 

habla Locke. Homología entre capitalismo y estructura subjetiva: la 

apropiación de la esencia (imaginaria, claro) del otro es el único objeto 

de deseo,  aunque paradójicamente  se desvanece en cuanto la poseo. 

Por eso la fetichización de la mercancía, donde los objetos no son con-

sumidos por su valor de uso sino por su valor de cambio. Abstracción 

del dinero que reemplaza la materialidad de los objetos por su espi-

ritualizada generalización que los hace intercambiables y los degrada 

en el instante mismo de su posesión. Los atributos que corresponde-
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rían a lo que singulariza cualitativamente a un individuo, pasan a ser 

predicados de un objeto, que entonces también asume el papel de lazo 

social dejando a los consumidores aislados. Objetos fantasmagóricos, 

según Marx, que revestirían de consistencia a los cuerpos humanos 

quienes desnudos de atributos, nada valdrían, volviéndose in-signi-

ficantes. Si el espacio público es sinónimo de mercado de trabajado-

res ligados por relaciones de intercambio económico, quien no oferta 

ni demanda, deja de ser. Solo puede robar ese brillo evanescente de la 

mercancía fetichizada, que una vez obtenida también deja de signifi-

car. Carácter misterioso de la forma mercancía, señala Marx, los obje-

tos parecen dotados de voluntad autónoma, y los sujetos propietarios 

o apropiadores solo se definen en relación a lo que no tienen/no son. 

Culto de la religión del negocio y ritual publicitario acaban con los hu-

manos imperfectos para reemplazarlos por la perfectibilidad creciente 

de los objetos transformados  en  mercancías.  Si la desmaterialización 

llega al punto de que la Cosa es mercancía, y el hombre únicamente es 

en tanto consumidor o productor (ambos abstracciones), solo cabe es-

perar una creciente desrealización de lo real en el simulacro absoluto 

del capitalismo financiero.  (Por supuesto que  reducidos a esta lógi-

ca,  un montículo de músculos destrozados no es un cuerpo golpea-

do ni muerto sino lo que queda,  el daño colateral, cuando arrasan en 

su  despliegue las relaciones de producción). Los cuerpos incapaces de 

apropiarse de los atributos, quedan como hombres sin condiciones y 

finalmente ni siquiera como hombres. Pero la rajadura es en la tela de 

la misma carne, en una topografía letal que separa vivos de muertos, 

pobres y ricos, armados y desarmados. Discurso paranoide de una so-

ciedad que al matar al objeto causa del terror (el ladrón de atributos) no 

hace más que separarse de una parte de sí y proyectar en él su propia 

violencia.  Ese algo expulsado que se deja afuera, ese objeto persecuto-

rio, solo  puede convertirse  en una materia pasible de ser machacada. 

Destruir lo siniestro del sí mismo en el insoportable ladrón desposeí-

do. Pero además, Simone Weil recuerda que hay algo que distancia 

más a dos seres que la pobreza y la riqueza, y es que uno esté armado 

y el otro indefenso. ¿Y sin son muchos los armados? ¿Y uno solo en el 

suelo? ¿Y si el que está tirado robara celulares o billeteras, y los arma-
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dos, cuidan sus billeteras y sus celulares como si fueran sus tendones 

y sus músculos? ¿Y si las mediaciones entre los cuerpos se reducen a 

una única imagen aterrorizante, y ya no se ve en eso otro más que el 

recipiente del odio y al final solo un amasijo de ropas ensangrentadas 

e inmóvil? ¿Y si solo el acto de patear hasta matar se vuelve perentorio, 

y no hay duda, no hay pliegue, ni fisura, porque se acabaron las pala-

bras, y solo hay algo que empuja? ¿Y si el pliegue de ese telón de car-

ne cede  ante el empuje mortal de las patadas y el cuerpo es aplastado 

junto con las  palabras de la tribu? Se terminó el significante que era 

un sujeto para otro significante. Sujetados al capitalismo, el vacío del 

objeto no se puede llenar con las mercancías fetichizadas. El agujero 

de carne que queda en el suelo rodea al hueso que nunca fue espíritu 

pero que es ya para siempre real.

Asesinar 

Comunidad de muerte. Asesinato en el origen que funda a la comu-

nidad alrededor de un tótem. En el mito freudiano del origen civi-

lizatorio, los perdedores de las luchas cuerpo a cuerpo con el macho 

vencedor de la horda primitiva, al que aman y odian en un itinera-

rio oscilante entre la identificación y la desidentificación, salen de él 

por el simple expediente de unirse en la violencia del asesinato que los 

hermana para siempre.  Pero he aquí, luego del banquete en que devo-

ran amorosamente al jefe inmolado, por una de esas contingencias de 

la vida política, a veces llamada libertad (una idea que deberíamos su-

poner presente en los sujetos según Kant), perciben que la única mane-

ra de evitar una muerte segura, es aliarse entre ellos para que ninguno 

ocupe el lugar de la ley. Sin nadie que se encarne en ella, la ley como 

prohibición organiza el espacio público a través de una triple negativi-

dad: no al asesinato, no al canibalismo, no al incesto. Desde ese día, 

la fiesta anual conmemora el ritual totémico del banquete: comerán al 

animal prohibido que los simboliza y al que no pueden sacrificar más 

que esa única vez llamada a recordarles que la comunidad tiene su ori-

gen en el asesinato del Uno excepcional, acto por el que ha sido ele-

vado a la categoría de padre. Toda comunidad viene del crimen, pero 

no está hecha para la muerte, sino para alejarse de ella: impidiendo 
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que los hombres se maten los unos a los otros, o que uno solo mande, 

acumule las piezas de caza de todos, se apropie de todas las mujeres 

sin distinción. Muerte deliberada que nos une para ponerle fin al ase-

sinato, la acumulación sin límite, la humillación del predominio del 

más fuerte sobre el débil. Muerte en el origen que tampoco puede jus-

tificarse y que se paga con la memoria y se repara con la fraternidad 

y la solidaridad de los miembros. Si no se quiere el mito freudiano, 

después de todo una historia judía, podemos apelar al otro origen, 

el del idealismo romántico: la Urgrecia que parió la democracia,  la 

sustancia idéntica a sí misma y el principio de causalidad. Dieron la 

vida política a occidente sobre los huesos de Troya, de quien no deja-

ron piedra sobre piedra. Paradojalmente, educaron a sus hijos en la 

palabra como reemplazo de la fuerza brutal, con un poema dedicado a 

la memoria de sus enemigos vencidos. Sí, comunidad de muerte pero 

para eludirla, el tiempo que se pueda, y para soportarla, cuando a pe-

sar de todo, advenga. Ni lógica sacrificial  ni culto, reparación simbó-

lica construida en el día a día de la sociabilidad para la que, como Kant 

advirtió, no tenemos ninguna disposición.  

Por eso no podemos fingir sorpresa frente al desvelamiento de lo que 

se oculta en cada uno de nosotros (es cierto que algunos se encargan de 

reprimirlo con mayor ahínco): pura fuerza destructiva capaz de acabar 

con cualquier prójimo en la medida en que nos provoque lo suficiente. 

Ni judío, ni gentil, ni varón ni mujer, ni esclavo ni libre pueden des-

conocer (porque la ley no admite su no saber) que la pulsión de muerte 

nos habita, pero que ligada, cada día de nuestras vidas en comunidad, 

a la pulsión de vida,  (Eros y Thanatos reunidos) nos permiten, por 

un instante, transitar haciendo mundo, por medio de la palabra y la 

acción. 

Que las palabras, que también golpean, se hayan  transformado en 

patadas hacia un cuerpo humano ahora vuelto cosa se comprende si 

se acepta la condición de fuerzas que origina todo movimiento en la 

polis, todo acto de fundación, que convoca los fantasmas que retornan 

cada vez que se reúnen en asamblea los polites agónicos. Cuando la su-

blimación no es posible, y no reina la retórica, ese arte que crea figuras 

del lenguaje en el momento en que se decide persuadir a alguien en 
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lugar de matarlo, entonces solo el ciego imperio de la necesidad  pulsa 

acéfalo y convierte los cuerpos en cadáveres, y estos abandonados al 

puro fluir de las materias inorgánicas, se vuelven  resto, deshecho.

El muerto, puesto que ha liberado su ser de su obrar o de su unidad negativa, es 

la singularidad vacía, solamente un pasivo ser para otro, entregado a merced 

de toda baja individualidad carente de razón y de las fuerzas de materias abs-

tractas, a la primera por la vida que tiene, y a las segundas que, por su natura-

leza negativa, son ahora más poderosas que él.

Que el otro provoca terror y por lo tanto agresividad, como contrapar-

tida, es algo que Hobbes hipotetiza en el Estado de Naturaleza, para 

dar cuenta del origen de lo político. Y que lo político se constituye por 

antonomasia en la oscura figura solitaria del Leviatán como el gran 

dador de Muerte, ya es un lugar común de la teoría. Lo que nos unió 

no es más que ese terror primigenio y no lo hizo más que por el ins-

tante en que duró nuestro temor al monstruo percibido en eso que se 

nos presentifica como siniestro. Si el terror a morir se transforma de 

inmediato en voluntad de matar, se legitima el intento de interrum-

pir el itinerar de la cinta de Moebius infinita donde morir / matar son 

el único y mismo  lado. La maquinaria pulsional se detiene por el em-

puje de una ley, que interrumpe trabajosamente el mecanismo, y nos 

vuelve no humanos, dado que no hay ninguna sustancia que se corres-

ponda con ese nombre, sino al menos sorprendidos vivientes deteni-

dos un instante (¿reflexivamente?) sobre su propio gesto de violencia. 

Pero ese gesto no se hace una vez en el inicio de la civilización, sino 

que el mito da cuenta de la perseverancia en el acto de detención que 

para cada sujeto (a la ley) es el vivir cotidiano en todo momento de una 

historia que ya hizo el duelo de la noción de progreso. (Y lo sigue ha-

ciendo cada vez que rememoramos el asesinato primordial revivido en 

cada genocidio, holocausto, masacre…  ¿O acaso ve otra cosa el Angel 

de la historia?).  

Y si el terror/dolor explica el primer golpe, ya con el segundo y la 

desfiguración de un rostro, no podemos sostener que se trata de ali-

viar una tensión, de la inseguridad que subleva a los corazones. Algo 
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del goce funciona en esta máquina para siempre fallida: placer de 

matar carne viva. Como descubre asombrado Chen, el personaje de La 

Condición Humana (André Malraux), cuando por un momento percibe la 

respiración de la carne que debe sacrificar, y se atreve a vislumbrar que 

lo que lo mueve en ese presente no se parece a ninguna de las pantallas 

ideológicas y que solo se trata del goce de golpear sobre algo vivo hasta 

volverlo cosa muerta.  La  muerte en lo real, el final con las puntas de 

los zapatos ensangrentados, el amasijo informe de tela y carne rota en 

el suelo, deja a dos fuera de la comunidad de hermanos. Se ha  perdido 

el momento de demora que exige el malestar en la cultura, y negando 

el  estatuto humano de la víctima, estatuto por supuesto imaginario,  

se ha negado también el de esas fuerzas enardecidas. Pero además el 

terror no tiene fin, no se ha acabado con la «inseguridad» porque el 

propio temor al enemigo no termina nunca, se acrecienta, por el con-

trario, en tanto  se toman más y más medidas de seguridad, y cuanto 

más y más se golpea. Con las tripas de nadie se ha acabado el terror. 

Solo queda la noche oscura en que el monstruo que somos salió y acabó 

con toda vida humana. No hay nada más allá de él, si se quería lasti-

mar un alma, no está allí, no hay tal cosa. Solo estamos estos cuerpos: 

uno reventado, otro exhausto. Y  toda la comunidad con la labor tre-

menda de hacer el duelo: enterrar a los muertos, escribir los epitafios, 

en los que no sabemos qué justicia se hará cargo de semejante horror, 

y para siempre cargar con sus fantasmas y sus  asesinos anónimos. 

No hay por qué amar al prójimo. Si el mandamiento se alza es pre-

cisamente por la imposibilidad de cumplirlo. ¿Quién podría amar a 

un jovencito desesperado que roba celulares y que quiere asustar po-

niéndose la máscara de marginal con la que se lo estigmatiza para 

lograr aterrar a quien lo aterra? No a los amores caritativos, porque 

serán decepcionados. Amar al prójimo como a sí mismo es un man-

dato imposible. Y aquí se (des)encontrarían Pablo con Freud. Pablo, 

porque el amor es lo único que está por sobre la ley, lo que la haría 

inútil.  Atreverse a decir tal cosa es su teología de la resurrección. Si 

fuera posible cumplir tamaño mandato no necesitaría tener forma de 

imperativo, responde Freud, que reconoce en ese sintagma algo ante-

rior incluso al cristianismo, y al  considerarlo fuera de toda posibilidad 
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de realización , pero a la vez necesario en su formulación, lo reconoce 

como el precio imposible que los hombres deben pagar al ideal civi-

lizatorio. Para vivir en comunidad, se ordena un amor imposible de 

cumplir, pero al menos la ley se articula por debajo de él, para dete-

ner el arma asesina. Hace falta dar cuenta de la Historia,  para ver la 

destrucción que conlleva el «progreso».  La explicación del mal puede 

ser empírica por observación histórica, estructural por el análisis de 

la constitución subjetiva, o religiosa por la inclusión del pecado en la 

condición humana, pero no hay duda de que la vida en común solo 

puede darse por la instantánea decisión de limitarlo, de ofrecer un 

dique a  lo real del mal que habita el espacio  intersubjetivo.

 La cultura se ve obligada a realizar múltiples esfuerzos para poner barreras a las 

tendencias agresivas del hombre, para dominar sus manifestaciones mediante forma-

ciones reactivas psíquicas. De ahí, pues, ese despliegue de métodos destinados a que los 

hombres se identifiquen y entablen vínculos amorosos coartados en su fin; de ahí las 

restricciones de la vida sexual, y de ahí también el precepto ideal de amar al prójimo 

como a sí mismo, precepto que efectivamente se justifica, porque ningún otro es, como 

él, tan contrario y antagónico a la primitiva naturaleza humana. Sin embargo, todos 

los esfuerzos de la cultura destinados a imponerlo aún no han logrado gran cosa  86 . 

Y el viejo respeto liberal hacia la ley predicado con tanta geométrica 

voluntad por Kant  también falla, como bien lo advirtió Hegel, porque 

esa moral no es a priori sino solo la elevación a categorías universales 

de las formas burguesas de su tiempo. La condición previa de la futura 

víctima no puede ser la causa de la demora en su asesinato. ¿Qué se 

predicaría: su condición humana, su falta de oportunidades, su ju-

ventud, su ignorancia? ¿Buscar justificaciones para  una vida que no 

es la nuestra? Si el único sentido es el sinsentido de estar vivo, difícil-

mente se pueda dar cuenta de por qué alguien tendría que vivir más 

que otro. Tal vez  simplemente no matar.   Para que el sentido no re-

cubra el acto consumado. Para que se pueda vislumbrar, aunque más 

no sea en un relámpago, que estamos acabando con la posibilidad de 

un mundo por el simple hecho de dejarnos arrastrar por thanatos des-

atado. Solo fuerzas que atraviesan los cuerpos y los desgarran usando 

86  Freud Sigmund. El malestar en la cultura. 
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unos tendones contra otros en un juego de palancas que acaban con al-

guien convirtiéndolo en nadie y en carne de carroña. La justicia de tal 

acto solo puede ser probada a posteriori ratificando el horror. Un sen-

tido idéntico a lo hecho. Triunfo de la identidad del pensamiento y la 

acción, imposibilidad de la oscilación. La duda, no del conocimiento, 

sino la  del propio ser es la que hace temblar la certeza de los asesinos. 

Entre el ser y el hacer, y aún más, el obedecer, se debería constituir 

una distancia para salir de la desgracia de la fuerza pura sin nombre, 

que golpea los cuerpos hasta convertirlos en materia inerte. 

Escribir

La comunidad a la que pertenezco, fuera de toda ley (y con una máxi-

ma que si fuera elevada a imperativo acabaría con todos los cuerpos 

vivos para no hablar de humanidad, ideal kantiano que sobrevive a 

cualquier masacre) ha matado a algunos de sus hijos, supuestos la-

drones de celulares, a patadas en la cabeza. Somos culpables del ase-

sinato y también del robo. Hay algunas salidas que no sirven ya como 

argumento ni justificación: la del alma bella, por ejemplo, que Hegel  

desmanteló y que ya es imposible sostener con ingenuidad.

... la demencia de la conciencia, para la que su esencia es de un modo inme-

diato no esencia y su realidad de un modo inmediato no realidad. Las palpi-

taciones del corazón por el bien de la humanidad se truecan, así, en la furia de 

la infatuación demencial, en el furor de la conciencia de mantenerse contra su 

destrucción, y ello es así porque arroja fuera de sí la inversión que la conciencia 

misma es y se esfuerza en ver en ella otro y en enunciarla como tal. Enuncia, 

por tanto, el orden universal como una inversión de la ley del corazón y de su 

dicha, manejada por sacerdotes fanáticos y orgiásticos, déspotas y sus servido-

res, quienes, humillando y oprimiendo, tratan de resarcirse de su propia humi-

llación, y como si ellos hubiese inventado esta inversión, esgrimiéndola para la 

desventura sin nombre de la humanidad defraudada. Llevada de este desvarío 

demencial, la conciencia proclama la individualidad como lo determinante de 

esta inversión y esta demencia, pero una individualidad ajena y fortuita. Pero 

es el mismo corazón o la singularidad de la conciencia que pretende ser inme-
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diatamente universal el causante de esta inversión y esta locura, y sus actos 

sólo consiguen que esta contradicción llegue a su conciencia. (222)

Otras  argumentaciones están especialmente vedadas para los ar-

gentinos: la de la obediencia debida –argumento de Eichmann, de 

las fuerzas armadas de la dictadura de los 70–  la del  «algo habrán 

hecho», que cede la capacidad de pensar y el saber a otro y permite 

la desresponsabilización del ciudadano que lo enuncia. Sin justifi-

cación para el asesinato, y detenidos en el instante de matar, queda 

para  el miembro de la comunidad que somos, escribir. Enfrentado al 

hueso duro de lo real, apelar a esa tensión  dolorosa de la escritura lo-

calizada en el cuerpo y que convierte la desgracia en palabra. Si el len-

guaje,  conquista o don,  no sirve para evitar el dolor, tarea imposible, 

al menos es posible escribir que sufrimos. Reconocido esto, si se trata 

de escribir sobre los linchamientos,  tengo que hacerme cargo de mi 

culpa en este asunto: vivo en un país donde se mata, nosotros, la que 

suscribe, ustedes los que leen, se lincha a ladrones, adolescentes de 

poca monta.  Tema de escritura, objetos de la reflexión,  se subjeti-

van en mi palabra. Pero resulta, que llevada por el escribir, y porque 

vivimos juntos,  también soy uno de los muertos.  Yo muero, ustedes 

mueren, ellos mueren. No significa lo mismo según qué persona con-

jugue este verbo. Si es la tercera, ya se convirtió en carne inerte. Las 

víctimas tal vez no fueran inocentes, pero los que quedaron vivos sí 

somos culpables. Y esa culpa nos mancha de un modo que requiere el 

poder infinito de la palabra curadora y de la memoria indeleble, y de 

la reparación simbólica de un duelo  que nos llevará un tiempo que no 

se mide en los relojes de la historia. Quizás tengamos que compren-

der (que no es perdonar, verbo que conjugan solo los amos y Dios). La 

comprensión es lo contrario de la certeza de los asesinos para quienes 

siempre es  algo del otro lo que  justifica la emergencia brutal del ins-

tinto de muerte.  

Si la escritura nos fija en un enunciado de sujetos y objetos gramati-

calizados, también se desdobla en el acto de la enunciación donde el yo 

expandido a nosotros  está indisolublemente unido al tú/ustedes  y al 

mundo. De ahí su paradojal condición que da cuenta de la relación con 
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el otro que me habita formulando una política en tanto delimitación 

de goces, como forma de articulación lógica del límite entre yo/noyo, 

público/privado pero que también trabaja en los bordes constitutivos 

de un yo que se sabe imaginario en sus predicados gramaticales y real 

en la soledad de su enunciación. Por eso, es el rasgo que testimonia la 

heterogeneidad radical del otro. Porque no acaba de escribirse esa falta 

en ser desde donde se ama /odia.  El esfuerzo imposible de la escritura 

es el mismo de la política: tránsito por una  pérdida constitutiva por la 

que es imposible representar el tiempo pasado ni a todos.  Pero, intro-

ducido el límite –la muerte- por la vía de la lengua, es posible diferen-

ciar lo real de lo imaginario, y reconocer en el cuerpo–el de la carne, el 

de la sociedad, el del texto- los límites que hacen de los músculos y  la 

sangre la figura de un rostro. 

¿Cómo pensar entonces un acto, inscripción de lo nuevo, escritura 

que permita un relanzamiento del sentido, después de haberlo ago-

tado en significados? ¿Cómo volver a vivir juntos después del horror? 

Escribir sería como suturar una herida: cierra, controla, limita,  pero 

a la vez permite nuevos crecimientos a partir de la cicatriz. Sujeto es 

en este contexto aquel que no se vive como autor, como causa de sus 

actos,  sino el que asume una posición que desconoce en la sintaxis 

discursiva y que busca las figuraciones posibles en las relaciones entre 

el yo y el tú.  Dice Arendt, que es humano quien puede hacer relato 

de su acción. Es decir, narrar historias a un prójimo que escucha e 

interpela. Ficcionalizar entonces a partir de un desconocimiento de 

los efectos de la acción, sólo cabe actuar y luego responsabilizarse por 

ello, en el sentido político del término. Por eso el escribir como acto 

nos temporaliza: comprender el pasado y relanzar un futuro, desde el 

sinsentido del instante. Perdón, dice Arendt, es decir ubicación en el 

orden imaginario del pasado de la humanidad, para que se pueda re-

parar en una promesa que lanza hacia el futuro la posibilidad de otra 

vuelta de vida.  Pero es desde el presente que se escribe y se rehabi-

lita la palabra después de haberla reducido a golpe de muerte. Escribir 

para no matar. Escribir como  fijación de un texto, pero también como 

intento paradójico de hacer letra del cuerpo herido. Y en sus simu-

lacros, argumentos, narraciones, trabajosa urdimbre de la lengua, 
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hacer de esa labor un desafío: denunciar los límites de la significabili-

dad. ¿Explicar los linchamientos? No. Escribir para no linchar.  

La escritura da cuenta del movimiento por el cual una sociedad mo-

difica su relación con los otros hombres, realizando en cada caso un 

desplazamiento de esa articulación porque es la condición y el lugar de 

una transformación. Estas formas discursivas constituyen a la vez un 

develamiento de las heterogeneidades. Así se da cuenta de la diferen-

cia localizada. Relatar el pasado o el futuro es inscribir anomalías, lo 

cual implica generar modos también anómalos de escritura. Escribir 

en los márgenes. En nuestra lengua y en nuestra historia, el relato de 

las muertes, de cada muerte y también la historia de sus asesinos. 

Luego de la descomposición del sistema hegeliano, la imposible 

adecuación entre real y racional configuran una serie de marcas que 

no devuelven la identidad sino que realizan el trabajo de duelo. Poner 

una ley, establecer alguna justicia, que por supuesto no puede identi-

ficarse con ninguna doctrina pero que permite, más que la condena, el 

despliegue de los testimonios.  Por eso no es una práctica entre otras, 

sino la que subvierte a todas desde sus intersticios. Así, una escritura 

que batalle contra el mito y la representación puede aliarse con una 

política que también lo haga en la delineación de la literalidad y del 

espacio. Disposición en un plano vacío de una economía de los signos 

que ha renunciado a decir para inscribirse como ruptura del texto en el 

momento mismo en que lo teje.  Situar el papel que la escritura tiene 

en relación con la ley: el modo en que ubica al sujeto y al cuerpo de la 

comunidad en relación a la letra que prohíbe a la vez que da cauce al 

deseo.  Sólo  desde la polifonía o la intersubjetividad ligada a la inscrip-

ción primordial de la cultura en el cuerpo humano, se lo cuestiona en 

la exclusividad de su  naturaleza biológica para instalarlo en una ge-

nealogía simbólica, y al mismo tiempo, instituirlo en una comunidad 

política. Escribir es dar cuenta de la lucha cuerpo a cuerpo de los géne-

ros, de las clasificaciones, de las significaciones, de la categorización 

de los entes que delimitan, en la contingencia de estos combates por 

el poder, las fronteras entre lo exterior y lo interior, lo que  es propio y 

lo ajeno. Así delimitados los márgenes de la comunidad, la diferencia 

entre lo humano y lo inhumano por medio del cuerpo de la letra, de-
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vela las formas en que la polis, la civis, la civilización, la sociedad se han 

escrito a sí mismas para fijar sus propios bordes. En ese intento, siem-

pre fallido, de expulsar lo extraño, se ha encontrado de modo fortuito 

con lo diferente de sí en su mismidad. Escribir es decir quién es el otro 

para mí. Y es detención, siempre duda, demora antes del asesinato. 

Porque esa reflexión no tiene fin. Gesto que abre la vía para la inscrip-

ción del rasgo de lo irrepresentable. La escritura entonces es de las ins-

tituciones y de la ley, pero también de lo que hace borde y va más allá. 

Se trata de traducir, aceptando la pérdida en la traducción, trabajar 

desde lo abyecto, desplegar el sentido desde las sensaciones, soportar 

el instante de sinsentido y, según Kristeva, intentar, en un camino 

inverso, traducir el orden de lo semiótico a lo simbólico. Crítica de una 

metafísica de la presencia por el hallazgo de la ausencia que la socava 

en su manifestación. De otro modo, no se trata de describir socioló-

gicamente el intercambio de los signos que nos hacen ladrones o pro-

pietarios, sino de sospechar del ángulo desde donde describimos esas 

categorías naturalizadas. No se trata de ponerse del lado de ninguna 

sustancia (asesinos y víctimas, señores bienpensantes descontrolados 

y pibes chorros) sino de política, distribución de las significaciones: 

quién toma y no toma la palabra, quién lee o no en el mundo de es-

critores/ciudadanos de la república, quién obedece y quién razona, 

quién escribe lo sabido o en la letra pierde el nombre propio y lo con-

vierte en parte de la lengua común, quien golpea y quien es linchado. 

Las escrituras políticamente correctas, palabras vanas que contabili-

zan el tiempo, se distancian de un escribir desde la materialidad que 

nos pone siempre en la dimensión de la elección y el comienzo. Una 

elección que, como señaló Sartre, es por todos en cada circunstancia 

y que, como poetiza Genet, horada las fronteras del cuerpo y de la na-

ción. Una vez más, si se arroja a los poetas de la polis es porque la  es-

critura se visualiza como un peligro: el de los que inquietan la lengua 

haciendo escrito de lo irrepresentable. Perturbar el orden, para que lo 

verdadero, que no es la verdad, turbe el orden contingente naturali-

zado–saber del amo que define, clasifica y mata. 

De ahí la línea divisoria entre escrituras policíacas de las institucio-

nes que normativizan lo por decir y una escritura apócrifa que vuelve 
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dudoso lo indubitable.  De otro modo,  una escritura que se subordina 

a la sintaxis, para sostener la inmutabilidad de las esencias y el mo-

noteísmo/logismo de las  instituciones, confirmando la ontología que 

subyace a la política,  naturalizando los lugares, como si hubiéramos 

nacido para habitarlos. En sus antípodas, escribir para no matar: 

desconfirmar sujetos y atribuciones, para combatir de lleno contra la  

omnipotencia de lo existente.  No se trata entonces de lo que el indi-

viduo produce sino de lo que se produce en el mundo por el hecho de 

la inscripción de una singularidad. Otra manera de expresarlo: por-

que es imposible derrotar a la muerte, la política se vuelve potencia 

que configura novedad en el espacio intersubjetivo. Conflicto ince-

sante del que el acto de escribir da testimonio en su materialidad no 

apaciguada: se trata de practicar la guerra sublimada de los géneros 

y los signos, de las clases, de los armados contra los indefensos, de 

los muchos contra el uno, del Uno fuera de la ley contra los muchos 

sometidos. ¿Se podría escribir para que las  posiciones en que los su-

jetados podamos no repetir siempre el mismo engranaje, sino repe-

tir la diferencia temporal que somos?  Y si esa diferencia trabaja en 

nuestros rasgos podríamos tal vez vernos con el  uno por uno de los 

linchados y de sus asesinos sin rostro. No se trata de hacer una psico-

logización de la bio-grafía sino de pensar la experiencia política de la 

constitución subjetiva. Escribir la experiencia en la materialidad del 

acontecimiento. La condición política de la subjetividad estaría dada 

por la capacidad de indicar, por el desborde de la escritura, la manifes-

tación de la singularidad. Es así que lo escrito resulta incómodo en su 

estructuración paradójica, a la vez universaliza por el rasgo y particu-

lariza por el sentido. Acto creador que hace interioridad por la vía de la 

memoria, y espacio público por el recorrido histórico. No se trata del 

sistema de la lengua, ni de la originalidad del texto  sino de la apro-

piación de esos significantes para decir lo imposible. Escribir el relato 

de una gesta que es política exclusivamente por el intento de abolir 

la muerte individual por la perduración en la memoria colectiva. El 

mismo gesto que se repite con Antígona una vez más: no permitir que 

el cuerpo humano recupere su carácter de carne orgánica, oponerse a 

ello por medio de un ritual, de la liturgia de la escritura de un nombre. 
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En ese sentido, la voluntad de escribir es el intento de hacer mundo 

de una comunidad que se sabe violenta en sus orígenes y condenada 

a morir pero que aspira a un rasgo que la inmortalice en la memoria 

instantánea del Tiempo. Escribir es oponerle a la multiplicación in-

finita de las imágenes una palabra que toque el cuerpo. La industria 

de producción de representaciones de seres tenebrosos, logra que las 

imágenes infernales se encarnen, pero al repetirlas hasta el hartazgo, 

y mediadas por los dispositivos que  hacen de lo real, virtualidades 

imaginarias, logran que la sangre no parezca roja y que los cadáveres 

no parezcan muertos. La obscenidad de la muerte representada hasta 

el hartazgo finalmente logra ausentar lo real de la muerte. De modo 

que el discurso comprensivo y autocomplaciente de los medios con 

los hacedores anónimos de justicia por mano propia se internalizan 

como la voz de la conciencia ausente, y el super yo televisivo perdona 

al sufriente ciudadano aturdido por la sospecha de que se cometió un 

crimen contra él y lo tranquiliza cuando realiza el trabajo sucio que 

el sistema capitalista necesita para seguir abaratando el salario. Solo 

que los criminales vuelven al lugar del crimen, y los honestos asesinos 

anónimos (reales algunos, potenciales otros) consumen sin cesar las 

imágenes de las matanzas  justificadas por el discurso de la inseguri-

dad y desrealizadas por la multiplicación técnica de la imagen fetichi-

zada. La reproducción infinita no tiene límite, tampoco su semiosis, 

por eso las imágenes indefinidamente repetidas de los linchamientos, 

logran que ya no parezcan  ni víctimas ni victimarios. Estetización de 

la imagen, y despolitización de la representación, como nos enseñó 

Benjamin.

Lo sagrado (por imposible de hacerse presente, por separado) del 

dolor y del cuerpo humano se pierde en una avalancha de reproduc-

ciones interrumpida por publicidades de tarjetas y yogures, y un estri-

billo donde la inseguridad y la ineficiencia de la justicia bastan para 

justificar a los vengadores anónimos. A la proliferación imaginaria 

y obscena de las imágenes reproducidas al infinito que anestesian el 

cuerpo e impiden la dolorosa sensación de pensar, se le opone una 

escritura de lo imposible. Esto que ha sucedido no se puede decir, no 

hay palabra que lo represente. Solo a partir de este pasaje de la impo-
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tencia de un sujeto frente al discurso mediático que lo incentiva en su 

pulsionalidad, a la imposibilidad reconocida de decirlo todo ( la vida, 

la muerte) se puede ir articulando en un decir dialógico, que se vive 

fallido, lleno de vacíos,  retomando otras voces, solo allí aparece esta 

práctica de la ciudadanía. Renuncia a una imagen obscena y a una pa-

labra que opera como una incrustación desubjetivada en el discurso, 

fetiches monstruosos que repiten los buenos vecinos, «sin saber» su 

poder letal.  Una escritura que empiece a elaborar el duelo, en pri-

mer lugar nombrando a las víctimas, luego haciéndose cargo de los 

asesinos.  

Al discurso reaccionario de la «inseguridad» que promueve asegu-

rarse matando lo inseguro, el discurso contrario le opone la idea de 

inclusión. Pero,  ¿incluir adónde y a quién? ¿Hay que incluir a los lin-

chadores en la civilización humana?, ¿Incluir a los delincuentes po-

bres para que aprendan  a linchar como los bienpensantes de clase 

media? ¿Integrar a los pibes chorros,  que estrenan la omnipotencia 

adolescente con un revolver de juguete, a la escolarización formal que 

les promete el paraíso del saber? El tema es que ya están incluidos 

como la forma del margen que mantiene a la comunidad en su lugar: 

siempre es necesaria esa marginalidad para la cohesión interna del 

cuerpo político. Nunca habrá hermanos más fraternos que los que se 

unieron para matar. ¿No sería cuestión de  inscribir la particularidad, 

sin mitos, ponerle límite, decir el cada quien de los golpeados, sacar 

del anonimato a los violentos, desmantelando los discursos sobre la 

inseguridad y la inclusión? ¿Tal vez no sería buscar palabras nuevas o 

retomar las viejas y fundarlas otra vez para escribir la historia de nues-

tra comunidad? No será tiempo de pensar no lo nacional sino lo singu-

lar, lo que se escapa al decir, lo que muere, palabra en que retorna el 

deshecho, el resto?

Escribir es ponernos bajo la ley, la del significante, la que nos hu-

maniza, las mutables del derecho humano, quizá la más divina, la de 

enterrar a los muertos a los que hemos matado. Escribir es cargar con 

la culpa para que trabajosamente se pueda hacer de nuevo la ley  para 

los que están fuera de ella. La escritura sería, ante todo, entonces, 
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una intervención política: la que religa por medio del discurso y pone 

a circular nuevamente la palabra entre los miembros de la tribu.

Luego de la crítica a la religión y con la muerte de Dios, y el senti-

miento oceánico vivo en la fiebre mundialista, la religión que ya no 

religa con los dioses, se vuelve un lazo de la comunidad,  y es lo que 

une indisolublemente al linchado con el linchador. Unidos no a Dios 

sino entre nosotros. La otra opción es hacer religión del mercado y ter-

minar en fetichismos e idolatrías varias, aquí de celulares o billeteras, 

mercados o plazos fijos. No hay naturaleza pródiga ni ríos de  leche 

de miel para evitar el deseo de lo que el otro tiene, y con la envidia de 

Caín, que lo lleva hasta el asesinato, ya solo queda la palabra entre los 

sujetos para hacer lazo y una señal en la frente para señalar a los ase-

sinos sin asesinarlos. Pertenecemos a una comunidad cuyo Dios fue 

penado a muerte legal, la infamante de los esclavos. Así se acabó con 

el dios de  esos pescadores. Y en estos días quizás hemos  matado al 

dios de algunos rateros. También los matadores han asesinado con su 

víctima al dios que llevaban en sí. Desolados, unos sin sol para siem-

pre en lo real, y otros oscurecidos por un crimen que no confiesan y los 

deshonra, aun cuando insistimos en la honra de pagar la deuda. ¿No 

será ésta la que nos convoca, más que el pago a los buitres globaliza-

dos? Nuestra comunidad hecha de asesinos y víctimas, pasa hoy tiem-

pos sombríos. Antes que linchar, robar o asesinar, preferiría hacer 

política: trabajar el duelo  escribiendo en los epitafios vacíos, uno por 

uno, el nombre de los linchados. 
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Justicia de frontera
Marcelo G. Burello y Martín Cremonte

Lynch

«Linchamiento»: ejecución de un sospechoso sin proceso legal. 

Provenga etimológicamente de un funcionario irlandés o uno nor-

teamericano, la triste institución que lleva por nombre el apellido de 

Lynch es extranjera para nosotros, los latinoamericanos. Tan exótica 

como abominable, la remitimos sin más a los Estados Unidos, don-

de tantas veces en los últimos dos siglos un puñado de racistas o un 

vecindario enardecido supieron despachar víctimas a granel. Pero de 

pronto, sin mayor aviso, los linchamientos brotaron en la Argentina: 

a principios de 2014 estaban en los diarios, luego estaban en la TV, y 

un día estaban prácticamente en la esquina… Estos últimos episodios 

locales de ajusticiamiento por mano propia renuevan la pregunta por 

la protección de nuestros derechos básicos y el rol de las instituciones 

del Estado; lo parapolicial suele asomar su fea cabeza cuando la po-

licía está ausente. ¿Cómo enfrentar los hechos, cómo pensarlos sin 

la inmediatez del dolor? Aquí, en esta situación límite, el arte puede 

ayudarnos a pensar lo de otro modo inabordable, a decir lo que si no 

resultaría inefable. Y de hecho, viene haciéndolo desde la Antigüedad: 

ya en Las bacantes de Eurípides, sin ir más lejos, la ejecución de Penteo 

era provocada por la venganza de Dionisos. Hoy, no casualmente, vie-

ne en nuestra ayuda el arte industrial y popular por antonomasia: el 

cine de Hollywood, con su olímpica capacidad de revelar el «incons-

ciente político» de la sociedad. Y más específicamente aun, el género 

western.
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El nacimiento de una nación

Se atribuye al Robo y asalto al tren (1903), de Edwin Porter (si es que 

tiene sentido invocar la teoría de autor para esa época primigenia), el 

impulso primario hacia la gestación del lenguaje cinematográfico, así 

como al Nacimiento de una nación (1914), del tan megalómano como genial 

D. W. Griffith, el inicio de Hollywood como institución y como mito. 

No es casual: en ambos filmes las cosas se arreglan a los tiros, y el es-

pectáculo visual se deriva de una impúdica coreografía de la violencia. 

Hacia la década de 1930, finalmente, el cine norteamericano acabó 

codificando un género que daba expresión plena a ciertas cuestiones 

míticas e históricas del país: el western. Y entonces emergió un formato 

donde podían integrarse sin problemas la leyenda y el documento, 

lo ficticio y lo fáctico, al servicio de un entretenimiento de un par de 

horas de duración. Los personajes ocuparon sus respectivos casilleros: 

colono, pionero, ranchero, vaquero, pistolero, aguacil e indio. Los ob-

jetos de deseo se catalogaron: mujeres y whisky, oro y ganado, honor 

y venganza. Y los conflictos se volvieron fórmulas: el crimen impune 

que pide justicia, la resistencia heroica de un pueblo o una caravana 

ante los indios o ante los forajidos, el villano en busca de redención  El 

microcosmos del salvaje Oeste estaba listo para funcionar. Y funcionó.

   Del relativamente limitado elenco de temas sobresale el del lincha-

miento, por cierto. Los no familiarizados con este género creen que la 

escena que lo define es la de la súbita aparición de la caballería, fácil 

deus ex machina que pone fin al peligro. Pero más frecuente todavía es 

la tentativa y/o la aplicación de la justicia por mano propia, incluso 

en casos donde se supone que hay una figura investida de autoridad. 

Porque el western representa la historia reciente de una nación desti-

nada a gobernar el mundo, y su obsesión es cantar la gesta fundacio-

nal de esa aventura. Los pueblos de Arizona y los ríos de Colorado son 

sinécdoques de un planeta que hay que conquistar, vale decir, civili-

zar, y las películas del Oeste muestran, no sin ambigüedades, lo difí-

cil que es imponer instituciones en una tierra sin ley ni orden. En The 

Big Trail (1930), de Raoul Walsh, cuando el personaje de Coleman (John 

Wayne) descubre que dos villanos han matado a su mentor, la mul-

titud le ofrece formar una partida comunitaria que vaya en busca de 
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ellos (la posse, toda una institución del lejano Oeste, que curiosamente 

lleva el mismo nombre que la vieja farsa teatral alemana). El héroe 

rechaza la ayuda, por supuesto: «Yo mato mis propias ratas», afirma, 

adusto. Y cuando su amada lo quiere detener argumentando huma-

namente contra la caza de hombres, el brioso Coleman responde: «Es 

justicia de frontera» («it’s frontier justice»).

El árbol de la horca

En la mitología del western, la violencia juega un papel decisivo por-

que es la esencia del género. Los Estados Unidos se forjaron a sangre y 

fuego, y el Oeste (un espacio mítico que en realidad también alberga 

al Sur del país, al punto de que hay más filmes del género situados en 

Texas que en cualquier otro estado), fue la fragua. 

El imaginario cinematográfico configuró una elaboración mítica 

de la violencia colectiva, precisamente, en la época de ascenso de los 

totalitarismos. De Metrópolis (1926) a  M (1934), Fritz Lang fue el gran 

alegorista de la psicología colectiva. Mientras que el nazismo y el es-

talinismo encauzarían la violencia de las masas por medio del Estado, 

en Norteamérica las tradiciones humanistas y liberales chocaban con 

prácticas comunitarias discriminatorias y violentas. El poder demiúr-

gico de Hollywood daría cuenta de esta colisión en algunos filmes de 

género, concebidos antes como diversión y mercancía que como re-

flexión y crítica. Fue justamente Fury (1936), el debut de Fritz Lang 

en el cine norteamericano, una de las primeras críticas frontales a la 

práctica extendida de los linchamientos. El protagonista es un hom-

bre común, como bien lo indica su nombre: Joe Wilson (interpretado 

por Spencer Tracy), que se ve acusado falsamente de un crimen. Tras 

varias peripecias, Joe puede escapar de la turba enfurecida que intenta 

ejecutarlo para luego llevar a delante, en un típico giro languiano, 

una estrategia perversa y vengativa. Como Fritz Lang era esencial-

mente un narrador de la venganza y un objetor de la justicia legal, su 

mundo encontró un suelo ideal en el western y en el denominado film 

noire (géneros hermanos, si los hay).

   Ya dentro del western, tomemos un film que narra la génesis de la 

Guerra Civil: Santa Fe Trail (1940), de Michael Curtiz. Los protagonistas, 
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Stuart (Errol Flynn) y Custer (Ronald Reagan), luchan contra el aboli-

cionista John Brown. En una secuencia están a punto de ser lincha-

dos, pero al final la suerte se revierte y es el rebelde John Brown quien 

está ante el patíbulo. Antes de ser ahorcado, pronuncia su último dis-

curso: �No recuerdo un noche tan larga que haya impedido la llegada 

del nuevo día, ni tormenta tan horrible que impida al sol resplandecer 

de nuevo y a la calma reinar. Yo, John Brown, estoy convencido de que 

los crímenes de esta nación serán juzgados con sangre. Permito que 

me ahorquen. Los perdono. Que Dios los perdone también, porque no 

saben lo que hacen». Brown adquiere la autoconciencia del chivo ex-

piatorio, esa figura que tan lúcidamente estudiara René Girard en li-

bros lúcidos y ya clásicos como El chivo expiatorio y La violencia y lo sagrado, e 

interpreta la violencia oficial como una forma de purgación histórica. 

No es ocioso destacar que nada menos que Ronald Reagan, futuro pre-

sidente de marcado carácter derechista, es uno de los actores de esta 

escena primaria. Maravillas del séptimo arte. O atrocidades.

   Ahora bien, cabe aclarar que si bien las ejecuciones extralegales 

forman parte natural de las prácticas sociales, el verdadero héroe del 

western se opone a esa violencia comunitaria. Y esto se debe a que el 

género celebra antes al individuo que a la sociedad: el héroe sólo actúa 

movido por la venganza personal. Para él, matar es un estigma indi-

vidual, no un ritual colectivo. Más allá de consideraciones ideológi-

cas, narrativamente el linchamiento es un anticlímax. Por eso en The 

Westerner (1940), de William Wyler, el protagonista (Gary Cooper) se 

opone al linchamiento del apócrifo juez Roy Bean (Walther Brennan), 

tomando partido a favor de los industriosos colonos y contra el salva-

jismo de los ganaderos. Y también por eso en Johnny Guitar (1953), el in-

creíble western feminista de Nicholas Ray, el héroe (Sterling Hayden) 

salva a Viena (Joan Crawford) de una horda enfurecida y ofuscada, 

llena de envidia y de prejuicios. Y asimismo, en uno de los últimos 

westerns protagonizados por Gary Cooper, El árbol de la horca (1959), de 

Delmer Daves, el protagonista es un médico torturado por un trauma 

del pasado que se libra in extremis de las garras de una muchedumbre 

liderada por un predicador hipócrita (George Scott). 
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Pero es sin dudas Incidente en Ox-Bow (1942), de William Wellman, el 

western liberal que ha producido el alegato más consumado contra el 

linchamiento. Una multitud enardecida y supuestamente virtuosa 

condena y ejecuta por cuatrerismo a quienes resultan haber sido ino-

centes. Al final, una de las víctimas deja una carta conmovedora que 

el personaje interpretado por el gran Henry Fonda lee a manera de tes-

tamento espiritual. Se ha cometido el peor de los crímenes. El llanto y 

el suicidio son lo único que queda ante el abismo.

El western criollo

En su tierra natal el western ha decrecido, pero ciertamente no ha 

muerto ni agoniza. En la Argentina, hoy se sigue produciendo al-

gún que otro film que podría rotularse como tal (Aballay, Forajidos de la 

Patagonia, la reciente El grito de la sangre). Lo que no sorprende tanto si 

se recuerdan las contribuciones de Hugo Fregonese al género y la muy 

digna The way of the gaucho (1952) de Jacques Tourneur, buen cruce entre 

la gauchesca y el western. Pero como nuestros usos de la violencia po-

lítica históricamente no conocen la modalidad de los linchamientos 

comunitarios (en todo caso, nuestra sociedad civil no se ha militari-

zado ni ha configurado cuerpos paraestatales si no es en concurso con 

el Estado), no tenemos tradición fílmica –ni literaria- donde se proble-

maticen estas deplorables prácticas. La creciente marginalidad de las 

áreas suburbanas, desde la segunda parte de los años noventa hasta 

hoy, ha contribuido sin embargo a crear una nueva frontera, con le-

yes propias, cuando no redondamente sin ley, y entre esos supuestos 

nuevos códigos pueden contabilizarse las prácticas espontáneas de 

persecución y linchamiento, tales como las que florecieron a fines de 

2013, en un típico arrebato de furia justiciera que pronto, gracias a los 

medios de comunicación masiva, genera una ola de contagio en cuan-

to los protagonistas descubren que pueden gestionar una punición 

impune. 

Entre nosotros, la emergencia de nuevos actores como los vecinos 

indignados que hacen justicia por mano propia es parte, sin duda, 

de la debilidad del Estado de derecho antes que un predominio de las 

tradiciones ideológicas antiliberales, pero es innegable que ciertos 
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sectores urbanos y conurbanos se han reconfigurado hoy bajo un for-

mato lamentablemente no tan lejano al del far west norteamericano. 

Quienes consideran que el western es un género histórico, pueden 

consolarse pensando que ciertas prácticas que lo definen son tan sólo 

algo atávico y ya superado; quienes ven en él un género mítico, sin 

embargo, sospechan una permanente actualidad y ubicuidad  ¿Se es-

tará gestando la matriz cultural de la que emergerán, por desgracia, 

nuestras películas sobre linchamientos, o sabremos ver en los filmes 

norteamericanos al menos una advertencia? 



genealogías  de la violencia colectiva  — 167

Genealogías  
de la violencia colectiva
Alejandro Kaufman  87 

i — 

El capitalismo tardío ha ampliado la naturaleza de los bienes produci-

dos hasta un rango solicitante de categorías de análisis radicalmente 

nuevas, pero ello está muy lejos de reconocerse como una premisa. La 

disposición del sentido común al respecto, tanto experto como lego, 

mantiene supuestos adecuados para las fases anteriores del capitalis-

mo, cuando se producían bienes materiales imaginariamente correla-

tivos de necesidades distinguibles con arreglo a un sujeto demandante. 

Que esas necesidades respondían a determinaciones histórico sociales 

era sabido, y que en fases más avanzadas del capitalismo no fuera la 

naturaleza el referente de las demandas del consumo también resultó 

aceptable. Se han entendido así desde las oscilaciones e inestabilida-

des de la moda hasta la obsolescencia programada de los bienes. Que 

atravesamos una profunda transformación relacionada con la desma-

terialización de entidades que resultaban distinguibles hasta hace 

muy poco tiempo resulta también sabido e imaginariamente acepta-

do. Sin embargo, las consecuencias de dichas transformaciones están 

muy lejos de ser asumidas en sus efectos y determinaciones menos 

patentes. La evidencia aún se articula alrededor de magnitudes discre-

tas que, si no se representan a través de objetos materiales, lo hacen 

mediante cortes temporales o dispositivos sígnicos que, en conjunto, 

87  Texto publicado por la revista Confines Nº 18, junio 2006
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reproducen siempre una manifestación objetual que hace representa-

bles los intercambios. Necesitamos saber «qué tenemos entre manos», 

y así es como, por ejemplo, una nube de regulaciones algorítmicas 

expresada en un programa de PC se adquiere, cuando se la adquiere, 

bajo la forma de una caja del tamaño de un libro o un ladrillo, que con-

tiene poco más que un CD, a su vez susceptible de situarse en condi-

ciones mucho menos representables, como la descarga virtual de tales 

programas. En ese caso, tendremos el equivalente semiótico de aque-

lla materialidad desmaterializada, aprehensible mediante imágenes 

gráficas que nos proporcionan aún la ilusión de la posesión física de 

un objeto. Consumir algo que pueda ser representable en magnitudes 

temporales proporciona una ilusión homóloga con los objetos, dado 

que nos representamos el tiempo en una escala geométrica situada en 

el espacio, y la correlación entre mercancías inmateriales pero de du-

ración determinada se nos representa como si fueran objetos.

Mediante la abstracción teórica nos es posible representarnos ex-

periencias inmateriales no situadas en el registro de la materialidad 

conmensurable, espacial ni temporal. Sin embargo, el avance de 

transformaciones continuas de experiencias y objetos suele articu-

larse con elaboraciones teóricas formuladas desde el punto de vista de 

los intereses hegemónicos. En general, cualquier pretensión de cons-

truir un mundo lingüístico intelectual susceptible de elaborar un dis-

curso crítico sincrónico con las transformaciones de las tecnologías, 

el consumo y las mercancías ha fracasado. En el núcleo más íntimo 

de los procesos de innovación y producción de mercancías radica un 

extrañamiento radical respecto de los valores o inclinaciones de una 

crítica histórico política. Tal crítica se formula irremediablemente 

desde un imaginario «afuera» de los procesos de producción y creación 

de sentido. Aunque la caracterización de esa brecha, ese «afuera», 

resulta altamente problemática y ambigua. Probablemente no se le 

pueda asignar ninguna consecuencia eficaz.

La asincronía entre la crítica y la producción es constitutiva de la 

relación entre filosofía e historia, pero la aceleración exponencial 

de los procesos de creación y producción de formas de vida ocasiona 

la ilusión de que las distancias entre ambas instancias se abrevian 
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hasta el punto de que una conciencia culposa podría aliviarse partici-

pando de ambas o incluso orientando anticipatoriamente un rumbo 

benigno al curso de las transformaciones. No era necesario aguardar 

al despliegue de tantos prodigios, y bastaría el arco temporal tendido 

entre Baudelaire y Benjamín para advertir las potencialidades que au-

guraban el actual estado de cosas. Sin embargo, no se trata más que 

de un punto de partida, el grano de mostaza de un tráfago inmenso y 

mutante que no cesa de superar cualquier expectativa. También la re-

currencia analítica y filológica a saberes tan refinados no deja de neu-

tralizarlos en un estado de promesa de un trabajo de análisis de lo real 

que no termina de formularse, dado que primero hay que desenvolver 

todo el despliegue epigonal y dibujar un paisaje tranquilizador, cono-

cido y repetido, finalmente inocuo.

ii —

La irrupción de los estados mentales como superficies de registro e in-

tercambio de flujos mercantiles desmaterializados encuentra su pri-

mer punto de relevo en la condición del espectáculo. En esa fase más 

primaria aún se distingue un sujeto clasificable como receptor, por ac-

tivo que se lo considere. Aun cuando se le pueda atribuir la plenitud de 

los rasgos que prosiguieron sus transformaciones, la condición espec-

tacular primaria es tributaria de una superficie emisora, la «pantalla». 

Entre comillas, porque no refiere necesariamente al objeto designado, 

sino a la noción de escenario, ya sea electrónico o urbano, situacional. 

En esa primera fase todavía se identifica o presume cierta consistencia 

del receptor como entidad diferenciable. Una fase posterior es aquella 

que practica una permeación, una porosidad en la condición del re-

ceptor. En estas nuevas circunstancias se establecen los estados mentales 

como instancias existenciales del capitalismo inmaterial. Deben su 

condición a diversas variables, de las que cabe mencionar algunas –sin 

pretensiones de exhaustividad-. Primero, se produce una concreción 

de vínculos complejos entre emisiones y recepciones. Las interfases 

son biotecnológicas. Las conexiones entre redes electrónicas y suje-

tos se establecen mediante nuevas formas de interacción recíproca. 
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Contra lo que la imaginación objetualista espera, estas conexiones 

no requieren materialidad física ineludible. El vínculo entre sistemas 

virtuales y cuerpos biológicos se basta a sí mismo sobre la base de la 

proyección predictiva de los efectos psiconeurológicos que producen 

las imágenes o los sonidos en los cuerpos. Aunque los saberes respecti-

vos presentan a la fecha una importante tradición, las articulaciones 

entre industria del entretenimiento, psiconeurología, informática y 

diseños situacionales de nuevo tipo dan lugar a redes inéditas, en las 

que emergen los estados mentales como territorios de existencia e inter-

cambio mercantil. Segundo, acontece una mutación experiencialista 

del consumo. No se consumen objetos sino temporalidades eslabona-

das por signos. Estos intercambios exceden el registro econométrico.  

Algunos analistas de la cultura se paralizan de estupefacción al ob-

servar las multitudes empobrecidas que, en un país como el nuestro, 

deambulan babeantes por shoppings en los que sólo pueden mirar sin 

comprar nada. No salen de su asombro, aún cuando admiten que esas 

multitudes se «entrenan» al adquirir destrezas consumistas. Resulta 

verificable en esos casos una vez más la discrepancia entre las atercio-

peladas texturas de los enunciados teóricos y la debilidad de la inte-

lección sobre acontecimientos abstractamente conceptualizados. En 

la fase de los estados mentales, el consumo no depende de la adquisición 

directa ni inmediata de objetos ni de servicios. En la época del domi-

nio publicitario, crediticio y actuarial, la experiencia del consumo co-

mienza mucho antes (y sigue mucho después) de cualquier registro 

contable convencional. En la actualidad, la mera existencia del sujeto 

urbano supone por defecto una condición de conexión mental con una 

semiosfera estructurada por redes en las que el intercambio contable-

mente verificable de mercancías constituye un momento discreto, un 

eslabón de una cadena mucho más extensa y diversa. El visitante del 

shopping estructura sus placeres potenciales en lo que respecta al usu-

fructo directo de las mercancías, pero en otro sentido, que es el que 

importa tanto o más en la actualidad, conecta sus dispositivos psico-

neurológicos con las atmósferas sígnicas en la modalidad «shopping». 

El shopping es una interfase más de conexión, dado que el conjunto 

del espacio urbano asume idénticas características. Desde el punto de 



genealogías de la violencia colectiva  — 171

vista sistémico, no hay diferencia entre visitar un shopping en el que 

no se compra nada, y recuperar residuos en la calle. En ambas mo-

dalidades productivas se asiste a los mismos códigos, flujos de signos 

y suscitaciones. Para el receptor psiconeurológico puede resultar tan 

eficaz disfrutar –desde el punto de vista sígnico- de las sensaciones 

que se experimentan en un shopping, como de las que se pueden lle-

gar a vivir en el tratamiento informal de la basura. Incluso, si se tra-

tara de verificar la frustración que ocasiona la carencia por no estar en 

condiciones de comprar lo que se admira, en la recuperación callejera 

de residuos el efecto sería más doloroso porque las distancias parecen 

mayores. La energía onírica para imaginar un acortamiento de las dis-

tancias entre el sujeto y su deseo es mayor en el cartonero. Aunque no 

habría que ser demasiado pesimista. Es tan fácil llegar a esa situación 

en términos temporales, que la imaginación podría revertir el camino 

con velocidades aún mayores. Tercero, se produce una sistematiza-

ción de los parámetros de flujo. Los input y los output tienen lugar 

en formas codificadas que incrementan su complejidad de manera ex-

ponencial, pero no por ello son menos cuantificables y determinables 

por los regímenes de dominación de los flujos de consumo. Estos pa-

rámetros remiten a categorías de la sensibilidad en términos de nive-

les y cualidades de placer. Los consumidores devienen artefactos que 

interactúan con dispositivos inductores de diferencias de potencial. El 

consumidor se conecta a una red sígnica, a la cual ofrece un set de va-

riables sensibles que se someten a un proceso de inducción de variacio-

nes. Se consumen esas variaciones de potencial sensible. Las acciones 

«gratuitas» cuyo atravesamiento es en principio ineludible tienen por 

objeto interactuar con aquellas por las que se requieren intercambios 

monetarios. Ambos sistemas, el gratuito y el gravoso, se confunden 

a veces. Las mercancías que adquirimos en el mercado contienen un 

plus sígnico que remite a futuros consumos. Una mercancía gratuita 

no es más que la distribución y circulación del plus sígnico que remite 

a esos futuros consumos. No hay «excluidos» de estos flujos. Los ex-

cluidos morales o sociales son actores de documentales, noticieros, 

dramas jurídicos y narraciones morales. Son vórtices hacia los que se 
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conducen pasiones colectivas y derivaciones afectivas. Durante varios 

años del inicio y culminación de la crisis de finales de los 90, los pique-

teros alimentaron los flujos sensibles de los estados mentales colectivos, 

practicando un verdadero exorcismo sobre el imaginario urbano. Todo 

aquello que resulte susceptible de estructurar una mercancía sígnica 

tendrá un lugar en la materialidad monstruosa y perversa de la nueva 

economía.

El placer como parámetro de flujo articula una lógica que determina 

las modalidades de lo que se supone su contrario, el dolor. La condición 

ambigua y compleja del dolor puede colocarlo en la matriz del placer 

dentro de ciertos límites también codificados. Esta operación se lleva 

a cabo en tanto los input de dolor sean codificables como placer. En su 

faz negativa, el dolor se constituye en algo que se trata de suprimir. 

La supresión del dolor se sujeta a parámetros de input/output, como 

sucede con el placer. Ello ocurre de múltiples maneras. Las más evi-

dentes son todas aquellas que se presentan directamente como mer-

cancías: desde la autoayuda  hasta las nuevas prácticas funerarias, 

desde las drogas ilegales hasta las terapéuticas psiconeurológicas.

La expansión de los dispositivos codificadores está en curso, y re-

sulta posible advertir el cariz de los territorios que se disponen a ser 

abordados. El sufrimiento, en tanto da lugar a experiencias aún no 

codificadas, ni disponibles para los intercambios de flujos sígnicos, 

es aún el relevo del conflicto social, las protestas, las guerras, los lin-

chamientos. Concurren a la codificación integrada del dolor: los tras-

plantes de órganos, los discursos de los derechos humanos, las tramas 

normativas de la vida urbana, los enunciados socialdemócratas. 

Diversos acontecimientos requieren condiciones específicas. Los 

linchamientos tienen lugar en sociedades periféricas, empobrecidas, 

desacopladas de los espacios de circulación más densa de los intercam-

bios. Pero no por ello quedan situados por fuera de los circuitos de in-

tercambio. Al contrario, no hay «afuera» de esos circuitos, dado que 

ejercen sus puntos de relevo en el conjunto de los sistemas psiconeu-

rológicos deseantes. Las imágenes no representan objetos distantes, 

ni en el peor de los casos. Afirmaciones semejantes ya no se reducen a 

enunciados sobre la condición ontológica de la imagen, sino que son 
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en cambio descripciones de las condiciones socioeconómicas y energé-

ticas de las imágenes. La frontera entre memoria, sueños, experien-

cias actuales y futuras se ha desmaterializado. No es que esa frontera 

se haya desvanecido. Es que no es un límite, sino un territorio liminar 

en el que se ha expandido la dominación capitalista. Fronteras que 

no son delgadas líneas separadoras, sino espacios en crecimiento que 

abren nuevos mundos existenciales. Lo más difícil de ello no es conce-

birlos, ni –como es evidente- esperarlos con ansiosa alegría, sino man-

tener alerta la conciencia crítica sin extraviarse en ese dulce océano, 

en el que las sirenas han vivido su expansión demográfica indetenible.  

iii —

La violencia se ha vuelto ininteligible como denominación cualita-

tiva de una diversidad de acontecimientos experienciales. Todo aque-

llo que pueda relacionarse con lo que llamamos «violencia», (como así 

con el dolor) fue colonizado por la sistematización de los parámetros 

de flujo. En ello radica la extraña paradoja que se desprende de que en 

las pantallas desborden escenas de violencia, sin que ello tenga una 

relación lineal con la experiencia vivida e inmediata. Sin embargo, 

hay una estrecha relación que no radica en el significado de lo que re-

conocemos como violento, sino en los efectos psiconeurológicos que 

esas imágenes o relatos producen en los sujetos. Esto es sabido, pero 

ha sido mucho menos considerada la incorporación de la mencionada 

sistematización de los parámetros del flujo a la génesis de los aconteci-

mientos sociopolíticos. Allí reside un terreno en curso de colonización. 

Ya no se trata de cómo nos anoticiamos de sucesos más o menos dis-

tantes o inmediatos, sino de cómo los producimos. Cuando acontecen tra-

gedias, accidentes, muertes, pérdidas o lesiones de cualquier tipo que 

se viven en forma reactiva, en condición de víctima, de un modo en 

que no se percibe ni experimenta participación alguna en el proceso de 

la génesis de ese evento, nos encontramos entonces con la mera inci-

dencia del dolor que irrumpe en la vida de los individuos, como sucede 

con la caída de un piano que estaba siendo elevado a un piso alto, justo 

cuando pasaban por debajo. Es curioso que estos temas de la comici-

dad ya no se practiquen. Y no es sólo porque haya disminuido el uso de 
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los pianos en los hogares, porque el instrumento podría reemplazarse 

por otra cosa. Ya no causa gracia el accidente. Un humor basado en 

los accidentes o las torpezas ha perdido su eficacia. No recurrimos en 

la actualidad al humor sino a la contratación de los correspondientes 

seguros. Ni siquiera tenemos ya chistes sobre vendedores de seguros, 

dado que ya no hay vendedores de seguros. Los seguros no necesitan 

venderse. Se han incorporado a las redes sociales, como sucede con los 

controles bromatológicos, los procesos de potabilización del agua, los 

aportes jubilatorios o gremiales. El consumidor no es requerido para 

la compra directa. Un inmenso conjunto de productos están embe-

bidos indiscerniblemente en los flujos mercantiles, como si fueran 

el IVA, impuestos que se pagan por defecto. Esto sucede en el mismo 

contexto en el que se aguarda que todo individuo viviente perciba un 

salario mínimo que mantenga su existencia independientemente de 

su laboriosidad o sus méritos. El trabajo estará destinado al plus del 

valor agregado, a la adquisición de bienes que alimenten los apetitos 

psiconeurológicos. El cuerpo biológico viviente estará garantizado por 

diversos mecanismos de sostén. Todos tendremos nuestros cuerpos, 

que no nos pertenecerán ya más a nosotros, y nos quedará la perspec-

tiva de seleccionar los contenidos de nuestros estados mentales en esas 

góndolas sígnicas en devenir que vemos aparecer a nuestro paso.

IV — 

El linchamiento es un estallido energético, análogo a las lámparas 

eléctricas que se queman por desajustes en los flujos de la red. Tiene 

lugar en la periferia, donde interactúan brutalmente y sin mediacio-

nes las incidencias de las redes deseantes del capitalismo semiótico 

avanzado y los espacios sociales tantalizados, colocados en estado de 

espera, desplazados a una fase liminar pero no por ello menos exenta 

de participación sígnica. Sólo la herencia de una tradición progresista 

ciega al mal ejercido por colectivos sociales, enceguecida por las virtu-

des de los pueblos, insensible a la pertinaz ambigüedad que subyace a 

la condición de «pueblo» puede por un momento dudar del carácter de 

barbarie sin atenuantes que tiene la «justicia por propia mano». Y no 

afirmamos esto porque consideremos más deseable o benigna la justi-
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cia ejercida por el Estado, cualquiera sea su signo político, ni porque 

afirmemos la necesidad imperiosa de que fuerzas efectivas debieran 

ejercer la defensa de los más débiles en cualquier sociedad concebible 

(a la manera en que lo sugiere Paul Feyerabend con provocadora sensa-

tez). No se trata tan solo de señalar la manifiesta y evidente barbarie 

de los comportamientos colectivos de violencia punitiva. A ello hemos 

apuntado en otras partes durante años de luchas por los derechos hu-

manos, que en nuestro país debieron ceder un espacio precioso a la 

justificación social del castigo de los perpetradores como modalidad 

privilegiada del ejercicio de la justicia frente al horror. No es tampoco 

¡en absoluto! que formulemos asimilación alguna entre los multitudi-

narios movimientos de violencia punitiva de las derechas (Blumberg, 

Cromañón) que tuvieron lugar en los últimos años en la Argentina, y 

las dignísimas y honorables luchas de los movimientos de derechos 

humanos. Si mantienen cierta contigüidad en el análisis es porque las 

multitudes fascistas mimetizaron los discursos de las luchas por los 

derechos humanos pero, sobre todo, aplicaron una matriz unidimen-

sional a la problemática del dolor, en el sentido antes enunciado. En 

los movimientos punitivos de las derechas se suman ciertas condicio-

nes: 1) la circunstancia desencadenante es accidental, es decir: la víc-

tima es completamente inocente y el acarreo de la damnificación para 

ella es azaroso y por lo tanto incomponible con su propio devenir, 2) la 

sistematización de los parámetros de flujo torna al dolor un input no 

procesable en las redes de circulación psiconeurológica en sociedades 

periféricas que presentan múltiples carencias según las necesidades 

actuales, 3) los medios de comunicación exacerban hasta el paroxis-

mo el desencadenamiento de la proyección de las energías reactivas 

contra víctimas expiatorias. En términos comparativos la represión 

exterminadora de la dictadura de 1976 se diferenció en lo siguiente: 1) 

la circunstancia desencadentante no fue accidental sino deliberada, 

porque la víctima era un disidente político por acción o por opinión; 

por ello, en principio, la represión esperable por los actores iba a ser 

componible con su propio devenir, 2) el ejercicio del horror, la desapa-

rición, la apropiación de niños tuvieron como función tornar al dolor 

un input incomponible con las emergentes redes de procesamiento 
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psiconeurológico de los sobrevivientes, familiares y otros ciudada-

nos, 3) los medios de comunicación fueron funcionales, primero a los 

designios de la dictadura, después, a las nuevas modalidades de tra-

tamiento del dolor de la manera requerida por los mercados postfordis-

tas. La resistencia ejercida por el movimiento de derechos humanos, 

en sus aspectos más combativos, permitió recuperar la subjetividad y 

las significaciones, pero no pudo impedir los efectos generales sobre 

el conjunto de la sociedad. Desde una perspectiva histórica más dis-

tanciada, la funcionalidad del horror radicó en su contribución a las 

condiciones de posibilidad de la subjetividad unidimensional input/

output que se manifiesta en los movimientos sociales punitivos. En 

sociedades que atraviesan crisis de la periferia como la nuestra, esos 

movimientos estructuran experiencias de barbarie, apología de la 

crueldad, duplicación de la población carcelaria y otros horrores, pero 

probablemente contribuyan además a preparar a una población como 

la nuestra para el advenimiento armónico de las nuevas formas de do-

minación sígnica, tecnológica y psiconeurológica del capitalismo de 

avanzada.
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Premios y castigos  88 

Horacio González 

El primitivismo en materia política nunca deja totalmente defrauda-

dos a sus seguidores. Ya las mentes más esclarecidas de los tiempos 

pasados han constatado la fascinación que ejerce la pena de muerte 

sobre los conjuntos poblacionales más heterogéneos, en algún caso 

en las clases o estratos calificados como medios, y en otros casos, en 

sectores muy relegados de la vida popular. Moralmente entristecedor, 

este hecho es aprovechado por mistagogos de todo género, haciendo 

«encuestas» donde obtienen el rebote perfecto del miedo que previa-

mente han impartido desde sus cátedras punitivas, que también es 

la lógica inherente a los grandes medios de comunicación. «Se legisla 

a favor del delincuente.» Este formidable enunciado, montículo an-

cestral que apila todos los prejuicios que ha acumulado la humani-

dad durante siglos, tiene plena vigencia. Muchas víctimas reales de 

crímenes y delitos abominables convierten su comprensible aflicción 

y deseo de justicia en una proclama regresiva que, en su indiscuti-

ble dolor, es falsificada por los que piensan que desde las Partidas de 

Alfonso el Sabio nada nuevo ha ocurrido en materia jurídica, salvo el 

lombrosismo de los positivistas, que por lo menos resultaban en gene-

ral grandes escritores.

El punitivismo es una ideología correccional y penitenciaria que 

ahora se ha colocado en lugar de la política que se inspira en versio-

nes populares de las tradiciones humanísticas. Calificar, morigerar o 

elevar penas, así, no constituye más una reflexión real sobre el dilema 

de los códigos penales o civiles, que es el de su coherencia interna y 

88  Horacio González (autor). «Premios y castigos». Buenos Aires: Página 12, 11/03/2014. 
(autorizado por el autor para la presente publicación)
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la arbitrariedad con que el sigiloso poder punidor ha introducido sus 

remiendos. Balancear las penas dejó ya de ser un trabajo con los con-

ceptos jurídicos, para pasar a ser un llamado oscuro a coquetear con 

la pena de muerte como atributo de un nuevo orden punitivo que se 

erige como amenaza global en todas las sociedades democráticas, y 

recluta sus masivos adherentes en un mito que es tan antiguo como 

el de Poseidón o Palas Atenea; el mito de que gobiernan los victima-

rios haciéndose pasar por víctimas. En esta circularidad, los poderes 

democráticos sólo legislarían para salvarse del juez punidor en que se 

convertiría la sociedad contra ellos. Con la generalización de esta ofus-

cación se consigue quebrar todo contrato social y toda creencia en que 

lo justo no es atributo directo de la venganza ni del ojo por ojo, diente 

por diente. Esta última proposición, siendo barbárica, no deja de ser 

un indicio de proporcionalidad de la pena, pero su irracional rustici-

dad, que ahora nos acecha, propone no sólo pasar por encima la tra-

dición republicana ilustrada, un Beccaria, por ejemplo, texto del siglo 

XVIII, formador de nuestros más destacados jueces y abogados, sino 

que vuelve a los versículos más tremendos de la ley del Talión.

En los últimos días ha tenido una gran fortuna comunicacional una 

frase del diputado Massa, que se funda en una calculada astucia que 

toca el nervio más atrasado y arcaico del colectivo social. «Un código 

al servicio del delincuente.» Desglosando ese pensamiento, dice en 

un reportaje en Clarín: «Tenemos una fuerza política que cree en pre-

mios y castigos. Son parte de nuestra esencia. Queremos que el que 

las hace las pague. La gente está espantada de que estén pensando en 

un código que beneficia a los delincuentes». Es el breviario que pega 

un palmazo oprobioso en la mejor legislación argentina, simplemente 

porque es lo contrario a la fuerza moral de una ley. Lo contrario a la ley 

es un prejuicio. Cuando el prejuicio se convierte en formador de leyes, 

la fuerza sombría de la necedad nos gobierna con su haz de prejuicios, 

esto es, con la incapacidad de pensar sobre sí mismo y reflexionar 

sobre los fundamentos de la vida en común.

En décadas pasadas, una ciencia social que hoy ya resulta ingenua 

juzgó estos pensamientos del miedo como propios de la «personalidad 

autoritaria». La Argentina ha dado pasos agigantados en ese terreno. 
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Blumberg merece ser reconocido en su sufrimiento legítimo, pero 

como improvisado legislador arrastró al país a un cono de sombra ju-

rídico. Un paso aún más adelantado fue la publicidad dostoievskiana 

de De Narváez. «Para cada crimen, un castigo.» Esa frase, sin mayores 

aclaraciones, nos lleva a la ordalía, el tormento, la inquisición y, nue-

vamente, al coqueteo con la pena de muerte como forma última del 

inconsciente colectivo, para citar a Charly García y a Jung, con su corte 

de cultivadores de la venganza como forma práctica del orden social.

La frase «una fuerza política que cree en premios y castigos» supone 

una sociedad binaria, heredera de las máscaras fantasmales del Bien 

y del Mal, ahora administrados desde gabinetes del poder público. Es 

cierto que un código penal no sólo tiene una faz técnica y frases per-

formativas. Al anularse la reincidencia, por ejemplo, se instalaría un 

halo simbólico en la letra de la ley de carácter humanista, pues aban-

donar esa figura supone retirarse definitivamente del período lom-

brosiano de la legislación penal, que aún dormita con sus arpones en 

múltiples ergástulas judiciales.

Pero, como mínimo, es el indicio de una discusión madura que tiene 

su raíz en una concepción del sujeto emancipado y libre, a cuya luz 

debe verse una penalidad y no a la inversa. Como si el fútbol fuera una 

derivación de un orden de tarjetas judiciales de distinto color según 

la infracción, y no éstas la derivación de un juego que no debe ser im-

pedido por la regulación que él mismo ha generado. El penal es una 

forma del flujo dramático de la realidad inherente al juego, y no un 

castigo. Siguiendo al diputado Massa, alguien algún día dirá «tengo 

un equipo de fútbol que cree en premios y castigos». ¡Ah!, ¡era eso! 

Sería el fin del fútbol como odisea del acontecimiento inesperado, la 

famosa «dinámica de lo impensado», que es la propia vida social en su 

múltiple realidad. Es lo que ahora se quiere clausurar con frases que 

son mazazos a la democracia.
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Liberemos a la política  
de la plaga del «mal menor»
Raúl Cerdeiras

La ley del Talión, el resentimiento o la venganza como criterios gene-

rales sobre los que se edifica la cuestión de la pena que acompaña a la 

violación de una ley (o prohibición), revelan un tipo de vida social en 

la que el imperio de las necesidades vitales y su consecuente respues-

ta social  reinan soberanas. Cuando las cosas suceden de esta manera 

se hace difícil que el animal humano devenga humano, es decir: suje-

to. Para que esto acontezca es preciso que un pensamiento y un hacer 

interrumpan el orden de las necesidades inmediatas. Debe forzar-

se una nueva mirada que no hubiera podido instalarse por la simple 

«evolución natural  de las cosas», es una invención que tiene que ser 

sostenida a cualquier precio. Significa una excepción que desarticula la 

maquinaria establecida y que abre una novedad que se debe organizar  

sobre ciertos principios. Claro está, que estos principios no son la solu-

ción sino la condición indispensable para modificar radicalmente la 

situación preexistente, si es que en definitiva se la quiere modificar y 

no emparchar. Se ha dicho con acierto que la historia de la humani-

dad es la historia de sus grandes herejías.  

Esta lucha entre necesidades y principios ha renacido con motivo de 

las discusiones en torno a las reformas al Código Penal. Quiero hacer 

hincapié en la nota publicada por Horacio González en Pág/12  bajo el 

título de Premios y castigos. El autor despliega una impecable argumen-

tación a favor de no ceder frente a la aplastante opinión de la seguri-

dad enfocada exclusivamente en la defensa de la vida puramente biológica. 
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Se necesita coraje para invocar los principios de Beccaria aún estando 

frente a un cadáver destrozado por la acción de un delincuente. 

Quizás sea oportuno recordar que cuando una sociedad se edifica al-

rededor de darle a la vida, a la pura vida biológica como tal, el lugar 

eminente en la pirámide de valores, se prepara el terreno para aquello 

que el filósofo Hegel supo decir sin inmutarse y es que pasamos im-

perceptiblemente a ser dominados por el Amo Absoluto: la Muerte. 

Cuando la vida social se ve atravesada y dirigida por las necesidades 

vitales entramos en el cono de sombra que bien saben administrar los 

que gestionan al capitalismo. Cada época tiene su ley del Talión y la 

nuestra está bien camuflada por el capitalismo bajo el nombre ino-

cente y neutral de «economía». Estamos inundados por el discurso de 

las necesidades económicas y la seguridad, es decir, la dupla que no 

nos deja pensar: vida/muerte. González dice con claridad: «Cuando el 

prejuicio se convierte en formador de leyes, la fuerza sombría de la ne-

cedad nos gobierna con su haz de prejuicios, esto es, con la incapaci-

dad de pensar sobre sí mismo y reflexionar sobre los fundamentos de 

la vida en común».

Si bien es cierto que la cuestión de la Justicia rebalsa el ámbito de 

un código penal, a los efectos de estas reflexiones cabe afirmar que 

no se puede retroceder un centímetro en el principio de que la justicia no 

es venganza, aunque una derecha siniestra no vacile en hacer pasar a 

ésta bajo el ropaje de aquella. La justicia es una idea que lucha incan-

sablemente para que le sea reconocida que su acta de nacimiento es 

una radical ruptura con el orden de las conductas que la humanidad 

desarrolla en un mundo trabado de necesidades y solo a ellas respon-

diendo. Un mundo objetivo sin rupturas subjetivas, es decir, sin pen-

samiento, sin la verdadera vida, porque si una vida no está al servicio 

de una idea ¿a quién sirve la vida sino a la muerte? Por eso Massa y sus 

seguidores para descalificar a los que argumentan con las armas que 

exhibe H. González,  los acusa de teoricistas, principistas y de ideolo-

gizar la cuestión concreta de la lucha contra la inseguridad. 

Sin embargo este argumento de la derecha, plasmado en el campo de 

la seguridad jurídica, tiene un éxito muy extendido cuando se trata de 

pensar y discutir la esencia misma de las políticas de transformación. 



liberemos a la política de la plaga del «mal menor»  — 185

Mucha gente del llamado «campo popular» cree estar políticamente 

ligado al pueblo si se identifica con la solución de sus necesidades bá-

sicas. Y cuando uno trata de llevar la discusión a los fundamentos, es 

decir a los principios sobre los que se edifica esa conducta política, es 

común que se recurra a los mismo argumentos regresivos, acusando 

a los que creen,  junto al Ché, que la «única política verdadera es la 

de principios», de teoricistas, que no se embarran en la realidad, que 

viven aferrados a un catecismo, en definitiva, que viven en las nubes. 

Por el contrario, ellos exhiben un compromiso y un hacer reales que 

implica que los pobres de este mundo mejoren su vida. 

La corporación del poder mundial pone como argumento contun-

dente a la muerte y a las familias destrozadas por los delincuentes 

para justificar la represión; pero desde las posiciones políticas llama-

das progresistas no se escatiman esfuerzos para desplegar la también 

contundente figura de la miseria de los condenados de la tierra, para 

justificar que los principios en la política, si los hay, deben estar so-

metidos a las necesidades prácticas de las coyunturas, lo que en buen 

romance significa que no puede haber principios que sostengan una 

política. 

Hay llamativas coincidencias entre estas posturas que se las quieren 

presentar como inconciliables. En primer lugar ponen la vida y las ne-

cesidades vitales como un valor intocable, que hace nacer la sospecha 

de ser un milico terrorista a quien intente reflexionar sobre esa valo-

ración. En segundo lugar, ambas posturas ponen a los que sufren un 

crimen como a los que sufren la miseria bajo la categoría de víctimas. 

Víctimas a socorrer, son amos buenos. Entonces, llega el momento de 

preguntarnos si la concepción hoy aplastantemente dominante de la 

política (aniquilada toda idea de subversión por ser un dislate «antide-

mocrático») no se ha convertido en un simple apéndice de la vida (las 

necesidades) que calificando de víctimas al pueblo, justifica su rol de 

buenos gestores de la solución de sus problemas.

Todo indica que sí. Pero esta realidad política no es una desviación 

o un error subsanable con la crítica o el fácil señalamiento del camino 

correcto. Es algo más profundo, son los desechos humeantes del co-

lapso de las revoluciones comunistas del siglo XX, con la consiguiente 
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mundialización de la barbarie capitalista, acompañada por una reac-

ción que comparada con Termidor (que puso en caja a la Revolución 

Francesa de 1789) es un poroto. Hoy se ha consolidado un sentido 

común ampliamente compartido de que no hay otra cosa que esto que 

hay: la vida finita y mortal: ¡vive el momento! ¡Vive sin ideas!

Volvamos a los argumentos que levanta la derecha contra la re-

forma del Código Penal: ideologizar la cuestión aumenta los críme-

nes, dicen, y lo que hay que hacer es salvar la vida de los ciudadanos, 

lo demás es masturbación de teóricos del Derecho. Es otro acierto de 

Horacio González llamar la atención sobre «la fascinación que ejerce 

la pena de muerte sobre los conjuntos poblacionales más heterogé-

neos». En relación a la política ¿en dónde ubicar la fascinación que nos 

envuelve? Sin duda en la economía, y su vaselina política la democracia. 

La palabra «economía» no es más que una mascarada que esconde su 

verdad: el capitalismo; y como Cristina ya dijo que: «aprendimos con 

letra y con sangre que la democracia también es una cuestión de paz 

y de vida» (…) antes «hablábamos de democracia burguesa y no sé de 

cuántas cosas» (…) pero «la democracia no es ni de derecha ni de iz-

quierda» (una muestra más de cómo el vendaval reaccionario, post 

Muro de Berlín, ha fijado en la vereda de Balcarce 50 de manera inamo-

vible a este principio, una de las pocas verdades que nos quedaban del 

siglo pasado).

Pese a todo la juventud y los sectores más activos del Kirchnerismo 

piensan que ellos son portadores de una novedad importante, quizás 

la única idea válida que los sostiene, y es el convencimiento que desde 

la política se puede encauzar y dirigir a la economía, con lo que la po-

lítica pasa a tener un grado de autonomía que el neoliberalismo le des-

conoce. Para realizar esta autonomía el operador y medio esencial es 

el Estado. El Estado, conducido por una política firme puede ponerle 

los puntos a la economía (léase siempre: al capitalismo). No vale la 

pena discutir esta idea que es más vieja que el propio marxismo. Ha 

sido el caballito de batalla de todo el reformismo del siglo pasado diri-

gido a entorpecer el avance mundial de los procesos revolucionarios y 

antiimperialistas. Lo grave es que esto se envase con el nombre de «la 

vuelta de la política» sin aclarar que es una antigua y estéril política, y 
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es aún más grave si esta juventud exclama convencida que esa política 

es «para la liberación».

Los procesos liberadores que comenzaron con la revolución bolche-

vique de 1917, encallaron en tres cuestiones que son verdaderas bofe-

tadas de las que tenemos que hacernos cargo: la primera, que el poder 

del Estado no era una estructura con capacidad para cambiar nada, 

sino todo lo contrario, es un reaseguro para que nada cambie. La se-

gunda es que la premisa de que la economía es el determinante en úl-

tima instancia de la política y que, por lo tanto, el desarrollo de las 

fuerzas productivas económicas es la tarea esencial de la construcción 

del comunismo, implica la velada vuelta al capitalismo (China). Y la 

tercera, es que no hay que abandonar la noción de Patria por el univer-

salismo igualitario del comunismo, sino recrearla bajo el sintagma de 

la «patria socialista». Estas tres bofetadas: toma del poder del Estado, 

determinación absoluta de la economía e ideología de la Patria, son 

posiblemente una nueva clave para poder comprender aquello que se 

llamó Stalinismo. Después del desastre que significó el desplome de 

toda esa experiencia, parece un juego de niños querer volver articu-

lar esos tres emblemas, y articularlos según el discurso de la derecha 

mundial.

En efecto, el Estado sigue siendo para los poderosos el lugar único 

de la política. La economía (el capitalismo) es considerada la única rea-

lidad a cuya lógica hay que someterse. La patria ahora es reemplazada 

por el Mercado al que hay que defender de la invasión de mercancías 

extranjeras. En este horizonte querer engañar a la gente diciendo que 

ha vuelto la política porque desde el Estado es posible hacer un poco de 

fuerza para domar a esta fiera del Capital, parece una broma de mal 

gusto.

Muchos de los que hoy escriben para darle sustento discursivo a 

esta política saben muy bien lo que pensaban y hacían 40 años atrás. 

Incluso muchos dieron su vida por ello. Antes querían liberar el trabajo 

humano de la feroz máquina de explotación capitalista que denigra 

la condición humana. Hoy saltan jubilosos contando cuantos brazos 

y existencias han logrado incluir en esa torturadora. Antes se pensaba 

que para liberar a la nación del imperialismo había que hacer una re-
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volución democrático-burguesa, en alianza con los explotados, que 

implicaba el comienzo de la emancipación de la humanidad. Hoy se as-

pira a consolidarse en los bloques económicos en que se divide el pla-

neta para mejor integrarse en la orgía mundial del capitalismo.  

En este escenario vivimos la parodia de una «liberación» que oculta 

tanto la confesión de una derrota como de haber tomado las banderas 

de los poderosos para ver cuanto jugo podemos exprimir de allí para 

ofrecer lo único que se puede ofrecer: de lo malo lo menos malo, es 

decir, el mal menor. 

El triunfo del pensamiento posmoderno y conservador no puede ser 

más aplastante. Han puesto la economía en primer lugar y la demo-

cracia como la forma más conveniente de administrar al capitalismo. 

No hay, por el momento, ninguna política que pueda escapar a este 

cerrojo. Entonces hay que romper ese cerrojo y producir una transfor-

mación profunda de la política para que en su seno vuelvan a circular 

las ideas de emancipación e igualdad. Nos toca luchar por la apertura 

de un nuevo ciclo político emancipativo de la misma forma que en el 

siglo XIX las rebeliones obreras y el Manifiesto Comunista  comenzaron 

a tallar su propia historia. Este re-comienzo de las luchas liberadoras 

implica un severo y productivo balance de ese pasado y el enunciado 

práctico de nuevos principios. Una verdadera subversión de lo que hoy 

circula con el nombre de política.
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Atentos y vigilantes
Horacio Verbitsky  89 

La discusión sobre la legitimidad de los asesinatos tribales de personas inde-

fensas y la atribución de responsabilidades al gobierno o a la Justicia revelan 

una extendida degradación social e institucional. Los medios funden múltiples 

pequeños delitos urbanos con algunos homicidios escalofriantes y generalizan 

una sensación de pánico. La participación política, policial y judicial en redes 

de ilegalidad genera inseguridad: el caso de Santa Fe y los anuncios de Scioli en 

Buenos Aires.

Desde que se anunció una reforma al Código Penal, es tan atronadora 

la gritería que hasta cuesta entender qué se discute. El paroxismo se 

alcanzó con una sucesión de intentos de homicidio en distintos luga-

res del país por parte de turbas descontroladas contra personas inde-

fensas, a las que se imputaba la comisión de delitos menores contra la 

propiedad. En el empobrecido Barrio Azcuénaga, de Rosario, la tenta-

tiva fue exitosa y acabó a golpes con la vida del albañil David Moreira, 

de 18 años. En dos sectores del floreciente barrio porteño de Palermo, 

la intromisión de terceros ajenos a la psicosis desatada impidió que los 

asesinatos se consumaran. El corpulento portero Alfredo, que cubrió 

con su cuerpo a la víctima, y el actor Gerardo Romano, quien utilizó 

su popularidad como escudo, no eran indiferentes a la situación crea-

da. Por el contrario, ellos persiguieron y atraparon a los arrebatadores, 

pero una vez reducidos defendieron el derecho a la vida de ambos. Ni 

el acusado de hurtar una cartera ajena ni quien le robó en forma vio-

89  Horacio Verbitsky. «Atentos y vigilantes»: Buenos Aires: Página 12, 06/04/2014. 
(autorizado por el autor para la presente publicación)
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lenta el reloj a una turista en Palermo ni el albañil rosarino estaban 

armados, lo cual de paso cuestiona uno de los mitos más difundidos 

acerca de la peligrosidad de todos los infractores de la ley penal. La 

vocinglería indignada ascendió un escalón cuando se supo que am-

bos sobrevivientes habían sido puestos en libertad por sendos jueces, 

que no encontraron ni el riesgo de fuga ni el del entorpecimiento de la 

investigación que hubieran justificado ordenar su prisión preventiva 

antes del juicio, no con las reformas propuestas por la comisión mul-

tipartidaria que elaboró el denostado anteproyecto de consenso, sino 

por el artículo 319 del Código Procesal Penal de la Nación.

Universos incompatibles

El diputado Sergio Massa prosiguió la recolección de firmas para una 

iniciativa popular, alegando que el anteproyecto crearía un código a fa-

vor de los delincuentes. Esta semana, la Obra Social de Gastronómicos 

fue adornada con la cartelería del Frente Renovador y los transeúntes 

por la Avenida de Mayo eran invitados a firmar. Preside el bloque de 

diputados renovadores la ministra de Trabajo durante la administra-

ción interina del ex senador Eduardo Duhalde, Graciela Camaño de 

Barrionuevo, flamante abogada igual que Massa. A ninguno de ellos 

le importa que la consulta sea inconstitucional, ya que trata de la ma-

teria penal, excluida por el artículo 39 promulgado en la reforma de 

1994, porque sólo buscan el golpe de efecto político, en sintonía con el 

alboroto mediático y un estado de ánimo difuso en ciertos sectores de 

la sociedad. Ni siquiera saben cómo podría votarse por sí o por no un 

código de casi 300 artículos. Massa se adelantó una vez más al resto del 

sistema político al justificar el homicidio del albañil rosarino por una 

supuesta ausencia del Estado y proponer la sofisticada consigna «El 

que las hace las paga». Ante la reacción adversa que registró su equipo 

de asesores, añadió que condenaba lo sucedido. Con una secuencia si-

milar de avance y retroceso, el líder socialista Hermes Binner dijo que 

no era extraño que sucedieran esas cosas en un país «donde el gobier-

no protege a un vicepresidente sospechado de corrupción». Un oportu-

no llamado al diario La Capital consiguió poco más tarde que esa frase 

vergonzosa fuera podada de su página web. Las palabras empleadas 
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hasta ahora en esta descripción (personas indefensas, homicidio, tur-

bas, albañil, delitos menores contra la propiedad) no fueron las preva-

lecientes en el debate público, que prefirió referirse al linchamiento de 

delincuentes por parte de vecinos hartos de impunidad que decidieron 

hacer justicia por mano propia y sacudir con palizas a los ladrones. 

Un escritor porteño, que vive en el corazón de la zona núcleo sojera, 

explica así la incompatibilidad entre estos dos universos semánticos: 

«Días antes de los linchamientos, acá ya se venía escuchando hablar 

en contra de ‘la negrada’, con una intensidad llamativa; todo el mun-

do, desde la nena adolescente, la señora del heladero, la maestra, los 

chicos, el basurero, el comerciante. El odio va dirigido contra toda una 

cultura: la música, la ropa, el corte de pelo, el lenguaje. Escucha cum-

bia, se viste de jogging con gorrito, vive en la villa, es un negrito y 

cualquiera de esos rasgos ya configura a cualquiera como enemigo».

Transversalidad

La transversalidad cavernaria de estos días es similar a la de 2004, 

cuando legisladores del Frente para la Victoria y la UCR votaron las le-

yes redactadas para el ex ingeniero Juan Carlos Blumberg por su aboga-

do, el ex subsecretario de Justicia de la dictadura Roberto Durrieu. Ese 

fue el punto estelar de una escalada de incremento de penas y ablan-

damiento de garantías procesales cuya ineficiencia queda demostra-

da por el propio clima de estos días. De haber servido para el fin que 

se proponían, aquellas leyes hubieran disuelto el problema. Si todos 

los delitos fueran penados con prisión perpetua, acaso disminuirían 

los más leves, pero sin duda se incrementarían en forma simétrica 

los más graves, que afectan el derecho a la vida. Esta semana, el pre-

candidato a gobernador bonaerense del Frente para la Victoria, Mario 

Ishii, dijo que «la última carta que le queda a la gente es defenderse». 

Para el diputado macrista porteño Cristian Ritondo, «lo que debería-

mos tratar no es la reacción de la gente, ya que el problema de fondo, 

lo que falla, son las fuerzas de seguridad». El columnista y ex funcio-

nario de gobiernos de facto Mariano Grondona, que justificó la tortura 

durante el gobierno militar con el falaz teorema de la bomba a punto 

de explotar, sostiene ahora que al no saber si el atacante está arma-
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do, el ciudadano bajo amenaza debe actuar de inmediato, con riesgo 

de error. Son dos sofismas: así como en los campos de concentración 

de la dictadura no se interrogó a nadie sobre atentados inminentes, 

los homicidios intentados o consumados en estos días fueron contra 

personas desarmadas y ya reducidas. Grondona confiesa que «en cir-

cunstancias similares habríamos procedido como estos vecinos», por 

lo que «sería hipócrita no comprenderlos y excusarlos». El secretario 

de Seguridad Sergio Berni niega que el Estado esté ausente, pero acusa 

a los jueces por dejar en libertad a los detenidos por la policía, como 

ya hizo CFK. El diputado peornista Francisco De Narváez postuló la in-

tervención de las Fuerzas Armadas para combatir el narcotráfico, en 

lo que coincidieron dos asesores muy próximos al gobernador Daniel 

Scioli, su hermano José y el vicepresidente del Banco Provincia, José 

Pampuro. En enero, el propio Scioli y el jefe de Gobierno de la Capital, 

Mauricio Macrì, habían reclamado esa intervención. Desde el Poder 

Ejecutivo nacional, el ministro de Defensa Agustín Rossi se opuso. 

Sin embargo, cuando asumió el cargo, a fines del año pasado, per-

sonal del Ejército y de la Fuerza Aérea ya llevaba un año y medio de 

participación en el programa Escudo Norte que, sin modificar las le-

yes de Defensa Nacional y de Seguridad Interior, fuerza sus límites. 

El artículo 27 de la de Seguridad dice que las Fuerzas Armadas podrían 

apoyar las operaciones de seguridad interior a pedido de un Comité de 

Crisis. Pero ese Comité de Crisis, que según el artículo 13 de la ley debe 

«ejercer la conducción política y supervisión operacional» de todas las 

fuerzas empeñadas «en el restablecimiento de la seguridad interior», 

nunca se constituyó. El artículo 27 prevé que el apoyo militar podría 

prestarse con sus servicios de arsenales, intendencia, sanidad, veteri-

naria, construcciones, transporte, ingenieros y comunicaciones, pero 

no Inteligencia, como ocurre en el Escudo Norte. En tal contexto de 

degradación institucional y social, la expresión más digna originada 

en la dirigencia política fue la del diputado radical Ricardo Alfonsín, 

para quien ese «horror no es justicia, ni por mano propia, ni de natu-

raleza alguna. Es barbarie, es la jungla. Nada puede justificarlo. Hay 

que ser muy categórico en la condena».
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La racionalización

Quien defendió sin reparos los asesinatos tribales fue Carlos Maslatón, 

un dirigente sin prejuicios ideológicos que transitó de Alsogaray a 

Rodríguez Saá y ahora comparte escudería con la polícroma Patricia 

Bullrich. Para Maslatón, lo ocurrido es el ejercicio del derecho de re-

belión y de la legítima defensa (de los pies de todos contra la cabeza de 

uno yacente). También dijo que el garantismo que desde hace treinta 

años se enseña en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional 

de Buenos Aires considera que los delincuentes son víctimas de las in-

justicias sociales, por lo que no deben ser castigados. Este disparate 

no tiene el menor asidero en la realidad, pero forma parte de la mu-

nición gruesa con que se intenta conducir por el miedo a la población. 

Hace dos meses, Maslatón recomendó a la oposición venezolana que 

fuera más violenta, con sabotajes y atentados personales. También se 

declaró consternado por el avance del «garanto-abolicionismo» (sic) 

del Fiscal General Ricardo Sáenz, quien hace dos décadas fue apartado 

del fuero federal a pedido de su superior, Luis Moreno Ocampo, por 

dejar en libertad al narcotraficante Fernando Pruna Bertot, cuya ex-

tradición pedía Estados Unidos. En 2013 fue sometido a un sumario 

administrativo y a una causa judicial, cuando fue grabado en diálo-

gos con el comisario de judiciales de la Policía Federal Marcelo Emilio 

Pecorelli, a quien se investigaba por exacciones ilegales, tráfico de 

influencias, negociaciones incompatibles con la función pública, en-

riquecimiento ilícito y violación de sus deberes. En uno de esos diá-

logos, ambos coordinan una estrategia para que la causa saliera del 

juzgado de Juan Ramos Padilla y pasara a manos del juez federal Luis 

Osvaldo Rodríguez, un coleccionista de parafernalia nazi, a quien 

Pecorelli menciona como amigo. Ni siquiera Rodríguez pudo ignorar 

la gravedad de los hechos y rechazó la nulidad de las escuchas pedi-

da por Sáenz, quien apeló ante la Sala I de la Cámara Federal, donde 

hay más amigos. Este fiscal tan preocupado por los delincuentes que 

entran por una puerta y salen por otra faltó a una audiencia de la cau-

sa Cedrón, gracias a lo cual fue sobreseído un acusado por violencia 

de género. Por si hiciera falta aclararlo: ni Pruna Bertot ni el comi-

sario-abogado Pecorelli escuchan cumbia villera. La misma operación 
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que Maslatón o Sáenz realiza Diana Cohen Agrest. Esta doctora en fi-

losofía es la madre de un adolescente asesinado en 2011 en un intento 

de robo. El tribunal de juicio condenó al autor a prisión perpetua, pero 

la Cámara de Casación ordenó un nuevo proceso, en el que la conde-

na fue reducida a 18 años y unificada en 23 con otra anterior. Cohen 

Agrest entiende que esto es parte de un itinerario de impunidad que 

siempre favorece al delincuente y denuncia a los jueces con «prodiga-

lidad asesina» que dejan libres a convictos de altísimo riesgo, y la exa-

geración de un «garantismo penal que está destruyendo el entramado 

social».

Confusiones

Esta confusión es comprensible en la madre de una víctima, pero no 

en quienes tienen otras responsabilidades: 23 años de prisión, en un 

juicio concluido en solo dos años después del crimen, son cualquier 

cosa menos impunidad. Tampoco pueden equipararse delitos gravísi-

mos como el homicidio con otros poco relevantes. Son los medios de 

comunicación, con su tratamiento frívolo y sensacionalista, los que 

borran los límites entre situaciones tan distintas. Con el aumento del 

consumo aumentan las oportunidades de delito, hay más robos pero 

menos homicidios, constata el sociólogo Gabriel Kessler. Pero los me-

dios acoplan en la sensibilidad social las muy elevadas tasas de peque-

ños delitos en los medios urbanos con las de homicidios dolosos, que 

son de las más bajas de América, y así extienden en forma irracional el 

temor social a padecer los delitos más violentos. Otra confusión depo-

sita en la extensión de las penas la clave de la seguridad, pasando por 

alto el gravísimo problema de la participación de altos jefes policiales 

en redes de ilegalidad que, a su vez, hacen aportes al financiamiento 

de la política. El autogobierno policial, las zonas liberadas, el recluta-

miento de jóvenes pobres para robar por cuenta de sus extorsionadores 

policiales, la ejecución de aquellos que intentan desligarse de ese lazo 

son moneda corriente en distintas jurisdicciones del país. Sin una 

previa limpieza del instrumento policial y de sus asociados judiciales 

y políticos, no hay Código que valga. La semana pasada, el gobierno 

bonaerense mostró su voluntad de recorrer el camino inverso. El 31 
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de marzo se reunieron los comisarios generales de la policía provin-

cial y decidieron los retiros, ascensos y traslados a las posiciones más 

apetecidas. Con la lista concluida, se la llevaron al ministro Alejandro 

Granados, quien protocolizó el hecho consumado. Recibió mucha 

atención pública el retiro del comisario Pablo Daniel Vázquez, quien 

como titular de la Policía Científica fue responsable de la cuenta de ca-

dáveres durante la inundación en La Plata que, según estableció el juez 

Luis Arias, fueron 89 y no 51 como pretendía la información oficial. 

Nadie pareció reparar en que lo sucederá su Coordinadora General, la 

comisaria mayor Liliana Sivak. La Superintendencia de Formación y 

Capacitación quedará a cargo de la comisaria general Marta Graciela 

Cerviño, esposa del ex jefe, Juan Carlos Paggi, justo cuando las escue-

las con sus anunciados 10.000 alumnos pasarán a ser grandes deman-

dantes de insumos y un interesante punto de recaudación. Al mismo 

tiempo, el gobierno volvió a poner en disponibilidad a siete policías 

implicados en la desaparición de Luciano Arruga, pero sin impulsar la 

investigación administrativa y remitiendo cualquier responsabilidad 

a la justicia. ¿Tal vez Arruga sí se cubría con un gorrito con la visera 

para atrás? Ayer Scioli anunció con el pomposo nombre de Emergencia 

de Seguridad la incorporación de más personal. Algunos serán retira-

dos (ya sea por razones de edad, ineptitud o manchas en sus legajos), 

otros de agencias privadas de seguridad (de discutible aptitud y some-

tidos a nulo control). En las condiciones descritas esto no pasa de ser 

una actitud efectista que con alta probabilidad agravará las cosas.
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Culturas policiales  
y seguridad ciudadana
Entrevista realizada a Gregorio Kaminsky  

por Ariel Pennisi y Adrián Cangi  90 

La noción de inseguridad supone realidades mentales y mapas sociales complejos, 

pero se presenta en el discurso público de un modo llamativamente superficial.

GK: Así es, de un modo naturalizado y reductivo. Por ejemplo, se redu-

ce la seguridad a la institución policial y eso se expresa en conductas 

maniqueas del tipo «necesitamos a la policía» o «la policía es una por-

quería». Hay que observar que se trata de un problema más profundo, 

ya que la situación no sólo pone en cuestión un tema importante y so-

bre el cual habrá que producir reorientaciones en el orden de las polí-

ticas de seguridad, sino en la composición y el grado de desarrollo del 

Estado mismo. Por ejemplo, para situaciones como las de las huelgas 

policiales y los saqueos en simultáneo no contamos con un lenguaje 

apropiado y entonces se apela a metáforas biomédicas como «efecto 

contagio» o a imágenes de baja densidad como «cadena de mando».

La prensa más reactiva parece accionar apelando a imágenes como la de la «pér-

dida de la cadena de mando», haciendo alusión a la necesidad de un tipo de orga-

nización vertical, desplazando incluso la cuestión del reclamo salarial y dejando 

directamente de lado el problema de los derechos… Al mismo tiempo, es recu-

rrente en funcionarios públicos y parlamentarios el recurso a ese lenguaje. Por 

90  Esta entrevista se compone con parte del material procesado a partir de una conversación grabada 
con Gregorio Kaminsky y algunos fragmentos seleccionados de Kaminsky G. «Territorios inseguros, 
estigmas ciudadanos» en Tiempos inclementes. Culturas policiales y seguridad ciudadana (Buenos Aires: 
Universidad Nacional de Lanús, 2005).
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ejemplo, el senador Pichetto cada vez que puede defiende una idea de verticali-

dad para la política como condición de gobernabilidad.

GK: Ese imaginario se construye en torno a la creencia de que la verti-

calidad y la horizontalidad son tales. El Estado presenta cuadros más 

complejos que los representa al modo de organigramas, donde se pier-

de la nitidez de esas metáforas (horizontalidad y verticalidad). El caso 

de Pichetto, que en Río Negro tiene sus méritos, aparece como una 

verticalidad «compañerista» que responde a una tradición política de 

nuestro país («te voy a romper la cabeza, pero no a la manera de las 

fuerzas armadas o de la derecha típica, sino abrazándote»). Por otra 

parte, debe notarse el rol del puntero en el territorio, una figura clave 

que exige cierta flexibilidad en el lazo sociedad civil-sociedad políti-

ca, de lo contrario es difícil sostener la verticalidad. Pero, para el caso 

de los discursos más difundidos, la verticalidad está asociada con un 

retorno a la dureza, lo que es una forma poco feliz de vérselas con el 

conflicto social y la complejidad de los lazos. Respecto a ello, y enfati-

zando los problemas de gobernabilidad democrática, junto con algu-

nos actores de la política, la academia y la justicia, hace unos cinco 

años firmamos un Acuerdo de seguridad democrática al que hoy, lamenta-

blemente, no se toma en cuenta.

¿En qué medida el conflicto con la policía producido en el 2013 nos llama a resi-

tuar el rol de la policía o, directamente, a preguntarnos por su sentido mismo?

GK: La policía es, al mismo tiempo, una institución pura del Estado 

y la más vinculada, hasta sus intersticios más pequeños, infinitesi-

males, a la sociedad civil. En ese sentido, no se trata sólo de cómo se 

mete el Estado en la filigrana de la sociedad civil, sino también de los 

saberes de los que puede disponer el Estado respecto de los conflictos 

de la sociedad civil. Así como nosotros, los profesores universitarios, 

inscriptos en el Estado, ostentamos saberes, que son también poderes 

sobre la sociedad, los policías cuentan con una experiencia de campo 

sumamente importante que se procesa en saberes tanto instrumenta-

les como conceptuales. ¿Qué pasa con eso? ¿Qué se hace con ello? 

La policía padece, desde su estructura, un esquema esquizo de carác-

ter bifronte: le paga un poder del Estado –el Ejecutivo– pero trabaja 
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para otro –el poder Judicial–. Para el poder ejecutivo son empleados y 

para el poder judicial son concebidos como auxiliares, y es sabido que 

las tensiones entre ambos poderes son necesaiamente muy fuertes. La 

política piensa a la policía como una institución de proximidad, de re-

lación cotidiana con los ciudadanos, con la vía pública, el control del 

robo, etc. Mientras que para la justicia existen tantas policías como 

figuras para categorizar el delito. Este doble comando de la institución 

presupone una situación compleja y paradójica que culmina en lo im-

procedente. «…en tanto que organismo público, tiene sus límites de 

acción y atribuciones que se definen según los marcos de la legalidad 

vigente. Pero, ¿de cuál instancia de poder de Estado depende la ins-

titución? ¿El poder del juez, del ministro o de ambos en simultáneo? 

Esto es, ¿se trata de una dependencia estructural del poder judicial y, 

al mismo tiempo del Ejecutivo, mientras que sus alcances normativos 

se legislan en el Poder Legislativo?»  91 

¿Cómo entra en juego frente a este fenómeno tu labor como investigador y como 

creador de  una carrera dedicada a la seguridad y la criminología?

GK: Desde hace mucho tiempo que estudio y hago intervenciones 

institucionales, en especial aquellas que Goffman denomina totales 

(cárceles, psiquiátricos…) y empecé a investigar sobre  temas policia-

les alrededor del año ’98. En 2004, evaluamos los problemas para in-

cursionar en territorio policial, algo bien difícil, y pensamos que si no 

podíamos trabajar tan fácilmente con la policía en su propio dominio 

por su alto grado de corporativizacióan, que la vuelve una institu-

ción muy cerrada, lo mejor parecía ser armar otra estrategia con los 

recursos de la «corporación» universitaria e invitarlos al propio espa-

cio. Mientras que a nuestros problemas de salud los intenta abordar el 

Estado formando a ciudadanos y ciudadanas habilitándolos mediante 

una especialidad, como es la medicina, la policía, tanto como las fuer-

zas armadas, se forma a sí  misma en la Escuela de Policía o la Escuela 

de Aeronáutica, entre otras instituciones. Es decir, que no sólo se les 

91  Kaminsky G. «Territorios inseguros, estigmas ciudadanos» en Tiempos inclementes. 
Culturas policiales y seguridad ciudadana. Buenos Aires: Universidad Nacional de Lanús, 
2005, p. 43.
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dice «autogobiérnense», en su momento, sino que también se los deja 

autoformarse de manera separada, casi aislada, de la sociedad. «La 

policía es, así, una institución corporativa, pública, de variado alcan-

ce territorial, fuertemente piramidal y casi militarizada que produce 

su actor típico: el policía. (…) La invocada misión policial tradicional se 

contrapone hoy con la figura de un sujeto genéricamente repudiado, 

temible, que es percibido como un nuevo personaje social maldito. 

Algo de estos modos rituales y mediáticos circula en sociedades acos-

tumbradas a las prácticas de demonización, de expiación sin reflexión 

y análisis fetichizados para sostener modos de la acción pública.»  92  

La reproducción de la formación castrense tiene consecuencias a nivel de la 

subjetividad…

GK: Así es, por ejemplo el lenguaje institucional. Policial, como el cas-

trense Existe toda una lengua construida en las fuerzas de seguridad, 

que no lo conocemos tanto porque es bastante cerrado, aunque a tra-

vés de declaraciones policiales en los medios y de conversar o cruzarse 

con el policía de la esquina nos podemos hacer una idea. Mientras que 

el ciudadano se instituye en la escuela secundaria, institución que se 

propone la «noble» tarea de un Estado de crear, educándolo, al sobera-

no, su lenguaje usual dispone de unas 450 o 500 palabras aproxima-

damente, a partir de las cuales accedemos a información y logramos 

cierta comprensión, según lo que esta racionalidad estima. Mientras 

que un funcionario policial tiene degradado, restringido y hasta de-

negado el uso terminológico. Los más idóneos se manejan con mayor 

comodidad en ciertas situaciones que se consideran específicamente 

de intervención policial, pero desde un mapa lingüístico muy rígido. 

Escuchamos cosas como «se apersonó un masculino o un femenino…» 

Para ellos no existe «un hombre» o «una mujer». Parece algo menor, 

pero la formación policial supone una mutilación subjetiva impor-

tante. Es un arma de fuego (valga la metáfora) que ponemos como 

sociedad en sus cabezas –en tanto se formula ese tipo de formación 

92  Op. cit., p. 44



culturas policiales y seguridad ciudadana  — 201

creyendo que así se los mantendrá controlados, como soldaditos ver-

bales en las esquinas.

Pero por debajo corre otro lenguaje, las situaciones los encuentran frente a otras 

tramas perceptivas…

GK: Corre otro lenguaje y son testigos de realidades que están en el cora-

zón del cotidiano social. Hoy se habla mucho de delitos como el acoso 

sexual, las violaciones, la violencia familiar, esto ya es de gran circu-

lación en los medios. Se trata de hechos que no necesariamente se co-

rresponden con el delito organizado, de los cuales el policía es testigo 

directo, ya que hace una suerte de trabajo de campo de hecho, que no 

puede teorizar o para el cual no encuentra las herramientas indicadas. 

Digamos que no encuentra la palabra digamos etnológica adecuada, 

por lo cual no estaría muy bien evaluado para un paper académico. Pero 

dispone de un saber que si lo inscribiéramos en el dispositivo adecuado 

podría dar sus frutos. Y creo que ese dispositivo sigue siendo la univer-

sidad. Entonces, se trataría de restituir la capacidad lingüística y, al 

mismo tiempo, de inscribirla como saberes que aparecen como más o 

menos inmediatos –aunque eso de la inmediatez es sólo una metáfora– 

en un ámbito que les permita elaborar esa experiencia. Por ejemplo, 

materias como Teoría del Estado son de gran importancia. En el camino, 

un oficial puede llegar a decir, como perplejo, «Ah, nosotros somos 

el Estado». Luego, un poco de Max Weber, un poco de Durkheim… Yo 

estoy sorprendido por cómo en las clases puedo, por ejemplo, charlar 

y discutir sobre Hobbes con ellos, policías puestos en el banquillo del 

estudiante. Más allá del lobo, del estado de naturaleza y del estado de 

sociedad, es muy interesante cómo miran la idea que Hobbes tiene del 

miedo. Habilitándoles sus capacidades discursivas, se trata de personas 

que no solamente pueden autoenseñarse, sino tener una disposición 

mayor al razonamiento. Cuando trabajamos con ellos un pensador del 

siglo XVII, con un lenguaje que recurre a metáforas y mitos bíblicos, 

los veo sonreír de manera cómplice. Y cuando les pregunto de qué se 

ríen, a veces me responden cosas como «esto que dice Hobbes me hace 

acordar a un caso que tuvimos en  2004…» Hobbes está vigente, y ellos 

lo saben por su campo experiencial, mientras que el nuestro –el de los 
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investigadores y académicos– está mediado por la bibliografía y, en el 

mejor de los casos, por la práctica de la etnografía. Pero en las escuelas 

de policía se los humilla y somete, se les repite «usted no sabe ni tam-

poco lo necesita». Son instituciones donde está claramente delimitado 

el saber de la ignorancia y los límites son impuestos de antemano.

Por un lado vemos en la pedagogía occidental proveniente del iluminismo un ca-

rácter policial que le es inherente, pero, por otra parte, la universidad como es-

pacio de redistribución de los saberes y reposicionamiento de los actores parece 

mostrar una cara interesante ¿Cómo experimentás e imaginás el pasaje de la es-

cuela policial a la universidad o la tensión entre ambas?      

GK: Dentro de la universidad pública argentina no hay policías di-

ferenciados de los restantes ciudadanos, sino sólo profesores y estu-

diantes. Puede haber prostitutas, hinchas de Boca o de River, no nos 

importa, son todos estudiantes, profesores, trabajadores. La situa-

ción desinviste al policía, que, por ejemplo, no va armado. Es intere-

sante el hecho de que encontramos un decreto de la época de Onganía 

que prohíbe el ingreso de armas de fuego a los recintos o predios uni-

versitarios. En el ’67, ’68 y ’69 el decreto tenía como objetivo que  la 

experiencia de las guerrillas no se apropiara de la Universidad como 

un espacio de resistencia. Como nunca fue derogado hoy tampoco se 

puede ingresar con armas a la Universidad, y podemos resignificar su 

historia. 

Los policías parecen hablar dentro de una estructura jurídica que nunca termina 

siendo tal y de ese modo practican su propia reducción de capacidades lingüísti-

cas ante realidades que los exceden.

GK: En determinado momento me cansé de hablar de Foucault con 

los estudiantes de la UBA, mientras me encontré más entusiasmado 

trabajando con los oficiales sobre la noción de «dispositivo» como una 

versión enriquecida de las relaciones de poder… Me encuentro en un 

aula con la supuesta geografía verticalista y les propongo trabajar en 

equipo y ellos se ríen porque, en el ámbito profesional, uno es el jefe o 

el superior del otro y así… Evidentemente, nuestra geografía institu-

cional logra limar algo de eso, que se va puliendo cuando se dan cuen-
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ta de que, más allá de desempeñarse como autoridad en sus trabajos, 

ahí son compañeros. Entonces, se amplían ciertas capacidades lin-

güísticas, pero ocurre algo más que eso, se trata de una habilitación 

subjetiva, del derecho a la palabra, del derecho a preguntar y ampliar 

el horizonte simbólico. Cuando con ellos trabajamos ciertos autores 

aparece muy fuertemente la puesta en discurso de una experiencia 

que tienen entre reprimida e invisibilizada y, a partir de su pasaje por 

la Universidad, pueden redimensionarla.  

Se les abre la posibilidad de cambiar de rol, ya que por lo general pareciera que el 

hecho de ser policías, con su herramental y lenguaje, los condena a ser «canas» 

las 24hs. Se les niega también en las discusiones salariales la condición de traba-

jadores, al punto de que surgieron las mujeres en el reclamo, haciendo referencia 

concreta, por ejemplo, al rol paterno. 

GK: Es un claro caso de relación de manipulación del discurso/poder. 

Cuando aparecen las mujeres como voceras reclamando la posición y 

el rol de esposos y padres como diferente del trabajo policial, parece 

que a la sociedad civil le resulta complicado escuchar, ya que ve a los 

aparatos dependientes del Estado como automáticos o puros y no toma 

en consideración la permanente interacción en la que están envuel-

tos. En el caso de la policía la interacción es notable. A la institución 

policial hay que repensarla toda, volver a pensar, por ejemplo, su es-

tatalidad. En la reforma que propuso hace unos años el ex ministro 

Arslanián, se intentó el cambio de escalafón profesional, dado que se 

habían agregado demasiados grados de jerarquía, y lo llevó a una esca-

la de uno a nueve, poniendo como condición para ingresar al nivel siete 

el tener un título universitario. El sentido de ese requisito es correc-

to, puesto en la dirección de  desjuridizar el discurso policial, ya que no 

se les pide estudiar derecho, y los funcionarios policiales poco y nada 

saben del articulado del derecho penal. Además, es necesario traba-

jar sobre la brecha entre lo policial y lo civil, ya que debe quedar muy 

claro que la policía es una organización civil a la que la sociedad otorga 

el uso de armamentos que se prohíbe a sí misma, en tanto que supo-

ne, significaría un riesgo mayor. El esquema que se pone en juego dice 

que para que haya una relación civil de dos tenemos que colocar un 
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tercero. Esto a gran escala significa que se necesita disponer de gran 

cantidad de recursos. «La Reforma de 1998 removió a la totalidad del 

alto comando policial de la Provincia, y a partir de ello se reorgani-

zó la institución descentralizando el despliegue, el comando y la es-

pecialización. Se propuso fomentar la participación comunitaria y los 

mecanismos de contacto más cercano entre la policía, las autoridades 

locales y las judiciales. (…) No obstante, insistimos, lo que colapsó el 

proceso de Reforma policial fue la falta de apoyos y sustentos políticos 

importantes. (…) La popularidad de las políticas represivas contra el 

delito y del aumento de la mano dura como fuerza de fuego, indica ade-

más que no era unánime, y cada vez más escaso, el apoyo ciudadano a 

la Reforma, precisamente en contextos en los que se incrementaba la 

criminalidad y la violencia social.»  93  

En el informe que elevan a las autoridades de la provincia de Río Negro, ustedes 

se refieren a los policías como «trabajadores policiales». ¿Cómo ven la cuestión de 

la sindicalización?

GK: Digamos que no pueden autoacuartelarse, entre otras cosas, 

porque la comisaría no es de ellos, es del Estado. Están ahí del mis-

mo modo que nosotros podemos estar en un hospital o una Facultad. 

Ocurre que el grado de pregnancia es tal que el predio o el espacio de 

desempeño de la policía aparece como algo que les pertenece. Pero fue-

ra de ello son trabajadores que cumplen una actividad durante una 

cantidad de horas y después se van a sus casas. Las leyes laborales 

les incumben. Luego, hay cosas que ciertos trabajadores agremiados 

pueden hacer y otras que no, pero se trata solo de especificidades. El 

problema es que no se les paga lo que corresponde porque hay otras 

formas de recaudación. ¿Y qué es recaudar? Tenemos gobernantes que 

les piden sólo una cosa a las fuerzas de seguridad: «Lo que necesita-

mos es que la gente no hinche las pelotas…Lo que tenemos para darles 

no es más que determinados recursos, si no me traen mayores incon-

venientes pueden recaudar de otras formas.»

93  Op. cit., pp. 61-62
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Rápidamente se escucha en los medios hablar de caos y de vacío. ¿Hay algo que te haya 

llamado la atención en la materialidad de los saqueos que se produjeron en el contexto 

de las protestas policiales?

GK: Esas otras metáforas nos muestran cómo se desplaza el discurso 

fascista entre nosotros. Veía cómo algunos comerciantes encontra-

ban cierto placer en la autoorganización para la protección de sus bienes. 

Aparecían armados y nadie se preguntaba si estaban en condiciones 

de portar armas, incluso de guerra. En cuanto a los saqueos, me llamó 

la atención que en las arremetidas a las góndolas, más allá de la situa-

ción típica de pibes en busca de bebidas alcohólicas, las personas se 

volcaron a los artículos de belleza, como shampoo, colonia, etc. Algo 

debe estar diciendo este hecho. En uno de los pasillos de los supermer-

cados filmados se vio la imagen de una media res vacuna tirada, aban-

donada, contrastante con escenas televisadas de descuartizamiento 

de animales en tiempo real en el 2001. Por otra parte, ¿qué es robar en 

determinados contextos? Provocativamente, podría decirse que tiene 

que ver con una forma non santa de distribución de la riqueza, tipifica-

da en el discurso jurídico como delito. Cuando la policía se corre por 

un momento del rol que le es asignado, en este caso supuestamente 

por la cuestión salarial–y metáfora del caos mediante– surge un lla-

mado a una suerte de redistribución de la riqueza que consiste en hacerse 

de determinados productos: el plasma, el colchón o la heladera llegan 

a las manos de quienes los roban para su consumo, en un proceso pro-

ductivo que se vale de medios que no son el pago con dinero, sino mo-

dos non santos. Eso es lo que lógicamente asusta.

El sentido común mezcla términos jurídicos y análisis periodísticos con cariz 

criminológicos… 

GK: La criminología no es una subespecie del derecho, sino una cien-

cia social que, de hecho, la sociedad mira con avidez. En un momen-

to fui consultado en torno a esta cuestión. El presidente del Tribunal 

Supremo provincial visitó la Universidad de Río Negro para proponerle 

al rector el armado de una Licenciatura en Ciencias Forenses y le sugi-

rió que me consultara sobre el asunto a  sabiendas de la oportunidad 

que significaba el hecho de que el Tribunal Supremo estuviera dis-



206 — linchamientos

puesto a destinar fondos a una Universidad Nacional. A los dos días 

le respondí que me parecía una porquería. Ante su sorpresa, el primer 

argumento que esgrimí consistió en señalar que la Universidad no 

está para formar gente para instituciones específicas. Formamos mé-

dicos e ingenieros, no médicos para tal hospital de tal especialidad, 

para determinado público. Entonces, el Rector, no sin curiosidad, me 

preguntó qué carrera de grado haría en lugar de una de Cs. Forenses. 

Mi respuesta, no en términos epistémicos sino de dispositivo pedagó-

gico, apuntó a la necesidad de una Licenciatura en Criminología. 

¿Una propuesta a nivel universitario puede brindar claves para dar otro tipo de 

respuestas?

GK: La Criminología no existe como subespecie del derecho, en reali-

dad, trabaja con campos más afines a la antropología, a la sociología 

o al trabajo social. En algún punto, imaginando una situación ideal 

en el marco del Estado de derecho tal como está planteado, el policía 

tendría que funcionar como un trabajador social con capacidad de por-

tar armas y con formación en criminología. Es que el trabajador so-

cial está en la práctica más cerca del policía que del antropólogo, sus 

preguntas están ligadas al dolor social y no tanto a si éste o aquel son 

estructuralistas. Es cierto que la partición de las carreras entre las fa-

cultades ha sido históricamente complicada: Psicología por su cuenta 

(en la UBA es una Facultad de una sola carrera), Derecho que quiere 

seguir siendo «Derecho y Ciencias Sociales», y cuando armamos en su 

momento en la UBA la Facultad de Ciencias Sociales, Antropología e 

Historia prefirieron permanecer en la Facultad de Filosofía y Letras. Y 

puedo decir que si a un estudiante de Derecho le preguntan quién es 

Hobbes o quién es Durkheim no tiene la menor idea. Se estudia una 

supuesta teoría pura del derecho, pero sabemos que la «pureza» es uno 

de los ejes fundamentales del discurso filosófico occidental. Hubo un 

socialista neokantiano, de la Segunda Internacional, que se llamó 

Hans Kelsen que vivió en los años ’20 y trabajó en el Estado, enton-

ces, estamos hablando de la historia contemporánea, de la segunda 

guerra mundial, de un funcionario político que propuso un replanteo 

del derecho natural en la dirección de otro tipo de ensamblaje que aun 
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seguimos discutiendo. Habría que ver en qué medida seguimos siendo 

kantianos o neokantianos, o incluso hegelianos.

¿Cómo ves la posición de Zaffaroni respecto de esta construcción?

GK: Zaffaroni es una persona muy inteligente, alguien que ha sabido 

correrse de ciertos discursos estereotipados del derecho, un destacado 

teórico del derecho penal que construyó su lugar dentro de la política 

y el Estado, aunque desde hace unos años se está repitiendo un poco. 

Creo que hay nuevos problemas y, en ese sentido, su pensamiento 

tiene un límite. También hay que decir que dejó algunos discípulos, 

como quien, finalmente, no fue votado para presidir la Cámara de 

Casación, Alejandro Slokar, que, por otra parte, en su momento nos 

convocó a algunos «segurólogos» para discutir sobre las cosas que nos 

conciernen.

Y respecto de Arslanián, ¿por dónde ves el camino de perfectibilidad de las últi-

mas reformas?

GK: Arslanián es también una persona inteligente. Debo decir que 

tanto él como Zaffaroni son dos personas que manejan un amplio es-

pectro de herramientas culturales. Son lo que llamamos iluministas 

enciclopédicos, con sus alcances y sus límites para pensar las proble-

máticas actuales. Es necesario cerrar la sombrilla del derecho y abrir 

alguna otra que no se cómo se llamará, pero cuyos discursos conectan 

con otros campos, como por ejemplo, una corriente como la antropo-

logía jurídica. A algunos de quienes trabajaron en las reformas de la 

provincia con Arslanián, yo mismo los convoqué posteriormente como 

docentes en una Universidad del conurbano.

¿Cuál es la situación de la policía de la provincia de Buenos Aires?

GK: La policía de la provincia de Buenos Aires es una institución a la 

que denomino imposible. Creo que es más fácil derrocar un gobierno que 

hacer un cambio en la policía bonaerense. Imagínense la estructura 

putrefacta con la que se encontró Arslanián, con oficiales y suboficia-

les cubriendo una extensión enorme, en términos de territorio y de 

recaudación ilegal. El cometido de las carreras que proponemos o de 
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la intervención universitaria en relación a problemáticas de seguridad 

busca, en cierta medida, aportar otro tipo de recaudación, ligada a la 

comprensión y el saber, por eso se trata de brindar a la policía mayor 

proximidad con ese tesoro de herramientas de saber. Arslanián, que 

no tiene pelos en la lengua, dijo que tenemos jefes departamentales 

y demás que «son todos chorros», y echó entre 400 y 500. En ese mo-

mento me preguntaron por la medida, esperando que me congraciara, 

pero tuve que advertir que no se resolvía el problema. ¿Dónde están 

ahora los pasados a disponibilidad? El conocimiento del territorio que 

tienen y los lazos que se reinscriben con quienes permanecen en la 

fuerza puede volverlos más peligrosos afuera que adentro. La relación 

que mantienen con la red delictiva que, cada vez más, tiende a con-

fundirse con la del narco, nos tiene que alertar. 

Echar camadas importantes de oficiales podría resultar ejemplificador si hubiera 

condiciones de interpelación de esa medida, pero no parece ser así. Entonces, lo 

supuestamente ejemplificador no marca.

GK: Así es, ellos permanecerán trabajando aunque por su cuenta. Pero esa 

condición de cuentapropista viene ya dada desde la cultura que les dice 

«autogobiérnense, pero a mí (gobierno) no me traigan problemas». Al 

interior de la institución policial han encontrado la manera de buro-

cratizar a tal punto los procedimientos que cuando dicen que sí, es una 

manera de decir que no, ya que terminan por no poner en curso lo que 

tienen a su cargo. Esa forma de manejarse por su cuenta, como si fue-

ran algo distinto a una institución de la sociedad civil, corre por las ve-

nas de la institución. Por eso, cuando se pide una reforma radical, hay 

que comenzar por preguntarse qué institución imaginan. ¿Se trata de 

una institución del Poder Judicial? ¿Dependerán del Poder Ejecutivo? 

Por otra parte, ¿a dónde van a parar los exonerados? En los años de 

las reformas de Arslanián les preguntaba a mis alumnos oficiales qué 

pensaban del asunto. Uno se sonrió y me dijo: «en mi caso, es el on-

ceavo ministro de seguridad que tengo», hizo silencio unos segundos, 

volvió a sonreír y cerró: «es cuestión de saber esperar». Terminó te-

niendo razón, ya que el actual gobernador (Scioli) puso como ministro 

a un ex fiscal que tiró todo por la borda…
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Parece haberse derramado la idea de una seguridad democrática…

GK: Es relativamente pequeño el grupo con cierta autoridad intelec-

tual, y la problemática de la seguridad no es vista aun como obje-

to disciplinario. Parece que de seguridad sabemos y podemos hablar 

todos. De todos modos, la carrera que armamos tiene una matrícula 

importante, lo cual da cuenta de una demanda colectiva efectiva. Es 

decir, hay un epifenómeno para el cual el derecho y las ciencias so-

ciales divorciados no daban respuesta y generaban corto circuito a la 

hora de vérselas con un nuevo saber emergente que tiene un objeto 

social específico, un discurso y un lenguaje característicos. Por su par-

te, la Tecnicatura en Seguridad Ciudadana no produce policías, sino 

que funciona como formación complementaria. Es que si no incorpo-

ran lenguajes y categorías y no se ejercitan en el razonamiento, leen 

la realidad desde un sentido común más o menos inmediato. En el 

conurbano bonaerense sería necesario expandir este tipo de carreras. 

Por ejemplo, en Venezuela tienen una Universidad específica que se 

llama Universidad Nacional de Estudios de Seguridad, y hay carreras 

de seguridad en México, en Perú, en Ecuador…

Luego, hay limitaciones y obstáculos que provienen de la 

Universidad misma, tanto desde el punto de vista político, como ad-

ministrativo y burocrático, como de la sociedad, en tanto que esta 

cuestión puede aparecer esporádicamente en la página veinte de un 

diario  94 , mientras todos los días en la página dos se ve el delito en pri-

mer plano o, como ocurrió en 2013, las imágenes de los saqueos.

¿Cómo funciona la carrera que inauguraste en la Universidad Nacional de Río 

Negro?

GK: Armé un plan de grado con el nombre de Criminología y Ciencias 

Forenses –por cuestiones institucionales–, que no tiene mayores pre-

cedentes, donde incorporé Historia social, Historia argentina, Teoría 

del estado, Teoría política, Epistemología, Derecho penal, Derecho 

procesal, Criminología propiamente dicha y Criminalística, y pien-

so incluso en una materia sobre Criminología y Comunicación social 

94  De hecho, esta misma entrevista fue originalmente ofrecida a Página 12, a la Revista 
Ñ de Clarín, a la Revista ADN de La Nación y a Le Monde Diplomatique, sin ningún resultado.
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para pensar la cuestión de los medios. Sin un solo peso de publicidad, 

al año siguiente de lanzarla  tuvimos más inscriptos que la carrera de 

Derecho de la provincia, lo cual habla de un interés nuevo, pero tam-

bién de un desgaste del Derecho, ya que el abogado no escapa al déficit 

lingüístico e intelectual. Al mismo tiempo, pensamos en la salida la-

boral: el Tribunal Supremo dice que le falta gente, los medios mues-

tran que los periodistas son, en el mejor de los casos, incompletos en 

términos de criminología y, simultáneamente, estamos viendo que al 

derecho penal hay que reunirlo con la antropología, las ciencias políti-

cas, la psicología, etc. Los graduados se encargarán de reinscribir esa 

figura laboral.  

¿Cuál considerás que puede ser el desafío más inmediato y, al mismo tiempo, más 

denso para el presente?

GK: Los saberes/poderes correspondientes a una narcocultura. Hay 

un problema mayor que tiene que ver con un desarreglo de fondo en 

la subjetividad social entendido por el Estado y la sociedad como una 

anomalía que tiene que ser corregida. Todos de manera separada abor-

damos el problema, pero hay que preguntarse si la «droga» tiene que 

ver con una incomodidad consigo mismo que se vive como desarreglo 

interno. También en este terreno, como en el de la institución poli-

cial, se ve que el descabezamiento no interrumpe una lógica, ya que 

cuando se termina con las cúpulas narco continúan las segundas lí-

neas y la práctica narco tiende a ramificarse. Lo mismo pasó con la 

Bonaerense. En todo caso, la erradicación de cuajo tiene que ser admi-

nistrada de otro modo.

Es una sociedad narcotizada en distintos niveles. Hoy se puede ver en algunos 

barrios acomodados circulando verdaderos autómatas vivientes producto del con-

sumo de medicamentos de venta libre. Pero aun  así, ese vecino automedicado es 

visto como alguien menos peligroso, aun cuando se trate de un narco vip, es un 

vecino correcto que sale a pasear al perro, tiene modales aceptables que parecen 

causar menos temor…

GK: Bueno, en ese caso parece que avanzamos sobre otro campo de sa-

ber como es el médico. A veces, en lugar de plantearle al paciente la 
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ausencia de respuestas mágicas o proponerle repensar los aspectos de 

su vida que contribuyen constitutivamente a su malestar y, ante su 

demanda insistente, se lo medica. Aparece el fármaco como respues-

ta rápida ante un desarreglo que en este caso no es de bolsillo, sino 

de otro orden. Por otra parte, se abre un interrogante sobre el campo 

«biomédico», ya que ahí, como cuando nos referimos a la seguridad, 

estamos en un terreno plenamente biopolítico. Creo que, en ese sentido, 

es necesario un cierto relevo conceptual que la Universidad no hace o 

intenta zanjarlo diciendo que es una cuestión interdisciplinaria. Pero 

no es así, es más bien, un problema más grande  De los últimos semi-

narios de Foucault, existe uno de ellos directamente titulado Seguridad, 

territorio, población  95 . Ya no se trata de «vigilar y castigar», el sujeto de 

la seguridad es la institución policial, por eso encontré una resonan-

cia importante con lo que veníamos trabajando acerca de las Policías 

Comunales, la Seguridad, los Derechos Humanos y su resonancia po-

lítica en los problemas del populismo securitario. Cada una de estas 

líneas constituye un complejo de ideas entrelazadas en el problema 

planteado.

En tu trabajo, en sintonía con ese tramo de los seminarios de Foucault, está la 

pregunta por la materialidad social venidera, el problema de la invención de una 

nueva institucionalidad.

GK: Lo venidero  y la invención de este futuro tiene que ver más con el 

interrogante por la construcción social de subjetividad que por la co-

yuntura de los saqueos. Es decir, está más ligado al problema narco 

que a lo tipificado como delito común. A veces se tratará del dealer y 

otras veces del farmacéutico. En una narcocultura las preguntas que 

se abren son: ¿Qué percepciones y qué subjetividades se construyen? 

«… Es común observar que se realizan generalizaciones que conside-

ran a la comunidad prácticamente como una organización estable ca-

racterizada por intereses comunes y fuertes lazos de solidaridad entre 

todos los habitantes de un barrio o sector residencial. Las áreas conur-

banas correspondientes a sectores de elevados ingresos y recursos de 

95  Cfr. Michel Foucault, Seguridad, Territorio, Población. Curso en el Collège de France (1977-1978). 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2006.
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la Provincia de Buenos Aires, son acabado ejemplo de que ello no es 

así. Se trata más de un idealismo de grupo que de una propuesta de 

participación ciudadana. Es una tendencia alarmista que deriva an-

tes de ciertas tasas cuantificadas de temor que de la concreción de valores 

democráticos, fundándose en la necesidad de hacer algo frente a la in-

seguridad en los lugares circunscritos donde ella se experimenta. Esta 

visión se articula en supuestos que resultan erróneos porque olvidan 

que la vida micro-comunitaria tiene lógicas particulares que, lejos de 

coincidir con las operatorias funcionales de los sistemas formalizados 

y estabilizados como el Estado y sus reparticiones policiales, emergen 

siguiendo una dinámica irregular y falsamente «horizontalista.»  96  

«Resulta, entonces, un interrogante válido preguntarse cómo in-

corporar las preocupaciones de la ciudadanía frente a la delincuencia 

dentro del contexto de acción y discurso democrático, a su vez, la inte-

gración del discurso de los derechos humanos en las políticas de segu-

ridad ciudadana y, si se mantiene la retórica militar, de la lucha contra 

el crimen.»  97 

Apéndice

Sobre la cuestión de las policías comunales

«El discurso comunitario presupone, habitualmente, elementos bási-

cos que se pretenden como una alusión de garantías y justificaciones 

en sí mismas. Por ejemplo, la prevención procurada a partir de un ve-

cindario o una comunidad de base; la búsqueda de una reorientación 

del despliegue policial en ocasiones proactivas; el énfasis en la acepta-

ción de mayor responsabilidad civil hacia la comunidad local; la des-

centralización del mando, etc. (…) No obstante, es posible comprobar 

96  Op. cit., p. 42.
97  Es de notar que esa retórica de «guerra contra el crimen» se profundiza cuando se trata del abordaje 
del narcotráfico y va de la mano, en América Latina, de la articulación de las instancias institucionales de 
seguridad y defensa con los «apoyos» formativos y logísticos proporcionados por la agencia norteamericana 
DEA (Drug Enforcement Administration). Actualmente, el Secretario de Seguridad argentino Sergio Berni, 
afecto a la «contribución» de la DEA, encarna una de las modalidades de ese discurso, que alterna con 
pasajes de criminalización de la protesta social. 



culturas policiales y seguridad ciudadana  — 213

que también estos sistemas policiales incorporados a las modalidades 

institucionales de tipo comunitarias no están exentos de constituirse 

en organizaciones estrictamente jerarquizadas, con procedimientos 

respaldados por la ley pero con aparatos igualmente transgresores de 

esas mismas legalidades. Aun cuando se prefiera el modelo comunita-

rio, las policías bien pueden constituir máquinas hipercentralizadas, 

aparatos que configuran procedimientos comunitarios deteriorantes y 

desvalorizados hasta por sus propios miembros. Aunque las aspiracio-

nes son loables y los intentos civilizados, todo se mantiene intocado 

en estas tácticas de aproximación social. Se pone un énfasis territorial 

en articulaciones microsociales a escala, que se nutren y apoyan más 

en rutinas informales pero que están siempre incorporadas a las cul-

turas-organizacionales jerárquicas y viciadas, a patologías comunita-

rias como las prácticas clientelares. Estos modos de conducta no son 

opciones a las escalas nacional-internacionales sino una prolongación 

de las mismas y tornan muy improbable la introducción de cambios 

estructurales en sus dispositivos.»  98   

Policía, Gendarmería, Ejército.

«Las tareas policiales de seguridad interior, asociadas a las de seguri-

dad exterior, han padecido una redefinición fundada en políticas de 

violencia y terror. Bajo la cobertura de la doctrina de la seguridad na-

cional surgió una política manifiesta de militarización de las fuerzas policia-

les. Asimismo, hoy, muchos autores observan y subrayan la tendencia 

inversa: la de la policialización de las fuerzas armadas, lo que compo-

ne un tipo complementario de respuesta indiferenciada de lo interior/

exterior. Entrevista como un orden militar-policial se autojustifica 

como el modo más adecuado a las urgencias de persecución de las de-

nominadas ‘nuevas amenazas’.»  99 

Seguridad y Derechos Humanos

«Numerosas organizaciones de derechos humanos y otras organizacio-

nes, gubernamentales y no gubernamentales, relacionadas de modo 

ostensible con problemas de ciudadanía, continúan documentando 

98  Op. cit., pp. 36-37.
99  Op. cit. pp. 47-48 
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y denunciando abusos contra esos derechos usualmente propiciados 

por las agencias policiales y los regímenes e instituciones jurídicas 

que amenazan las garantías ciudadanas fundamentales. Esas orga-

nizaciones han transitado más allá de los estudios de caso y han em-

pezado a seleccionar casos emblemáticos que ejemplifican problemas 

policiales más estructurales. Así, identifican prácticas controversia-

les y promueven procesos de reforma institucional, e incluso inducen 

transformaciones de la cultura institucional policial. No obstante, se 

enfrentan a situaciones en las que existe incapacidad estatal para ha-

cer cumplir la ley y una ostensible falta de voluntad política de secto-

res de la sociedad civil. Entonces, estas organizaciones humanitarias 

y grupos comunitarios asumen la función instituyente clave de actuar 

como contrapesos de las instituciones públicas. (…) Para el movimien-

to de derechos humanos es relativamente más sencillo, pero no más 

eficaz, abogar por el fortalecimiento de los controles a la acción poli-

cial que una completa y profunda revisión civil que comprometa as-

pectos culturales e institucionales de una reforma policial.»  100  

Populismo securitario

«El incremento, por un lado, de cierta mano dura que invoca lo peor 

de una falsa justicia elitista pero también con resonancias populistas 

y, por otro, la proliferación de la seguridad privada son consecuencias 

inmediatas de la pérdida de confianza de la ciudadanía en el sistema 

institucional de seguridad y justicia. Mientras ciertos sectores socia-

les adquieren o compran su seguridad, otros sectores, medios e inclu-

so pobres o marginales, asumen modos ruinosos de resguardo. (…) 

Los sectores menos favorecidos o excluidos confrontan el problema del 

delito de forma más directa y se han conocido actos de linchamiento 

de delincuentes encontrados en plena comisión del delito, o de sospe-

chosos de haber cometido actos delictivos. Las acciones de vigilancia 

combinadas con una cultura de la violencia, son la respuesta a la in-

eficacia del Estado. Si el Estado no puede aprehender a los que come-

ten delitos o impedir la acción delincuencial, se alienta de ese modo 

100   Op. cit., pp. 57-58.
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el incremento de los procedimientos. Pero el Estado tampoco tiene la 

capacidad, y muchas veces la intención, de disuadir a los ciudadanos 

vigilantes en los agrupamientos comunitaristas. Estos fenómenos de-

bilitan aun más los canales institucionales de la justicia penal y crea 

espacios alternativos de coerción, ubicados fuera del ámbito de las 

agencias de seguridad estatales.»  101 

101   Op. cit., pp. 55-56.
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Extraño fruto
Lewis Allan (traducción: Christian Ferrer)

Los árboles del sur dan una fruta extraña 

Sangre en las hojas y sangre en las raíces 

Cuerpos negros se mecen en la brisa sureña 

Frutas extrañas cuelgan de los álamos.

Escena pastoral del valiente sur 

Los ojos salidos y la boca retorcida 

Aroma de magnolia, dulce y fresca 

De repente el súbito olor a carne quemada.

Aquí hay una fruta para ser picoteada por los cuervos 

Para ser calada por la lluvia, para que el viento la sorba 

Para que el sol la pudra, para que el árbol la suelte 

Aquí hay una extraña y amarga cosecha.
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Nota de los editores

Abel Meeropol, bajo el seudónimo de Lewis Allan escribió el poema 

(originalmente «Bitter Fruit»), perturbado por una foto que retrataba 

el linchamiento de dos personas. Los linchamientos que funden racis-

mo y goces colectivos se repitieron  durante años en Estados Unidos, 

con mayor intensidad desde fines del siglo XIX hasta mediados del 

siglo XX. El mismo autor lo transformó en una canción que llamó 

«Strange Fruit» y estrenó en 1939 Billie Holiday. «Era esta combinación 

de amargura y sumisión física, como la de alguien que yace sin mo-

verse y observa cómo le amputan las piernas, lo que da un tono tan 

espeluznante a su Strange Fruit, el poema contra los linchamiento que 

ella transformó en una inolvidable canción artística. Sufrir era su pro-

fesión; pero ella no la aceptaba.»  102 

Billie Holyday en youtube:  

http://www.youtube.com/watch?v=h4ZyuULy9zs.

102  Este breve pasaje pertenece a una nota necrológica escrita unas semanas después 
de la muerte de Billie Holiday, recuperada por el historiador Eric Hobsbawm en 
homenaje a su amigo John Hammond (Hobsbawm E. Gente poco corriente. Resistencia, 
rebelión y jazz. Barcelona: Crítica, 1999.)
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Perros de presa  103 

Leon F. Litwack  104  (traducción: Christian Ferrer)

Robert Johnson, un blusero negro del delta del río Mississippi, articu-

ló a comienzos del siglo XX un solitario y terrible sentimiento personal 

de angustia y traición que trascendió a su tiempo y su región. Con sus 

canciones y sus acordes de guitarra, su implacable y escalofriante sen-

cillez, expuso una sociedad imposible de cambiar o de superar y a una 

nueva generación de exiliados interiores como él mismo, exiliados en 

su propia tierra, vacíos de fe o esperanza, vulnerables, sin santuario.

Tengo que moverme, tengo que seguir moviéndome

los blues caen como granizo

los blues caen como granizo

Uumh, los blues caen como granizo

Los blues caen como granizo

Y estoy preocupado

hay perros de presa siguiendo mis rastros

perros de presa siguiendo mis rastros

perros de presa siguiendo mis rastros.

En la tarde del domingo 23 de abril de 1899 más de dos mil blancos de 

Georgia, algunos llegados en un tren contratado específicamente para 

esa excursión desde Atlanta –la capital del Estado– se congregaron en 

103 Publicado a manera de introducción al libro Without Sanctuary. Lynching Photography 
in America, que recopila fotografías de linchamientos exhibidas en la ciudad de Nueva 
York en el año 2000.

104  Profesor de Historia Norteamericana en la Universidad de California, en Berkeley.
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las proximidades de la ciudad de Newman para presenciar la ejecución 

de Sam Hose, un negro. El evento asumió un formato bien conocido. 

Al igual que muchos otros linchamientos, también éste resultaba ser 

un espectáculo público; al igual que sucedió en la mayor parte de los 

linchamientos, la culpa de la víctima no había sido probada en juicio; 

al igual que en casi todos los linchamientos, ni un sólo miembro de la 

multitud ocultó su rostro bajo una máscara ni hubo alguno que inten-

tara encubrir los nombres de los asistentes; en verdad, los reporteros 

presentes repararon en la participación activa de algunos de los más 

prominentes ciudadanos de la región. Y al igual que en la mayoría de 

los linchamientos, la prensa y la opinión pública expresaron su soli-

daridad en nombre de la supremacía blanca e ignoraron cualquier otra 

información que contradijera el veredicto popular.

Sam Hose trabajaba para el hacendado Alfred Cranford y había soli-

citado a su empleador un adelanto de paga (algunos dijeron que había 

tratado de obtener los salarios que se le adeudaban) y permiso para vi-

sitar a su madre enferma. El hacendado rehusó sendos pedidos, preci-

pitando un áspero intercambio de palabras. Al día siguiente, mientras 

Hose cortaba leña, Cranford retomó la discusión pero esta vez desen-

vainando una pistola y amenazándolo de muerte. En defensa propia, 

Hose arrojó su hacha hacia la cabeza de Cranford, dándole muerte. 

Dos días después los periódicos dieron una versión totalmente di-

ferente de los hechos. Cranford estaba cenando cuando Hose –«un 

monstruo de forma humana»– entró a hurtadillas, enterró un hacha en su 

cráneo y luego de saquear la casa arrastró a la señora Cranford hasta la 

habitación donde su esposo yacía moribundo, y la violó.

Si las versiones de la muerte de Cranford fueron variadas, la his-

toria del destino de Sam Hose no lo fue. Después ser desnudado y 

encadenado a un árbol, los verdugos amontonaron a su alrededor ma-

deras empapadas en querosén hasta tapar sus piernas y su cintura. 

Previamente, su cuerpo había sido saturado de grasa aceitosa. Antes 

de que la antorcha fuera acercada a la pira, a Sam Hose le cortaron 

los dedos, las orejas y los genitales, y además le despellejaron la cara. 

Mientras un sector de la multitud se dedicó a hundir cuchillos en la 

carne de la víctima, otros tantos observaron «con sincera satisfacción» 
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(como lo hizo notar un reportero) las contorsiones corporales, la dis-

torsión de los rasgos faciales, los ojos fuera de sus órbitas y las venas 

reventadas por el calor de las llamas. Los únicos sonidos que salieron 

de labios de la víctima, incluso cuando el fuego le hacía hervir la san-

gre, fueron «Oh, my God! Oh, Jesús». Luego, antes de que el cadáver se hu-

biera enfriado, le fueron removidos el corazón y el hígado, que fueron 

inmediatamente trozados, y también los huesos le fueron quebrados 

y triturados hasta la partícula. La multitud disputó estos souvenirs. 

Poco después, se supo que uno de los participantes había viajado hasta 

el capitolio del Estado con la esperanza de entregar un pedazo del co-

razón de Sam Hose al gobernador de Georgia, quien más adelante de-

clararía que los actos de Hose habían sido «los más diabólicos en los anales 

del crimen».

A la mañana siguiente sólo quedaban cenizas humeantes y una pira 

carbonizada. Alguien había dejado un cartel en el tronco de un árbol 

cercano: «Debemos proteger a nuestras mujeres sureñas»; y Rebecca Felton, 

una distinguida mujer de Georgia, dio voz a ese sentimiento: «El ultraje 

premeditado sufrido por la señora Cranford fue infinitamente más intolerable que el 

asesinato de su marido». Y en cuanto a Hose, la señora Felton sostuvo que 

«cualquier esposo o padre de corazón sincero» habría despachado alegremente 

a la «bestia» con el mismo sentimiento con que hubiera bajado a bala-

zos a un perro rabioso; en verdad, «el perro merece mayor simpatía».

Los principales periódicos de Atlanta incitaron a sus lectores a «tener 

en cuenta los hechos» al momento de juzgar las acciones de quienes lleva-

ron a cabo el linchamiento. «La gente de Georgia es ordenada y conservadora, 

descendientes de ancestros que han sido formados en América desde hace 150 años. Son 

gente intensamente religiosa, hogareña y justa. No hay entre ellos ningún elemento 

extraño o desaforado». De inmediato, el periódico proveyó los «hechos» 

de las alegadas culpas de Hose, haciendo de su suerte algo muy expli-

cable. «Cuando sea publicada la foto del violador en llamas, vuelvan atrás y vean la 

foto mucho más oscura de la señora Cranford ultrajada sobre la sangre de su marido 

asesinado».

En una investigación posterior a cargo de un detective blanco, la es-

posa de Cranford reveló que Hose se había acercado hasta la casa a fin 

de recoger su paga y que los dos hombres habían discutido. Cuando su 
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esposo fue a buscar un revólver, Hose tomó un hacha en defensa pro-

pia y la lanzó sobre Cranford, matándolo al instante. Luego, huyó de 

la escena del crimen. Ella dijo al detective que Hose no había llegado a 

ingresar a la casa y que no había sido agredida. A la misma conclusión 

llegó una segunda investigación, conducida por Ida B. Wells, una pe-

riodista negra que había sido forzada a dejar la ciudad de Memphis en 

1892 por causa de sus editoriales «incendiarios» sobre los linchamientos. 

Los resultados de ambas investigaciones no interesaron en absoluto, 

ni a la prensa ni a la opinión pública blanca  105 .

Miles de hombres y mujeres negros compartieron la misma suerte. 

Estos rituales, que apenas variaban en el grado de tortura y brutali-

dad, sucedieron en cada lugar del sur norteamericano. Algunas veces 

en pequeños grupos, a veces en actos masivos, los blancos combina-

ron los roles de juez, jurado y verdugo. Los periodistas reportaban con-

cienzudamente los eventos bajo titulares espeluznantes tales como 

«hombre de color rostizado vivo» y describían en gráfico detalle 

la lenta y metódica agonía de la víctima ideando un vocabulario que 

cuadrara a la ocasión. La quema pública de un negro pronto sería co-

nocida como «asado de negro», reforzando la percepción de los negros 

como menos que humanos.

El uso de la cámara fotográfica para inmortalizar los linchamientos 

da testimonio del carácter abierto del acontecimiento y de la rectitud 

105  El relato del linchamiento de Hose está basado en las noticias dadas por el 
Richmond Planet del 14 de octubre de 1899, que publicó la larga investigación llevada a 
cabo por un detective enviado por Ida B. Wells, y por el Savannah Tribune del 29 de abril 
y del 6 de mayo de 1899. También por el Atlanta Constitution, del 14 al 25 de abril de 1899, 
el Atlanta Journal, del 24 de abril de 1899, el New York Tribune, del 24 de abril de 1899, el 
New York Times, del 24 y el 25 de abril de 1899, el Boston Evening Transcript, del 24 de abril 
de 1899, el Kissemmee Valley Gazette, de Florida, del 28 de abril de 1899, y el Springfield 
Weekly Republican, de Massachussets, del 28 de abril de 1899. También en el libro de 
Ralph Ginzburg: 100 Years of Linchings. Baltimore, 1961, 1988, páginas 10 a 21; en el de 
Thomas D. Clark: Southern Country Editor. Indianapolis, 1948, páginas 229 a 231; en el de 
W. Fitzhugh Brundage: Lynching in the New South: Georgia y Virginia. 1880-1930. Urbana, 1993, 
paginas 82 a 84; en el de Donald L. Grant: The Way it Was in the South: The Black Experience 
in Georgia. New York, 1993, páginas 162 a 164. Buena parte de la prensa se refirió a la 
víctima como Sam Holt. Únicamente el New York Times del 25 de abril de 1899 publicó la 
historia del linchador que se procuró un pedazo del corazón de Hose para ser enviado al 
gobernador. Las opiniones de Rebecca Felton pueden ser encontradas en �How Should 
the Women and Girls in Country Districts Be Protected: a Symposium Secured by Mrs. 
Loulie M. Gordon�. Rebecca Felton Papers, Biblioteca de la Universidad de Georgia.
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sólo buena a sus propios ojos que motivaba a los participantes. Los fo-

tógrafos no solamente capturaban la ejecución en sí misma sino tam-

bién la atmósfera carnavalesca y el ánimo expectante de la multitud, 

tal como sucedió con el linchamiento de Thomas Brooks, ocurrido en 

Fayette County, Tennesee, en 1915: Cientos de kodaks gatillaron la mañana 

entera en la escena del linchamiento. La gente llegó en automóviles y en carruajes 

desde lejos para ver al cadáver suspendido de una soga  Los fotógrafos instalaron en 

un puente próximo una máquina de impresión portátil e hicieron su agosto vendiendo 

postales con fotografías del negro linchado. Había mujeres y niños por montones. En 

algunas escuelas la rutina del día fue postergada hasta que los niños regresaron de ver 

al hombre ahorcado  106 .

En un linchamiento realizado en Durant, Oklahoma, en 1911, varios 

hombres, orgullosos y exultantes, ataron la víctima a unos tablones y 

posaron junto a ella para que los fotógrafos registraran la escena. Un 

periódico de propiedad de negros de Topeka, Kansas, reprodujo la foto-

grafía y reclamó que toda la prensa negra hiciera lo mismo, de manera 

que «el mundo pueda ver y saber lo que estaba haciendo la América semi-bárbara». 

Muchas fotografías de linchamientos y de personas quemadas vivas 

reaparecían en forma de postales y tarjetas comerciales rememorati-

vas del evento. A John H. Holmes, un pastor de la Iglesia Unitaria, le 

llegó la postal de una multitud en pose junto al cuerpo de un hom-

bre negro que pendía de una soga. La persona que envió la tarjeta en 

respuesta a la reciente condena a los linchamientos por parte del pas-

tor, escribió al dorso: «Esta es la manera en que lo hacemos aquí. El último lin-

chamiento aún no ha sido hecho postal. Pondré su nombre en nuestra lista de correo. 

Aguarde un promedio de una postal al mes»  107 .

A treinta años de la emancipación, entre los años 1880 y 1920, en 

reacción a la percepción de un Nuevo Negro nacido en libertad, indis-

ciplinado, no aleccionado con respecto a la etiqueta racial correcta, y 

también como respuesta ante la duda creciente de que esa nueva ge-

neración pudiera quedarse en su lugar sin coacciones legales o extra-

106  Crisis nº 10, de junio de 1915, página 71.

107  Topeka Plaindealer, citado en Crisis, de diciembre de 1911, página 60; postal 
archivada en la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), 
Administrative File, Lynching, etc., 1885-1916, Archivos de la NAACP, C371, Biblioteca 
del Congreso; Crisis, de enero de 1912, página 110.
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legales, los blancos del sur denegaron a los negros una voz política, 

impusieron patrones rígidos de segregación racial, sustentaron un 

sistema económico «arrendamiento y cosecha» que dejaba poco mar-

gen a la ambición y la esperanza, se resistieron a entregar recursos 

educacionales equivalentes a los que ellos recibían y diseminaron ca-

ricaturas raciales y teorías pseudos-científicas que los consolaban y les 

reforzaban sus creencias y prácticas racistas. El sistema de justicia (la 

ley, las cortes, la profesión legal) operó con eficacia despiadada con 

el fin de defender el poder absoluto de los blancos para comandar la 

subordinación y el trabajo de los negros.

Pero incluso esa abrumadora exhibición de superioridad no propor-

cionó a los sureños blancos la seguridad interna que procuraban ni mi-

tigó sus temores con respecto a los hombres y mujeres de color negro, 

«arrogantes», «pendencieros», ambiciosos e independientes, que no 

habían aprendido aún los rituales de la deferencia y la sumisión. La 

clase de violencia racial que atenazó al sur estadounidense la hizo dis-

tintiva en la historia de esta nación. En el sur de los Estados Unidos, 

a fines del siglo XIX y a comienzos del siglo XX, dos o tres negros por 

semana fueron colgados, quemados vivos en hogueras o bien asesi-

nados sin mayor alharaca. En la década de 1890, los linchamientos se 

llevaron un promedio de 130 vidas cada año, el 75 por ciento negros. 

Los números declinaron en las décadas siguientes pero el porcentaje 

de víctimas negras se elevó al 90 por ciento. Se ha estimado que 4.742 

negros murieron linchados a manos de multitudes entre 1882 y 1968. 

Otros tantos, sino más, fueron víctimas de linchamientos legales (jui-

cios y ejecuciones sumarísimas), de la violencia blanca privada y de 

«cacerías de negros», o bien asesinados de distintas maneras en luga-

res rurales aislados y luego arrojados a ríos y caletas.

Pero un recuento preciso de las víctimas de linchamientos difícil-

mente pueda dar cuenta de cómo el odio y el miedo transformaron a 

hombres y mujeres blancos comunes y corrientes en asesinos necios 

y en torturadores sádicos, o de la creciente regularidad del salvajismo 

que caracterizó las agresiones contra los negros en nombre de la con-

tención de su ferocidad y depravación. Nada subraya más dramática 

o categóricamente el valor casi nulo de la vida de los negros sureños. 
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El recuerdo de un negro de Mississippi de la violencia blanca de la dé-

cada de 1930 se corresponde exactamente con la de fines del siglo XIX 

y de inicios del XX. «En aquellos días matar un negro no significaba nada. Era 

como matar una gallina o una víbora. Los blancos decían, «los negros deberían estar 

muertos, igual no sirven para nada, entonces hay que ir y matarlos». No importa 

cual fuera su valor como trabajadores, los negros eran despachables 

y reemplazables. «En aquellos días era ‹matar una mula, se compra otra; matar 

un negro, se contrata otro›, según rememoraba un negro del sur: «Estaban 

obligados a tener licencia para matar cualquier cosa excepto a los negros. Siempre es-

tábamos de temporada»  108 .

La vida negra era barata en el Sur. Muchos blancos de comienzos del 

siglo XX habían llegado a pensar de los negros como inherente y per-

manentemente inferiores, como menos que humanos, poco menos 

que animales: «Nosotros los del sur no nos igualamos con animales», dijo un 

blanco de Florida ante las críticas de un hombre del norte. «La gente 

del sur, de matar un negro, no piensa otra cosa que lo que usted pensaría al matar una 

pulga  y si yo fuera a vivir por mil años más esa seguiría siendo mi opinión y también la 

de cualquier otro hombre del Sur». Luego de recorrer su estado en busca de 

votos predicando la ley y el orden, William J. Northern, ex goberna-

dor de Georgia, se topó en todos lados el mismo desprecio por la vida 

negra: «Me asombró encontrarme con cientos de hombres que creían que los negros 

eran brutos, que no tenían responsabilidad para con Dios, y que matarlos era nada más 

que matar un perro»  109 .

El linchamiento no era un fenómeno nuevo. Por muchas décadas 

había sido un medio de justicia extralegal en el lejano oeste y en el 

medio este. La mayor parte de las víctimas fueron hombres blancos, 

además de un cierto número de indios, mejicanos, asiáticos y negros. 

Pero en la década de 1890 el linchamiento y la tortura sádica devi-

nieron en un ritual público exclusivo del Sur, siendo las principales 

víctimas hombres y mujeres de color negro. Los negros, durante la es-

clavitud, habían estado expuestos a la violencia en las plantaciones 

y granjas donde trabajaban y a la de las patrullas si se aventuraban 

108  Charles Evers. Evers. New York, 1971, página 23; Neil R. McMillen. Dark Journey: 
Black Mississippians in the Age of Jim Crow. Urbana, Illinois, 1989, página 224.

109  Crisis nº 2, de mayo de 1911, página 32; Crisis nº 3, de enero de 1912, página 108.
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más allá de los límites de las mismas. La inversión financiera que 

cada esclavo representaba había oficiado, hasta cierto punto, de es-

cudo protector para los negros acusados de crímenes, pero en el caso 

de insurrecciones «verdaderas o imaginarias» los blancos habían re-

currido al asesinato, la decapitación, la quema de la carne viva y el 

linchamiento para castigar a los sospechosos de rebeldía y para dejar 

una impresión duradera con respecto a los peligros que suponía, para 

los negros, el intento de resistir.

La violencia desatada luego de la emancipación y durante la así lla-

mada «Reconstrucción», incluyendo las ejecuciones llevadas a cabo 

por populachos para señalar límites a la libertad de los negros, an-

ticiparon en grado considerable la ola de asesinato y terrorismo que 

barrenaría todo el sur dos décadas después y que llegaría a ser una 

marca registrada inconfundible. Lo que era asombrosamente nuevo y 

diferente era el sadismo y el exhibicionismo que caracterizaron a la 

violencia blanca. Los modos habituales de ejecución y castigo ya no sa-

tisfacían el apetito emocional de la multitud. Matar no era suficiente. 

La ejecución se transformó en un teatro público, en un ritual partici-

pativo de tortura y de muerte, un espectáculo voyeurista prolongado 

tanto como fuera posible para beneficio de la turba (en un caso, por 

siete horas). En ciertas ocasiones, los periódicos anunciaron antici-

padamente la hora y el lugar de los linchamientos y se contrataron 

trenes especiales para la «excursión», los empleadores algunas veces 

liberaron a los trabajadores antes de hora para que pudieran concurrir 

al evento, los padres enviaron notas a la escuela pidiendo a los docen-

tes que dejaran salir a sus niños antes de tiempo para que pudieran 

asistir, y familias enteras se congregaron allí, con niños enancados 

sobre los hombros de sus parientes a fin de no perderse el ajetreo y las 

muestras de júbilo. Luego de una de esas ocasiones, un niño blanco 

de nueve años de edad quedó insatisfecho y dijo a su madre: «Ya vi a un 

hombre colgado; ahora quiero ver uno quemado»  110 .

La historia del linchamiento, entonces, es mucho más que el sim-

ple hecho de colgar a un negro del cuello. Es la historia de formas de 

110  Carta de Booker T. Washington a los editores del New Orleans Times-Democrat, del 19 
de junio de 1899; Southern Workman nº 28, de octubre de 1899, página 375. 
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torturar y de mutilar lentas, metódicas, sádicas y a menudo ingenio-

sas. Si la ejecución era por el fuego, es el atizador incandescente apli-

cado a los ojos y a los genitales y el hedor de la carne ardiente a medida 

que las llamas iban quemando el cuerpo y haciendo sisear la sangre. 

Si la ejecución era por ahorcamiento, es el movimiento convulsivo de 

los brazos y las piernas. Sea por las llamas o por la soga, es el desmem-

bramiento y la distribución a los participantes de partes del cuerpo de 

la víctima a manera de cortesías y souvenires: dientes, orejas, dedos, 

uñas, rótulas, huesos y trozos de carne carbonizada. Esos trofeos hu-

manos podían luego reaparecer en forma de faltriquera de reloj o bien 

ser exhibidas conspicuamente en público. Por ejemplo, los nudillos 

seccionados de Sam Hose fueron expuestos visiblemente en la vidriera 

de un almacén de Atlanta  111 .

En numerosas ocasiones las brutalidades desafiaban a la más vívida 

de las imaginaciones. Luego de enterarse del linchamiento de su es-

poso, Mary Turner «en su octavo mes de embarazo» se juramentó en-

contrar a los responsables, denunciarlos y llevarlos a juicio. Tan sólo 

por hacer esa amenaza en voz alta una multitud de cientos de hombres 

y de mujeres decidieron «enseñarle una lección». Luego de atarle los tobi-

llos uno con otro, la colgaron de un árbol cabeza abajo. Empaparon sus 

ropas con gasolina y les prendieron fuego. Mientras aún seguía viva, 

alguien abrió el abdomen de la mujer con un cuchillo habitualmente 

usado para seccionar cerdos por la mitad. La criatura cayó del útero 

al piso, lloró un poco y de inmediato un miembro de la muchedum-

bre de la ciudad de Valdosta, Georgia, aplastó la cabeza del bebé con el 

taco de su bota. La obra de la multitud quedó completa cuando cientos 

de balas hicieron blanco sobre el cuerpo de Mary Turner. Al dar noti-

cia del hecho, la agencia Associated Press hizo notar que Mary Turner 

había realizado «comentarios imprudentes» con respecto a la ejecución de 

su marido, «y la gente, indignada, los desaprobó, tanto como a su actitud»  112 .

111  Sobre el dato de la tienda de Atlanta, véase, de W. E. B. DuBois, «My Evolving 
Program por Negro Freedom», en el libro de Rayford W. Logan: What the Negro Wants. 
Chapel Hill, 1944, página 53.  

112  Savannah Tribune, del 25 de mayo de 1918; Walter F. White. «The Work of a Mob», en 
Crisis, número 16, de septiembre de 1918, páginas 221 y 222.
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Luther Holbert, supuesto asesino de su empleador blanco, y su es-

posa, fueron sometidos a la justicia de la turbamulta en Doddsville, 

Mississippi, en 1904. Casi mil personas atendieron y observaron cómo 

los verdugos, ocupados en el ritual ya familiar de torturar, mutilar y 

matar, hicieron la tarea. Un periodista del Vicksburg Evening Post descri-

bió la ejecución de los esposos: Una vez que los dos negros fueron capturados 

se los ató a árboles distintos, y mientras se aprestaban las piras funerarias ambos de-

bieron padecer las torturas más diabólicas. Fueron forzados a mantener extendidas 

sus manos mientras los dedos les eran cortados, uno por uno, que fueron distribuidos a 

modo de souvenires. Se les extirparon las orejas. A Holbert se le apaleó sin piedad, frac-

turándosele el cráneo, y uno de sus ojos, arrancado con un palo, colgaba de la cuenca  

Algunos miembros de la multitud llevaron a cabo el castigo más extremo recurriendo 

a un tirabuzón de buen tamaño. Se introducía el instrumento en los brazos, las piernas 

y el cuerpo del hombre y de la mujer, y luego se lo arrancaba, y con cada remoción los 

espirales del sacacorchos desgajaban pedazos de carne trémula. Holbert y su em-

pleador habían mantenido una reyerta previa al asesinato, pero no 

existía evidencia alguna que implicara a la esposa. Otros dos negros, 

que habían sido confundidos con Holbert, habían sido asesinados pre-

viamente por una patrulla de hombres armados  113 .

Cuando una multitud se reunió para aplicar la Ley de Lynch en Fort 

White, Florida, en 1893, lo hicieron con una ferocidad que ya estaba 

volviéndose típica. Los participantes y espectadores llegaron desde 

pueblos cercanos en trenes. Después de una parodia de juicio se dio 

comienzo a la prolongada ejecución. Después, un vecino diría: «Todos 

sabíamos lo que la multitud quería, pero nadie esperaba una carnicería tan horribl». 

Se usó una sierra a fin de seccionarle la garganta al negro, se le corta-

ron ambas orejas, se le arrancó un ojo y se embutieron pañuelos en la 

boca de la víctima para sofocar sus «terribles alaridos». Los linchadores 

casi lograron cortarle el espinazo por medio de repetidos cuchillazos. 

Luego, el hombre fue arrastrado por dos cuadras hasta que la multitud 

le vació sus revólveres en el cuerpo. Un año antes, cerca de Memphis, 

la misma clase de violencia había sido inflingida a Lee Walter, que fue 

sacado de la cárcel del condado para ser colgado de un poste de telé-

113  Vicksburg Evening Post, del 13 de febrero de 1904, citado por Walter White en su libro 
Rope and Faggot: A Biography of Judge Lynch. New York, 1929, páginas 35 y 36.
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grafos, no antes de que la muchedumbre se dedicara a tajar su piel en 

tiras. La multitud lanzó improperios mientras Lee Walter se colum-

piaba del poste con la sangre manando por las heridas causadas por los 

cuchillos. Un testigo escribió: «El negro murió feo. La nuca no se había quebrado 

y la muerte fue por estrangulamiento. En los diez minutos posteriores al momento en 

que fue ahorcado el pecho se le movía de vez en cuando y se notaban convulsiones en 

sus brazos y piernas». Pero la gente aún no estaba satisfecha. Lanzaron el 

cuerpo en una fogata y lo miraron quemarse «con sorprendente frialdad e 

indiferencia». Finalmente, los cazadores de reliquias se dedicaron a re-

cuperar secciones de la soga y restos del cuerpo achicharrado  114 .

Con respecto a la culpa de la víctima, las muchedumbres no eran 

muy escrupulosas una vez decidido el recurso del linchamiento. 

Después de todo, y tal como lo hizo notar un observador negro, la idea 

era dar un ejemplo: «sabiendo perfectamente bien que un negro balanceándose de 

un árbol sería tan útil como otro cualquiera para dejar aterrorizada a la comunidad». 

Luego del incendio de un granero cercano a Columbus, Mississippi, las 

sospechas recayeron sobre el hijo de Cordelia Stevenson. Al no poder 

localizarlo, una multitud blanca buscó a la madre, la secuestró, la tor-

turó y dejó al cuerpo desnudo colgando de la rama de un árbol para su 

exhibición pública. Un jurado suministró la sentencia habitual para 

estos casos: que había muerto a manos de «personas desconocidas»  115 .

Ni las mujeres ni familias enteras escaparon al salvajismo de las 

multitudes. Bessie McCroy, junto a su hijo y su hija, fueron removi-

dos de una cárcel en Carroll County, Mississippi, y conducidos hasta 

los límites de la ciudad, donde no menos de quinientos hombres pre-

senciaron los ahorcamientos y luego acribillaron los cuerpos a bala-

zos. Algunos integrantes de una multitud de Okemah, Oklahoma, 

ingresaron a la cárcel local y se llevaron a Laura Nelson, acusada de 

haber matado al sheriff, y la ahorcaron, a ella y a su hijo adolescente, 

114  Carta de Emily K., de Fort White, Florida, a M. DuBois, del 30 de noviembre de 
1893, guardada en los archivos Egbert DuBois en la biblioteca de Universidad de Duke; 
Memphis Commercial, del 23 de julio de 1892 [?], citado por Ida B. Wells en su artículo 
�Lynch Law�, incluido en The Reason Why the Colored American Is Not in the World’s Columbian 
Exposition. Chicago, 1893, páginas 30 a 33.

115  Nelly Miller. «Possible Remedies for Lynching», en Southern Workman nº 28, de 
noviembre de 1899, página 419; Chicago Defender, del 18 de diciembre de 1915.
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no sin antes violar a la madre. Cuando un granjero de Gray, Georgia, 

fue encontrado muerto en su casa, se sospechó de Will Green y de su 

hijo de diecisiete años. Una multitud los linchó a ambos y destrozó los 

cadáveres a balazos. Posteriormente, las autoridades determinaron 

que ni el padre ni el hijo habían tenido algo que ver con la muerte del 

granjero  116 .

El tratamiento que en 1915 los blancos de Monticello, Georgia, die-

ron a una familia negra sin duda funcionó como advertencia para 

todos los negros que osaran desafiar la supremacía blanca. Cuando el 

jefe de policía local fue hasta la casa de Daniel Barber para arrestarlo 

por contrabando de licor, él y su familia se resistieron por la fuerza. 

Luego que fueran reducidos por la fuerza y arrestados, doscientos blan-

cos furiosos tomaron por asalto la comisaría y arrastraron a Barber, a 

su hijo y a sus dos hijas casadas hasta un árbol ubicado en el centro 

mismo del barrio negro. La multitud votó por ahorcar a la familia en-

tera, uno por uno. Daniel Barber tuvo que ver morir a cada uno de sus 

hijos antes de que el lazo corredizo se cerrara en torno a su cuello  117 .

En los casos en que se permitió a las víctimas decir algo, hubo quie-

nes manifestaron su culpa y suplicaron clemencia y otros que reafir-

maron su inocencia. Muchos solamente intentaron hacer las paces 

con Dios. Henry Noles, de Winchester, Tennesse, confesó su acto cri-

minal antes de ser quemado vivo y pidió a sus amigos que se le «unieran 

en la gloria». Se subió impasiblemente sobre un tocón, y riéndose dijo 

a la multitud: «Díganle a mis hermanas y hermanos que me encuentren en la glo-

ria. Voy a hacerla mi hogar. Díganle a mi madre que me busque allí donde no habrá 

más despedidas». Una vez bajado del tocón, Henry Noles fue encadenado 

a un árbol y su cuerpo saturado de aceite. Pronto, «las llamas cubrieron 

al cuerpo estremecido». Un grupo de linchadores de Cuthbert, Georgia, 

aceptó el pedido de la víctima de enviar una fotografía suya a su her-

116  Thomas D. Clark. Southern Country Editor. Op. cit., página 239; Crisis nº 2, de julio de 
1911, páginas 99 y 100; Chicago Defender, del 10 de julio de 1915.

117  Crisis nº 9, de marzo de 1915, páginas 225 a 228; John Dittmer. Black Georgia in the 
Progressive Era. 1900-1920. Urbana, 1977, página 139. El mismo número de Crisis reproduce 
opiniones editoriales de todo el país. En el Sur, los linchamientos salvajes despertaron 
algunas reacciones negativas. El Atlanta Journal los declaró «desordenes salvajes» y 
un mitin de doscientos vecinos de Monticello, presidido por el alcalde, expresó su 
desaprobación.



perros de presa  — 233

mana, que colapsó luego de ver a su hermano colgando de un árbol. 

Jesse Washington, un joven negro, defendió su inocencia enfrente 

de una multitud (había sido juzgado nuevamente luego que un juez 

había expresado dudas en relación al veredicto de culpabilidad), pero 

infructuosamente. La multitud, conformada por «los mejores ciudadanos 

del Sur», miró aprobatoriamente cómo las llamas envolvían y hacían 

retorcer al muchacho. Luego, los cazadores de souvenires procedieron 

a navajear el cuerpo a fin de llevarse un botín humano. Un especta-

dor blanco no compartió el ánimo carnavalesco de la multitud y más 

adelante escribió: «Soy un hombre blanco, pero hoy es un día en que lamento serlo. 

Estoy disgustado con mi país»  118 .

La diferenciación usual entre «buenos» y «malos» linchamientos 

revela su grado de aceptación como homicidio justificable. Un perió-

dico reportó que la ejecución de Elmo Curl, en Mastadon, Mississippi, 

había sido, «un asunto de lo más ordenado, dirigido por banqueros, abogados, 

granjeros y comerciantes. Las mejores personas del condado, tan buenas como las hay 

en todos lados, simplemente se congregaron allí y colgaron a Curl sin el menor signo 

de bellaquería. No hubo alcoholismo, ni disparos, ni gritos, ni siquiera voces de tono 

subido». Lo que caracterizaba a un «buen» linchamiento parecía ser la 

muerte rápida de la víctima, «de manera ordenada», sin prolongamiento 

de la agonía para placer de la multitud. Cuando una turba conformada 

por «ciudadanos prominentes», incluyendo un miembro de la legislatura 

estatal de Carolina del Sur, linchó a un hombre cerca de Charleston, 

el periódico local publicó que el evento había sido llevado a cabo «de la 

forma más aprobada y actualizada»  119 .

Sin duda que la multitud en Howard, Texas, se consideró ordenada, 

incluso democrática, durante la ejecución ritual de un hombre negro. 

Se dio noticia a los granjeros de los pueblos vecinos y unas dos mil per-

sonas se hicieron presentes. A la víctima se le concedieron dos horas 

para rezos y se tuvo en cuenta el pedido de ver a su hermano y su her-

mana antes de ser matado. La cuestión del modo de ejecución fue so-

118  Baltimore Afro-American Ledger, del 31 de agosto de 1901; Bessie Jones. For the Ancestors: 
Autobiographical Memories. Urbana, 1983, página 42; Chicago Defender, del 20 de mayo de 
1916.

119  J. Nelson Fraser. America, Old and New: Impressions of Six Months in the States. Londres, 
1912, página 277, en nota al pié.
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metida al parecer de la multitud y la mayoría optó por el fuego. Ni el 

orden metódico de los procedimientos ni la proclividad democrática de 

la muchedumbre alivió en lo absoluto la agonía de la víctima. Un re-

portero informó: «Los gemidos eran lastimosos. Y el negro luchó mucho, sus mús-

culos poderosos se hincharon y vibraron en un esfuerzo por romper las cadenas que lo 

aprisionaban». La víctima murió cinco minutos después de que el fósforo 

fuera encendido. Al menos un periódico consideró que el «acto infernal» 

era injustificable: «El espectáculo deliberadamente planificado y calmamente 

ejecutado había terminado. La muchedumbre se dispersó». El editor insistió en 

que el legado de ese linchamiento sería duradero: «Esos cinco minutos de 

regreso a un salvajismo primal no pueden ser borrados en el curso del breve lapso de una 

vida. Cinco mil tejanos han quedado irremediablemente degradados»  120 .

Incluso algunos blancos de Vicksburg, Mississippi, habitualmente 

indiferentes, consideraron que el linchamiento de Lloyd Clay, en 1916, 

pudo haber sido un error. Clay, un trabajador de 22 años de una fami-

lia respetada, fue acusado de violación, aún cuando la supuesta víc-

tima negara que él hubiera sido el agresor. En su excesivo apuro por 

sacar a Clay de su celda la multitud disparó accidentalmente sobre dos 

blancos, pero aún así llevó a cabo la ejecución, primero intentando 

colgarlo chapuceramente y luego quemándolo vivo cerca del centro de 

la ciudad. Los periódicos describieron el hecho como «espantoso», «ho-

rrible», «uno de los peores linchamientos de la historia», y al menos un diario 

consideró que Clay era «probablemente inocente y que nada tenía que ver con la 

clase de ‹negros malos›». Otro periódico calificó a los linchadores de ama-

teurs que carecían de las habilidades necesarias para despachar a su 

víctima. Más de mil espectadores se mantuvieron pasivos durante el 

evento, aunque algunos dijeron que la ejecución había sido grosera y 

que había inflingido a Clay «sufrimiento innecesario». Más críticas reca-

yeron sobre el linchamiento por haber sido realizado en un barrio de 

blancos. No menos de seis mujeres blancas se desmayaron en tanto 

otras declararon que sus «sensibilidades» habían quedado «sacudidas»  121 .

120  The State, Columbia, Carolina del Sur, del 10 de septiembre de 1905, en los archivos 
de la NACCP, C3434, División de Manuscritos, Biblioteca del Congreso.

121  Neil R. McMillen. Dark Journey: Black Mississippians in the Age of Jim Crow. Op. cit., página 
241. 
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Algunas ejecuciones eran más espectaculares que otras pero nin-

guna fue particularmente excepcional. Si la noticia de la ejecución 

de Sam Hose apareció abundantemente en la prensa sureña de en-

tonces, otros cientos de linchamientos apenas ameritaron una breve 

mención, especialmente cuando a fines del siglo XIX se transformaron 

en asuntos rutinarios, no necesitándose más comentario, en algunos 

periódicos, que el dedicado al clima del día. Un obispo de la Iglesia 

Metodista del Sur hizo notar que, «en estos días pareciera que el asesinato de 

negros es un acontecimiento tan poco extraordinario que ni siquiera exige una explica-

ción; ha llegado a ser tan habitual que ya no sorprende. Nos enteramos de tales cosas 

como si leyéramos sobre incendios que hacen arder una cabaña o una ciudad». Pocos 

integrantes de las multitudes de linchadores fueron arrestados alguna 

vez y los líderes y participantes sólo muy raramente intentaron ocul-

tar su identidad. La manera confiada con que siguieron con sus asun-

tos habituales sólo era igualada por la complacencia, la liviandad, y 

a menudo por el buen humor con que miraban al hecho en sí mismo. 

En ocasiones, editorialistas y líderes políticos expresaron preocupa-

ción y los condenaron pero la opinión pública tendía a ensalzar a los 

linchadores por cumplir con las responsabilidades del hombre blanco. 

El diario de Memphis eligió juzgar cada linchamiento de acuerdo a 

sus méritos, basando el veredicto en la naturaleza del crimen de la 

víctima. No había problemas con el linchamiento de un negro viola-

dor pero era erróneo linchar a un negro tan sólo porque rehusara ser 

vacunado  122 .

Para algunos blancos y para sectores de la prensa, se volvió conve-

niente culpar a blancos de clase baja por los linchamientos. Aunque 

la «mejor gente», tanto como los otros blancos, daba por supuesta la 

inferioridad de los negros, se les sugirió que fueran más paternalis-

tas y menos propensos a traducir sus opiniones en consecuencias vio-

lentas. «Las muchedumbres cebadas no están compuestas por caballeros», según 

afirmó el principal periódico de Atlanta. Pero la evidencia sugiere otra 

122  T. Thomas Stanford. The Tragedy of the Negro in America. North Cambridge, 
Massachussets, 1897, página 198; Memphis Commercial Appeal, del 22 de enero de 1900, 
citado en el libro de Thomas H. Baker: The Memphis Commercial Appeal: The History of a 
Southern Newspaper. Baton Rouge, 1971, página 206.
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cosa. Es posible que, en los linchamientos, «rednecks», «crackers» y 

«peckerwoods»  123 * hayan jugado un rol más público, pero en general 

lo hicieron con la aprobación tácita y a veces con la participación ac-

tiva y entusiasta de blancos de clase media y alta. Hubo excepciones 

en todas las clases sociales pero, invariablemente, los «caballeros» y las 

«damas», especialmente los de la generación posterior a la guerra civil, 

no eran más benevolentes hacia los negros y sus expectativas de lo que 

lo fueron los blancos de clase baja. Si algunas veces mostraron mayor 

simpatía fue porque no percibieron una amenaza a la posición emi-

nente ocupada en la sociedad sureña.

Los linchadores provenían de todas las clases sociales de la sociedad 

sureña blanca, desde «rednecks» a la «mejor gente», y se congregaban en 

imponentes muestras de solidaridad comunitaria y racial. Ni malva-

dos arrebatados ni escoria de la sociedad blanca, el grueso de de los 

participantes de linchamientos tendía ser gente común y respetable 

que solía justificar sus atrocidades en nombre de la conservación del 

orden social y racial y de la pureza de la raza anglo-sajona. Las mu-

chedumbres que dispensaban «justicia sumaria»  124  fueron descritas por 

un residente de Georgia como «conformadas por nuestros mejores ciudadanos, 

por los más destacados en todo tipo de trabajos de bien, públicos y privados». Con el 

mismo espíritu, un periódico de Meridian, Mississippi, infirió que 

«Los linchadores… no son hombres que hacen burla de la ley sino que creen representar 

sinceramente los mejores intereses de sus iguales»  125 .

123 * «Redneck» es un término, en general de uso descalificatorio, que se asigna hace 
más de un siglo a los blancos pobres del sur de los Estados Unidos, aunque su origen 
es escocés, designando a los presbiterianos que rechazaban a la iglesia anglicana 
y cuya migración a los Estados Unidos dispersó el uso; «crackers» se les decía a los 
pioneros blancos que ocuparon el territorio del actual estado de Georgia y que se 
hicieron conocidos como habitantes «de frontera», pero más tarde, en una derivación 
peyorativa del término, éste mismo designó a blancos pobres que vivían en las zonas 
rurales del sur norteamericano y que carecían de instrucción escolar; «woodpecker» es 
una palabra originada a fines del siglo XIX entre los negros del sur para referirse a los 
blancos pobres, y bastante más adelante ha sido usada por blancos que consideran a su 
raza superior al resto, los así llamados «supremacistas». 

124  Belle Kearney. A Slaveholder’s Daughter. New York, 1900, página 95.

125  Savannah Morning News, citado por Edgard L. Ayers, en Vengeance and Justice: Crime 
and Punishment in the 19 Century American South. New York, 1984, páginas 244 y 245; Neil R. 
McMillen. Dark Journey: Black Mississippians in the Age of Jim Crow. Op. cit., página 239.
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Aunque algunos blancos consideraban que los linchamientos eran 

bárbaros e inaceptables pocos victimarios fueron llevados a juicio. 

La gente de los pueblos cerraba filas a fin de proteger a los propios, 

transformándose de este modo en cómplices de los crímenes come-

tidos. Los testigos se negaban a testificar y los jurados indagatorios 

rehusaban procesar a participantes fácilmente identificables. En caso 

de haber tenido que hacerlo, los jurados se hubieran negado a emitir 

condena, sin importar cuál fuera la evidencia. En la vasta mayoría de 

los linchamientos, los tribunales, los jurados de instrucción u otros 

departamentos oficiales que investigaron las muertes declararon ru-

tinariamente que las víctimas habían muerto «a manos de personas des-

conocidas» o «por personas desconocidas para el jurado». En una comunidad 

de Alabama, a 110 blancos que estaban siendo seleccionados para ser 

parte de un jurado que juzgaría a integrantes de una banda de lincha-

dores se les hizo esta pregunta: «Si usted, tomando en cuenta la evidencia y 

más allá de toda duda razonable estuviera convencido de que el acusado tomó parte en 

el asesinato de un negro, o bien instigó a hacerlo, ¿promovería su condena?». Setenta 

y siete respondieron no y los restantes treinta y cuatro ciertamente 

habrían sopesado con mucho cuidado las consecuencias de emitir un 

veredicto de culpabilidad  126 .

Autoridades distinguidas de todos los niveles de gobierno no sola-

mente vacilaron en condenar los linchamientos; algunos participaron 

de esos eventos. William Van Amberg Sullivan, ex senador nacional 

por Mississippi, se jactó en 1908: «Yo dirigí la multitud que linchó a Nelse 

Patton y estoy orgulloso de haberlo hecho. Conduje cada movimiento de la masa e hice 

todo lo que pude para asegurarme de que fuera linchado». En la quema pública 

de John Hartfield en Jones County, Mississippi, el fiscal de distrito, 

que más adelante sería congresista nacional electo, no solamente pre-

senció la quemazón de la víctima sino que aprovechó la ocasión para 

hacer campaña política y además se negó a levantar cargos contra los 

líderes de la muchedumbre. Joshua W. Ashleigh, el líder de la multi-

tud que en 1911 llevó a cabo el espantoso descuartizamiento de Willis 

Jackson en Honea Path, Carolina del Sur, era también el representante 

126  Ray Stannard Baker. Following the Colour Line. New York, 1908, página 198.
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de ese distrito en la legislatura estatal. Su hijo, editor del periódico 

local, participó del linchamiento; en verdad, expresó orgullosamente 

a sus lectores que él, «había ido a ver la diversión sin la menor objeción por ser 

miembro de una partida que ayudaba a linchar al bruto». Cuando algunas per-

sonas shockeadas de Carolina del Sur exigieron una investigación por 

parte del estado, el gobernador Cole Blease la objetó, y en vez de usar 

su autoridad para disuadir a los blancos de «castigar al negro bruto» juró 

que, de haber sido necesario, habría renunciado alegremente a su 

puesto y «se hubiera trasladado hasta Honea Path para dirigir a la multitud». El 

diario de Spartanburg hizo la prevención de que cualquier intento de 

procesar a los asesinos «convertiría a los linchadores en héroes y los cualificaría 

para un cargo público»  127 .

Si los líderes políticos fueron incapaces de hacer algo, los jueces, los 

comisarios, los carceleros y la policía local muchas veces estuvieron en 

el lugar de los linchamientos en estado de impotencia absoluta y en 

algunas ocasiones participando activamente del ritual. No era inhabi-

tual que los partícipes de un linchamiento posaran para los fotógrafos 

de periódico junto al sheriff y la víctima. Y si alguna autoridad hu-

biera elegido respetar el juramento de hacer respetar la ley hecho al 

asumir el cargo, probablemente habría debido luchar contra obstácu-

los insuperables, tales como la voluntad de la comunidad, que por lo 

general resultaba ser más que suficiente para hacer resignar a lo apa-

rentemente inevitable. En el informe de una autoridad se lee: «Me puse 

frente a las celdas con toda la intención de cumplir con mi juramento y de proteger a 

ese hombre pero cuando la multitud forzó las puertas, la primera media docena resul-

taron ser los ciudadanos más importantes ‹empresarios, líderes religiosos y comunita-

rios›. No pude hacer nada»  128 .

En el año 1899 y en forma previa al linchamiento de dos hombres 

en Morganton, Carolina del Norte, la muchedumbre atendió a un ser-

vicio religioso. Esto habla a las claras acerca de la cantidad de lincha-

127  Neil R. McMillen. Dark Journey: Black Mississippians in the Age of Jim Crow. Op. cit., páginas 
224, 244  y 245, y 247; Crisis nº 3, de diciembre de 1911, páginas 56 y 57, y 61; Bertram 
Wyatt-Brown. Southern Honor: Ethics and Behaviour in the Old South. New York, 1982, página 
439. 

128  Jacqueline Dowd Hall. Revolt against Chivalry: Jessie Daniel Ames and the Woman’s Campaign 
against Lynching. New York, 1979, página 140.
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mientos que ocurrieron en algunas de las comunidades más religiosas 

del sur norteamericano. Si las iglesias blancas mostraron una indi-

ferencia relativa a la violencia de los linchamientos es porque hubo 

razones de fuerza. A menudo el párroco era un integrante más de la 

muchedumbre. Algunos años más tarde, un blanco de Mississippi 

admitió que «La única manera de mantener a los defensores de los linchamien-

tos en la iglesia era evitar decir algo que los hiciera sentirse incómodos como feligre-

ses». Algunos clérigos denunciaron los linchamientos y unos pocos se 

movieron para hacer algo. En Bulloch County, Georgia, el reverendo 

Whitely Langston echó a los parroquianos que habían participado de 

una muchedumbre de linchadores, una movida claramente impo-

pular que resultó en la pérdida de veinticinco miembros de su con-

gregación. Quedó a cargo de Ida B. Wells, activista negra contra los 

linchamientos y editora de periódicos, cuestionar el silencio relativo 

de las iglesias blancas: «Nuestros cristianos están demasiado ocupados en salvar 

las almas de los blancos de arder en el infierno como para salvar las vidas de los negros 

de ser quemados vivos por las llamas encendidas por los cristianos blancos»  129 .

Cuando personas blancas cuestionaban los linchamientos parecían 

menos concernidas por las víctimas que por la posibilidad bastante 

probable de que la civilización blanca en sí misma quedara en tela de 

juicio. Aunque estuvieran de acuerdo con la inferioridad de los negros 

y la necesidad de mantener la supremacía blanca, muchos se sentían 

alarmados por la desestabilización del orden social y la caída de sus 

regiones en la anarquía y el barbarismo. Un sacerdote del Sur dijo: «El 

peligro más grande de este momento en que las pasiones y el desorden están por todos 

lados no es que los negros pierdan el pellejo sino que los anglosajones pierdan su alma». 

El alcalde de Statesboro, Georgia, al igual que algunas de las autorida-

des públicas más concientes, se alarmó ante la ruptura de la ley y el 

orden pero confesó su impotencia para prevenir los linchamientos: «Si 

129  Thomas D. Clark. Southern Country Editor. Op. cit., página 243; Neil R. McMillen. Dark 
Journey: Black Mississippians in the Age of Jim Crow. Op. cit., página 246; Ray Stannard Baker. 
Following the Colour Line. Op. cit., página 189; Ida B. Wells. Crusade for Justice: The Autobiography 
of Ida B. Wells. Editado por Alfreda M. Duster. Chicago, 1970, páginas 154 y 155.
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el Gran Jurado  no procesa a estos linchadores, si las cortes locales no los condenan y si 

nuestros soldados no disparan sobre ellos, ¿para qué estamos aquí?»  130 .

Pero incluso aquellos que deploraron los linchamientos lo hicie-

ron dentro de ciertos límites, asumiendo que alguna vez podría lle-

gar a prevalecer una ley superior. La «mejor parte» de los blancos que 

respetaban la ley y el orden de la boca para afuera se encontraron de-

masiado a menudo mezclando su indignación con respecto a los lin-

chamientos con un sentido de justicia y retribución de mayor peso. 

John Temple Graves, el influyente editor de periódicos de Atlanta, se 

dejó llevar por una ola de emoción durante una disertación suya dada 

en la Universidad de Chicago al comunicar el peligro inminente que 

encaraba toda mujer blanca del Sur. En tales circunstancias, la multi-

tud de linchadores era equivalente a «una máquina de venganza, monstruosa, 

desaforada y deplorable» pero, aún así, resultaba ser «el terror feroz del crimi-

nal y la principal defensa de la mujer»  131 . Desde ya que si la caracterización 

de la mujer blanca en peligro hecha por Graves tuviera algún mérito, 

entonces la epidemia de linchamientos a la que disculpaba no había 

logrado nada en términos de mayor seguridad femenina. El eminente 

editor ni siquiera hubiera contemplado que esa misma justicia de la 

multitud pudiera ser aplicada a los blancos de su propia clase social 

que violaban a mujeres negras.

En muy poco tiempo apareció en el Sur una «pornografía popular» 

que ponía en escena temas del pasado y añadía nuevas dimensiones  132 . 

Respaldar a los linchamientos era insistir en la depravación sexual del 

hombre negro, hacer surgir el espectro de la bestia negra poseída por 

pasiones sexuales salvajes e incontrolables que eran inherentes a su 

raza. Es decir que la inhumanidad, la perversión, la bestialidad y el 

salvajismo de los blancos que participaban de los linchamientos eran 

justificados en nombre de la humanidad, la moralidad, la justicia, la 

130  Reverendo John E. White. «The Need of a Southern Program on the Negro», en 
South Atlantic Quarterly nº 6, de 1907, páginas 184 y 185; Ray Stannard Baker. Following the 
Colour Line. Op. cit., página 190.

131  The Possibilities of the Negro in Symposium. Atlanta, 1904, página 15.

132  Jacqueline Dowd Hall. Revolt against Chivalry: Jessie Daniel Ames and the Woman’s Campaign 
against Lynching. Op. cit., páginas 150 y 151. El término «folk pornography» fue acuñado 
por Hall en el capítulo sobre el linchamiento y la violación.
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civilización y la Cristiandad. Y había pocas razones para cuestionar las 

convicciones profundas que hacían obrar a los blancos de esa manera: 

terminaron por creer en su propia retórica tanto como lo habían hecho 

antes los defensores de la esclavitud. El negro considerado como bes-

tia se transformó en un elemento fundamental de la imaginería racial 

del Sur ocupando un lugar junto al muy venerado criado negro fiel. 

Los blancos eran perfectamente capaces de basarse en ambas a fin 

de sustentar su propia imagen. Después de todo, los negros poseían 

una naturaleza dual: eran dóciles y amigables en caso de ser esclavi-

zados o reprimidos severamente, pero en estado de libertad o bien si 

no eran controlados, como sucedía con aquellos negros que habían 

crecido luego de la Guerra Civil, resultaban ser salvajes, lujuriosos y 

capaces de matar y mutilar. Un periódico de Memphis insistió en que 

esa generación, «en gran medida había perdido el saludable y tradicional temor 

reverencial a los blancos que los mantenía sometidos… Ya no existen restricciones a las 

pasiones brutas de los negros»  133 .

Los blancos parecían incapaces de captar la hipocresía supuesta en 

la reprobación de la violación de mujeres blancas por parte de los ne-

gros y el disculpar o el pasar por alto la violación de mujeres negras por 

parte de los blancos. La aproximación sexual de un hombre negro a 

una mujer blanca, o movimientos suyos que pudieran ser confundidos 

con un avance sexual, era una invitación segura a la tortura seguida 

de muerte. Para un hombre blanco, la explotación de una mujer negra 

con el fin de ser iniciado sexualmente o bien para su placer, disfrutaba 

de la tolerancia comunitaria. La manera más expeditiva de desenten-

derse del tema era negar la existencia del violador blanco en tanto se 

decía que las mujeres negras se entregaban voluntariamente, incluso 

anhelantemente, a los hombres blancos. No todos los blancos creían 

verdaderamente en este argumento aunque lo invocaran rutinaria-

mente para consumo público. Algunas personas blancas condenaban 

la violación por parte de los negros en términos indubitables pero su-

gerían que los negros habían sido incitados no por las mujeres sino por 

hombres blancos que, al tomarse libertades con mujeres negras, pro-

133  Memphis Daily Commercial, del 17 de mayo de 1892, citado por Ida B. Wells en Southern 
Horrors. New York, 1892. 
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vocaban represalias. Cuando T. W. Walker, un negro de Georgia, fue 

sentenciado a muerte por asesinar a un hacendado blanco y pudiente, 

los primeros despachos de información no parecieron encontrar una 

razón que justificara la agresión. Pero un editor de periódicos, negro, 

publicó que el hacendado había forzado brutalmente a la esposa de 

Walker. Antes de que Walker fuera sacado de la corte el hermano del 

hacendado le disparó, hiriéndolo de gravedad, y en ese estado fue 

colgado. El pariente del hacendado no fue procesado, no así el editor 

negro, que fue arrestado de inmediato acusado de difamación  134 .

El temor de los blancos se asentaba en la suposición de que la ma-

yoría de los linchamientos se originaban en agresiones sexuales. 

Pero los relatos de violencia sexual, en muchos casos, resultaron ser 

infundados, y si se los examina cuidadosamente sólo revelan que un 

hombre negro había transgredido las reglas de la etiqueta racial com-

portándose de un modo interpretable como insulto racial o bien había 

violado la veda del sexo interracial consentido. Lo que Walter White 

llamaría «la propensión a la histeria de las mujeres blancas sureñas en tanto un 

negro estuviera concernido» creaba situaciones de ataques sexuales más 

imaginados que reales por los cuales tanto blancos como negros ino-

centes perdieron la vida en nombre de la preservación de la santidad 

de la femineidad blanca  135 .

Un periódico de Little Rock publicó que, en tanto los negros «posen 

su vista lujuriosa en mujeres blancas y en tanto cualquiera de ellos intente derribar la 

barrera que por mil años ha existido entre los negros y el hombre blanco», los blan-

cos no serían «lentos ni tímidos» en los métodos a emplear para aplicar un 

castigo apropiado. «Desde el punto de vista de un negro de Boston esta podría ser 

‹brutalidad sureña›, pero en los círculos de gente bien educada la llamamos hidalguía 

sureña, una virtud del Sur que nunca morirá»  136 . Pero la hidalguía defensora 

de la femineidad de la mujer en riesgo era solamente una racionali-

134  Crisis nº 3, de enero de 1912, página 101.

135  Walter White. Rope and Faggot: A Biography of Judge Lynch. Op. cit., páginas 57 y 58; 
Crisis, de noviembre de 1911, página 11. Para los casos en que tanto los blancos como los 
negros padecieron la histeria acerca de los ataques sexuales véase, de Edgard L. Ayers, 
Vengeance and Justice: Crime and Punishment in the 19 Century American South. Op. cit., páginas 241 
y 242.

136  Little Rock Daily News, citado en Crisis nº 12, de abril de 1918, páginas 288 y 289.
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zación, no una explicación de la epidemia de asesinatos por acción de 

muchedumbres que consumió al Sur. En nuestros días, la violación y 

la indiscreción sexual resultan ser una causa relativamente menor de 

la violencia de las multitudes. De los casi tres mil negros que fueron 

linchados entre 1889 y 1918 sólo el 19 por ciento había sido acusado de 

violación. Pero lo que supuestamente había ocurrido terminó siendo 

más importante para la opinión pública que lo realmente sucedido. 

La percepción pública del linchamiento, alimentada por los medios 

masivos de comunicación, era invariablemente que había sido preci-

pitado por crímenes sexuales cometidos por un hombre negro. Walter 

White escribió: Habiendo creado el monstruo de Frankestein (no menos espantoso 

por ser ilusorio) el linchador vive en constante temor ante su propia creación»  137 .

Las faltas que precipitaban la violencia multitudinaria estaban 

vinculadas menos a crímenes de índole sexual (tal como eran escan-

dalizados por la prensa) que a la agresión física y la muerte (la imputa-

ción más habitual), el robo, el incendio premeditado, las violaciones 

al código racial, la competencia económica y las disputas acerca del 

pago de la cosecha. Muchas de estas transgresiones habrían sido con-

sideradas triviales si hubieran sido cometidas por blancos y en nin-

gún lugar eran fundamento para la pena capital: por usar un lenguaje 

irrespetuoso, insultante, calumnioso, jactancioso, amenazante o 

«incendiario»; por tener comportamiento impropio, insubordinado o 

impertinente (una mueca sarcástica, reírse en el momento erróneo, 

un silencio prolongado); por rehusarse a quitarse el sombrero en pre-

sencia de un blanco o a ceder el paso en las veredas; por hacer frente 

a las agresiones de los blancos; por «ser, por lo general, problemático»; por 

conducta desordenada, hurtos de poca monta o borracheras; por en-

viar cartas impropias («insultantes») a una persona blanca; por prestar 

atención indebida a una mujer blanca; por acusar a un hombre blanco 

de escribir cartas de amor a una mujer negra; por mantener compañía 

con una mujer blanca o por vivir con ella; por entregar evidencias o 

137  NAACP. Thirty Years of Lynching en the United States. 1889-1918. New York, 1919, página 36; 
Walter White. Rope and Faggot: A Biography of Judge Lynch. Op. cit., páginas 56 y 57. Véase, 
también, de Monroe N. Work (ed.), Negro Year Book: An Annual Encyclopedia of the Negro. 1937-
1938. Tuskegee, Alabama, 1937, páginas 156 a 158.
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por negarse a hacerlo; por dar testimonio o por llevar a juicio a una 

persona blanca; por estar relacionado con una persona acusada de un 

crimen y ya linchada; por actividades políticas; por organizar sindi-

catos; por conjurar; por discutir los linchamientos; por apostar en 

juego; por manejar «casas de mala fama»; por deudas personales; por ne-

garse a aceptar un ofrecimiento de empleo; por «saltarse» un contrato 

de trabajo; por vagancia; por rehusarse a entregar la propia granja; 

por exhibir conspicuamente la riqueza o la propiedad; por intentar 

comportarse como un hombre blanco  138 .

A menudo, las víctimas de linchamientos habían desafiado o roto 

inintencionadamente las normas prevalecientes de la supremacía 

blanca con faltas que abarcaban lo serio (a ojos de los blancos) y lo tri-

vial. Charles Jones, un joven de Grovetown, Georgia, fue linchado por 

150 blancos por robar un par de zapatos y por «fanfarronear». Henry 

Sykes fue linchado en Okolona, Mississippi, por molestar a chicas 

blancas mediante llamadas telefónicas. Un joven tejano fue metido en 

la cárcel por escribir una carta insultante a una joven mujer blanca: 

una multitud irrumpió en su celda y lo mató a balazos. Jeff Brown rozó 

accidentalmente a una chica blanca mientras corría para alcanzar el 

tren; una muchedumbre lo colgó por «intento de violación». Por causa 

de su «inutilidad absoluta», John Shaw y George Call, dos jóvenes de die-

ciocho años de Lynchburg, Virginia, fueron asesinados con disparos 

luego que la multitud fracasara en su intento de ahorcarlos  139 . Un edi-

138  NAACP. An Analysis of 3.216 Lynchings in Thirteen Status for the Period 1889 to March 1935; 
NAACP. Thirty Years of Lynching en the United States. 1889-1918. Op. cit.; Lynch List as Published in 
the Richmond Planet. Richmond, ¿1889?; W. Laird Clowes. Black America: A Study of the Ex-
Slave and His Late Master. Londres, 1891, página 95; Arkansas Weekly Mansion, Little Rock, 
del 23 de junio de 1883; Harry Johnston. The Negro in the New World. Londres, 1910, página 
466; Chicago Defender, del 10 de enero de 1910; Robert T. Kerlin. The Voice of the Negro 1919. 
New York, 1920, páginas 100 y 101; Neil R. McMillen. Dark Journey: Black Mississippians in 
the Age of Jim Crow. Op. cit., página 236. «Se dice que los negros obtienen justicia en las 
cortes estatales, y sin embargo ser «descortés», «indolente» o «impertinente» son faltas 
capitales en el Sur por las cuales los negros son matados despiadadamente, pero en 
los archivos de las cortes desde la guerra no se registra ni un solo blanco que haya sido 
colgado por asesinar desenfrenadamente a un hombre de color, mucho menos por 
matar a un negro «indolente» o «impertinente». De un discurso de W. A. Pledger, de 
Georgia. Official Compilation of Proceedings of the Afro-American League National Convention Held at 
Chicago. January 15, 16, 17, 1890. Chicago, 1890, página 23.

139  Artículos de una variedad de diarios y periódicos, en Group I Administrative File 
Subject File (C371). Archivos de la NAACP, División de Manuscritos, Biblioteca del 
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tor de periódicos de Carolina del Sur reconoció en 1917 que tres cuartas 

partes de los linchamientos acontecían por «faltas triviales» y que algu-

nas veces eran «masacrados» hombres completamente inocentes  140 .

En numerosas ocasiones, los negros del sur fueron víctimas de lin-

chamientos o quemados vivos tan sólo porque eran negros y porque 

estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado. La única 

evidencia contra Jim Black, Thomas Ryor y James Ford, implicados 

en la muerte de la esposa de un granjero blanco de Hendersonville, 

Carolina del Sur, era que habían sido vistos en el vecindario; los tres 

jóvenes fueron linchados rápidamente. Más tarde, el granjero confesó 

haber sido él mismo el asesino de su esposa. Fred y Jane Sullivan fue-

ron acusados de prender fuego a un granero; una multitud linchó a la 

pareja sin importarle la presencia de su niño de cuatro años de edad. 

Luego de vaciar sus cargadores en la persona de Bob Kennedy por agre-

dir a un hombre blanco, la turba se dio cuenta que no se trataba del 

hombre buscado por ese crimen y de inmediato continuó la cacería en 

pos «del que sí era culpable»  141 .

Un hombre del sur hizo notar que las muchedumbres se predispo-

nían a linchar más rápidamente a negros que «habían ofendido ese algo 

intangible llamado ‘superioridad racial’». De hecho, esa fue la falta, ajena a 

las sugestiones de impropiedad sexual, que precipitó montones de lin-

chamientos. Una autoridad federal de Wilkinson County, Mississippi, 

declaró que «lo mejor que se puede hacer con un negro con ideas raras en la cabeza 

es mandarlo bajo tierra lo más rápido posible». En su regreso a casa, Rufus 

Moncrief cometió uno de esos errores al encontrarse con un grupo de 

blancos: no mostró ninguna humildad y se sacó el sombrero con des-

gano. Los hombres le dieron una paliza y luego, junto a otros, inten-

taron cortarle las piernas con una sierra. Terminaron ahorcando lo 

que quedó de él y no dejaron de mutilarlo hasta el último momento. 

Congreso.

140  Carta de W. W. Ball, editor de The State, de Columbia, Carolina del Sur, a Frederick 
Calvin Norton, del 1º de diciembre de 1917. W. W. Ball Papers, Biblioteca de la 
Universidad de Duke.

141  New York Tribune, del 3 de marzo de 1904 y del 2 de diciembre de 1905, en Group I 
Administrative File Subject File (C371), Archivos de la NAACP, División de Manuscritos, 
Biblioteca del Congreso.
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Además, por añadidura, también colgaron al perro de Montcrief, se 

fueron a informar a la viuda que encontraría dos marionetas colgando 

de un árbol cercano y la conminaron a removerlas rápidamente si no 

quería que su granja ardiera hasta los cimientos. La mujer, octogena-

ria, descolgó los cuerpos y los colocó en bolsas de avena para poder en-

terrarlos. El informe del investigador policial a cargo dictaminó que 

Moncrief había encontrado la muerte «a manos de personas desconocidas»  142 .

Muy frecuentemente los investigadores no hallaban causas fácil-

mente identificables de un linchamiento, a no ser el ansía blanca de 

emociones y de esparcimiento. Para alguna gente, «matar negros» se 

había transformado en un deporte equivalente a otras diversiones y 

entretenimientos y para 1911 su popularidad había movido a un perió-

dico negro a llamarlo «el pasatiempo nacional»  143 . Walter White escribió 

que los linchamientos, como cualquier otra recreación, proveían a los 

blancos de una huida bienvenida de «la rutina interminable de grises jorna-

das laborales y hogareñas». En 1890 y en Augusta, Georgia, un negro fue 

hallado en la calle acribillado a balazos. Un vecino blanco, que sospe-

chaba de la responsabilidad de un cierto grupo de hombres, preguntó 

a uno de ellos: «Pat, ¿quién mató al negro?». El hombre respondió con una 

sonrisa burlona: «Bueno, fue uno de los muchachos». El vecino volvió a pre-

guntar: «¿Por qué le hicieron eso?». Pat replicó: «Porque era negro», y como si 

esa no hubiera sido suficiente explicación, agregó: «Y porque era el mejor 

negro de la ciudad. Hasta se sacaba el sombrero delante mío»  144 .

Aunque muchas veces se comentó que esa era la causa de la violen-

cia de la multitud, persistió la presuposición de que un linchamiento 

142  Jacqueline Dowd Hall. Revolt against Chivalry: Jessie Daniel Ames and the Woman’s Campaign 
against Lynching. New York, Op. cit., páginas 141 y 142; Allison Davis. Leadership, Love and 
Aggressión. New York, 1983, página 160; Chicago Defender, del 22 de septiembre de 1917. 
De los 4.715 negros que fueron linchados entre 1882 y 1946, el 26 por ciento habían sido 
acusados de una infracción menor o no habían sido acusados siquiera.

143  Crisis nº 1, de enero de 1911; páginas 18 y 19. El término apareció arriba de una 
historieta que representaba un linchamiento y en el encabezamiento se leía: �Setenta 
y cinco por ciento de los negros linchados ni siquiera han sido acusados de violación�.

144  Walter White. Rope and Faggot: A Biography of Judge Lynch. Op. cit., página 9; Pittsburgh 
Dispatch, del 11 de enero de 1890, citado en el libro de W. Laird Clowes, Black America: A 
Study of the Ex-Slave and His Late Master. Op. cit., páginas 94 y 95. Acerca del «nígger killing» 
como pasatiempo, véase, de Harry Johnston, The Negro in the New World. Op. cit., página 
463.
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ocasional, no importa cual fuera su motivo, servía a un propósito 

útil, que periódicamente era necesario hacer recordar a la nueva ge-

neración de negros cuál era su lugar en la sociedad sureña. Un joven 

blanco del sur explicó a un visitante del norte de los Estados Unidos: 

«Usted no comprende cómo nos sentimos aquí; cuando hay una trifulca queremos 

matar a un negro, no importa si ha hecho algo o no». Era imperioso que los 

negros entendieran sus límites. Un blanco de Mississippi dijo de un 

negro que estaba siendo juzgado: «No le será posible a un blanco vivir en este 

país si dejamos que los negros se hagan los importantes. Ojala me dejaran agarrarlo. 

Le cortaría las pelotas y se las tiraría a los cerdos». Unos años después, cuando 

los linchamientos habían amenguado, un residente blanco de Oxford, 

Mississippi, dijo a un visitante que los linchamientos aún tenían una 

virtud catártica y reafirmante que beneficiaban a la entera comuni-

dad: «Ya es tiempo de otro linchamiento. Si los negros ya no temen ser linchados, es 

hora de meterles miedo»  145 .

La causa aparente de algunos linchamientos parece no haber sido 

otra que malograr la relativa mejoría económica de algunas perso-

nas negras. Anthony Crawford, nacido de padres esclavos en 1865, se 

había transformado en un importante granjero y propietario de tie-

rras en Abbeville, Carolina del Sur. Doce hijos varones y cuatro mu-

jeres vivían en las cercanías de su granja. Era secretario de la Iglesia 

Metodista Episcopal Africana de su localidad, es decir una figura car-

dinal de la comunidad. Pocos negros, o bien blancos, se habían esfor-

zado más que él para adoptar el evangelio de la autoayuda. Un testigo 

hizo notar que «La vida y el carácter de Anthony Crawford sintetizaron todas aque-

llas virtudes que Booker T. Washington  146 * promovía para los negros». El 21 de oc-

tubre de 1916 Crawford fue hasta el pueblo a vender algodón. Una vez 

allí mantuvo un áspero intercambio de palabras con un empresario 

blanco en relación al valor de la cosecha pero se retiró luego que un 

empleado de la tienda esgrimiera un hacha con ánimo amenazante. 

145  Albert Bushnell Hart. «The Outcome of the Southern Race Question», en North 
American Review nº 188, de julio de 1908, página 56; David L. Cohn. Where I Was Born and 
Raised. Boston, 1948, página 74; Neil R. McMillen. Dark Journey: Black Mississippians in the 
Age of Jim Crow. Op. cit., páginas 236 y 237.

146 ** Educador y líder de la comunidad negra en los Estados Unidos, nacido esclavo en 
1856 y fallecido en 1915.
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De inmediato Crawford fue arrestado y llevado a la cárcel, donde ini-

cialmente se garantizó su seguridad ante una multitud de blancos en-

furecidos por causa de su insolencia. El exaltado gerente de la tienda 

dijo: «Cuando un negro se vuelve imprudentelo lo enderezamos y le damos un poco». 

El presidente del National Bank de Abbeville se mostró de acuerdo: 

«Crawford fue insolente con un blanco y se merecía una golpiza».

Crawford fue liberado tras el pago de una fianza. Al dirigirse hacia 

la desmotadora de algodón para retirar lo que era suyo la muchedum-

bre se reagrupó. Crawford se defendió del ataque y hasta pudo herir 

a un blanco pero finalmente fue vencido y pateado hasta perder con-

ciencia. El sheriff logró persuadir a la multitud de permitirle recupe-

rar la custodia de Crawford. Ya en la celda, sangrando por la boca y 

casi sin dientes, se le escuchó decir: «Pensé que yo era un buen ciudadano». 

Pero por no exhibir «la humildad esperada de un negro», se había vuelto vul-

nerable. Luego de que circulara el rumor falso de que Crawford sería 

llevado a otra cárcel, la multitud se movilizó de nuevo e ingresó fá-

cilmente dentro de la comisaría. Después de arrastrar al cuerpo que-

brado de Crawford tres pisos por escalera, de mutilarlo y de hundir 

las botas en su rostro tembloroso, la turba puso una soga alrededor de 

su cuello y se lo llevó a la rastra por el barrio negro a modo de adver-

tencia. Finalmente, lo colgaron de un pino y lo remataron a balazos. 

El fiscal, cumpliendo con su deber, convocó a un jurado que llegó a la 

conclusión de que Anthony P. Crawford había muerto a manos de per-

sonas desconocidas. Además, una asamblea de ciudadanos conminó a 

los miembros restantes de la familia Crawford a abandonar el pueblo 

en el plazo de tres semanas.

Uno de los principales periódicos de Carolina del Sur no tuvo la 

menor dificultad en certificar el motivo principal de la muerte de 

Crawford: «Crawford estaba valuado en unos 20.000 dólares y eso es más de lo que 

valen la mayor parte de los granjeros blancos de la región. La propiedad siempre vuelve 

a los negros más asertivos, más independientes, y el cracker no lo puede soportar�. 

Por causa de sus acciones, y de sus inacciones, y más allá de todas las 

clases sociales, los ciudadanos de Abbeville demostraron no sólo cobar-

día extraordinaria sino también complicidad en el crimen. Señalando 

el árbol en el que Crawford fue ahorcado, un residente dijo: �Supongo 
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que la gente no se hubiera encarnizado tanto, pero sucede que hace tres años que no 

se divertían con los negros, y tal parece que tiene que haber un linchamiento de vez en 

cuando»  147 .

Si los linchamientos estaban pensados para enviar un mensaje po-

tente a la comunidad negra y para dejar en claro su vulnerabilidad, los 

blancos triunfaron. Pero ese triunfo reveló a los hombres y mujeres 

negros el carácter moral de la comunidad blanca de modos que nunca 

serían olvidados. La impresión transmitida no fue tanto la superiori-

dad racial de los blancos como su enorme capacidad para el salvajismo 

y la cobardía, porque infligían el terror si estaban en muchedumbres, 

raramente en forma individual. Una mujer de Mississippi dijo: «Nunca 

escuché hablar de que un solo hombre blanco saliera a capturar un negro. Son la gente 

más cobarde que he conocido»  148 .

Tienen los jueces

Tienen los abogados

Tienen la nómina de jurados

Tienen la ley

No vienen uno por uno

Tienen al sheriff

Tienen diputados

No vienen de a dos

Tienen los revólveres

Tienen la soga

Nosotros tenemos la justicia, al final

Pero ellos llegan por decenas  149 

147  Roy Nash. «The Lynching of Anthony Crawford», 1916; Carta de  W. T. Andrews, 
procurador público, Sumter, Carolina del Sur, a W. E. B. DuBois, del 26 de octubre 
de 1916; Scimitar, de Abbeville, Carolina del Sur, del 1º y el 15 de febrero de 1917; New 
York Evening Post, del 23 de noviembre de 1916; Archivos NAACP (C343-C364), División de 
Manuscritos, Biblioteca del Congreso. 

148  Fanny Lou Hamer. «To Praise Our Bridges», en el libro compilado por Dorothy 
Abbott, Mississippi Writers: Reflections of Childhood and Youth, en cinco volúmenes. Jackson, 
Mississippi, 1985-1991, página 323 del volumen 2.

149  Sterling A. Brown. «Old Lem», en The Collected Poems of Sterling A. Brown. New York, 
1980, páginas 170 y 171.
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El hecho de que muchos negros quisieran encontrar en la intensi-

dad de la represión y la violencia un signo de esperanza y de progreso 

habla por sí solo de su desesperación. Walter White escribió que «el 

linchamiento es mucho más una expresión del miedo sureño al avance de los negros que 

de crímenes cometidos». En este sentido, los linchamientos no necesaria-

mente lograron reforzar la represión racial; por el contrario, señalan 

el rechazo de los negros a someterse a esa represión. En 1892, no otro 

que Frederick Douglass  150 * sugirió que la violencia racial y los lincha-

mientos podrían ser tomados por «un síntoma favorable».

«Es la prueba de que el negro no se ha quedado quieto. No está muerto sino vivo y 

activo. No está boyando con la corriente sino resistiéndola virilmente y abriéndose ca-

mino hacia mejores condiciones que las del pasado y mejores que las prescritas para él 

por la opinión popular. El negro no está contento con sus circunstancias. Un barco an-

clado no enfrenta resistencias pero cuando navega en el mar tiene que embestir contra 

oleadas en sentido contrario. Los enemigos de los negros perciben que están haciendo 

progresos y quieren detenerlos y mantenerlos en lo que ellos consideran su lugar apro-

piado. Aquellos que aspiran a calificaciones más altas que las establecidos por la socie-

dad son despreciados y escarnecidos, como si fueran advenedizos engreídos».

Henry M. Turner argumentó en 1904 que la extraordinaria cantidad 

de atención y energía dedicada a los negros del sur eran en sí mismas 

una refutación del cargo de inferioridad. «Muchas más decisiones judicia-

les han sido proclamadas y muchas más leyes fueron promulgadas por las distintas 

legislaturas del país contra este pedazo de inferioridad llamado negro de las que han 

sido emitidas contra cualquier otra gente desde el comienzo de los tiempos». Con res-

pecto a los intentos de suprimir la raza, Turner infirió: «Pareciera que el 

negro es el hombre más imponente sobre la tierra»  151 .

Eso era hablar claramente de cara a una dura realidad. ¿Cuántos de 

los que padecieron esa prueba de fuego vivieron para contarlo? ¿Quién 

puede saber hoy en día lo que esos negros estaban preparados a sufrir 

150 * Orador, editor y abolicionista negro, nacido esclavo (1818-1895). Fue candidato a 
vicepresidente de los Estados Unidos en 1872 por el Equal Rights Party, acompañando 
en la fórmula a Victoria Woodhull.  

151  Walter White. Rope and Faggot: A Biography of Judge Lynch. Op. cit., capítulo II; 
Introducción a The Reason Why the Colored American Is Not in the World’s Columbian Exposition, en 
el libro compilado por Phillip S. Foner, The Life and Writtings of Frederick Douglass, en cuatro 
volúmenes. New York, 1950-1955, volumen 4, página 476; Henry M. Turner. «Races 
Must Separate», en The Possibilities of the Negro in Symposium. Atlanta, 1904, página 94.
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en nombre de la regeneración y la redención de la raza? Los obstácu-

los que la gente negra debió afrontar fueron excepcionales, distintos 

a los encarados por cualquier grupo de inmigrantes, y estaban deter-

minados profundamente por la experiencia de la esclavitud y por los 

modos en que los blancos percibían y reaccionaban ante las diferen-

cias raciales. La sociedad dominante blanca sostenía que los negros 

eran incapaces de transformarse en sus iguales económicos, políticos 

y sociales, y al mismo tiempo revelaba el temor de que pudieran llegar 

a lograrlo. No fue la prueba del fracaso de los negros sino la de sus lo-

gros lo que alarmó al sur blanco durante la Reconstrucción: la eviden-

cia del éxito, la afirmación, la independencia y el avance, la evidencia 

del aprendizaje de los usos del poder político. Un observador de enton-

ces hizo notar que mientras más se acercaban los negros a la urna de 

votación tanto más se asemejaban a violadores.

Esto indica la magnitud del problema. Aunque los blancos despre-

ciaban la incompetencia de los negros, igualmente temían la eviden-

cia de su competencia y de su independencia. Aunque hacían mofa 

de los negros por causa de su ignorancia, se sentían agraviados por 

negros educados, letrados, ambiciosos y triunfantes. Era aceptable 

el negro bufón, el negro servil, el negro sirviente, la clase de negro 

que no suponía amenaza alguna. La violencia descargada sobre los 

negros fue, a menudo, selectiva, dirigida contra aquellos educados 

y exitosos, contra los que estaban en posiciones de liderazgo, contra 

quienes se determinaron a sí mismo a progresar, contra los que eran 

propietarios de granjas y de negocios, contra personas sospechadas 

de haber guardado sus ahorros, contra los que acababan de hacer una 

cosecha, es decir hombres y mujeres a los que se percibía fuera de su 

lugar, «tratando de ser como blancos». Las contradicciones se acumularon y 

pocos negros encontraron modos de reconciliarlas. ¿Cómo ser frugales 

si les resultaba imposible, incluso peligroso, juntar ahorros? ¿Cómo 

mantener una apariencia pulcra y casas limpias si les eran negados 

el alojamiento decente y los servicios públicos básicos, y si los blan-

cos ridiculizaban los esfuerzos hechos por los negros para mejorar sus 

aspectos y sus hogares? ¿Cómo ser diligentes y buenos trabajadores 

si les eran denegadas recompensas por su labor? ¿Cómo respetar la 
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ley si la ley y sus órganos ejecutivos rehusaban concederles respeto y 

protección?

El terrorismo impartido se basaba en el racismo de la «buena so-

ciedad». Las multitudes linchaban negros con crueldad sádica calcu-

lada, pero los historiadores y las ciencias académicas fueron igual de 

ingeniosos en la provisión de apuntamientos de pensamiento racista, 

validando teorías acerca de la degeneración de los negros y sobre su 

inferioridad cultural e intelectual, y justificando leyes, prácticas y 

creencias con basamentos históricos y «científicos». La literatura popu-

lar, las caricaturas de la prensa, los minstrel shows  152 * y los espectácu-

los de vaudeville representaban a los negros como una raza de bufones 

y de bobos. El cine, con el estreno de El Nacimiento de una Nación  153 * en 

1915, explicó mejor que cualquier historiador el «problema negro» al pue-

blo norteamericano, es decir los peligros, vividamente mostrados en 

pantalla, propuestos por una raza liberada de las restricciones de la 

esclavitud. La película advertía que por debajo del exterior sonriente 

del hombre negro acechaba un salvajismo insensato que exigía de la 

vigilancia blanca y, de ser necesario, del vigilantismo.

Alguna vez Ralph Ellison sugirió que todo pueblo que pudo soportar 

tanta brutalidad y aún así perdurar, «obviamente es más que la suma de su 

brutalización». En medio de la implacable hostilidad blanca, los negros 

se ensimismaron y construyeron un mundo separado en sus comuni-

dades, una replica de la sociedad de la cual habían sido excluidos, con 

sus propios colegios, iglesias, negocios, órdenes fraternales, prácticas 

culturales, y formas de activismo y expresión. Dentro de límites rígi-

damente prescritos, hombres y mujeres negros improvisaron estrate-

gias para tratar con los blancos. Las opciones nunca fueron fáciles; los 

riesgos, grandes. Sobrevivir significaba asumir una resignación prag-

mática a la realidad, cuidar cada palabra dicha y cada acción realizada 

enfrente de blancos, no develar los sentimientos verdaderos, portar 

una máscara.

152 * Espectáculos en los que un actor banco se tiznaba la cara e imitaba a los negros.

153 * Película dirigida por D. W. Griffith cuya acción transcurre durante la Guerra Civil 
Norteamericana y después de su término. La película es una de las más polémicas de la 
historia del cine, por cuanto glorifica la supremacía blanca.
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Pero ni la acomodación ni la resignación se tradujeron en satisfac-

ción o respeto con respecto al mundo de los blancos. En sus tratos con 

blancos, los negros no esperaban ninguna demostración de equidad 

o de sentido de la justicia. De su vida como granjero arrendatario 

en Alabama, dijo Ned Cobb: «La forma en que fui tratado se grabó en mí, en 

mi mente; la forma en que vi tratar a otra gente de color, nunca pude guiarme por lo 

que tú piensas o dices, tuve que terminar a las órdenes del hombre blanco  Bueno, eso 

no es reconocerme, fui rebajado en cada paso de mi vida  Esa es la forma en que lo ha-

cían, y había negros en este país que se creían esa mierda  Yo estudié y estudié mucho a 

los hombres blancos». Ned Cobb se acomodó; nunca se sometió. A fin de 

«arreglárselas» y obtener lo que quería de la gente blanca, Cobb asu-

mió el comportamiento necesario y habilidades verbales. Aprendió «a 

humillarse y a callarse la boca». Sabía quedarse mudo si la situación lo exi-

gía. Y aunque «se cansó de ello», aprendió a retroceder, a encajar «todo 

tipo de insultos». Pero había límites, y éstos mismos asumieron una im-

portancia creciente en su vida. Se negó a someterse pasivamente a los 

antojos de cada hombre blanco. Se negó a rebajarse, a transformarse 

en un «white man's nígger»: «En el pasado, me acomodaba a cualquiera, pero no 

creía en esta manera de agacharme de rodillas y de hacer lo que cualquier blanco quería  

No voy a hacer lo que otros quieran que vaya contra mi propia vida. Lo primero de todo: 

me cuidó a mí mismo y me respeto». Esa determinación de mantener el au-

torespeto, de marcar una línea entre él mismo y los blancos, le costó 

finalmente doce años en una prisión estatal, donde pudo contemplar 

la diferencia entre la vida de un convicto negro y la de un cultivador 

del mismo color: «Afuera, me cercaban con deudas y no con alambre»  154 .

Durante las tres primeras décadas del siglo XX, los mecanismos 

que regulaban el lugar de los negros se mantuvieron mayormente en 

pié. El número de linchamientos decreció significativamente después 

de 1930 pero no cesó, ni disminuyó tampoco la brutalidad inflingida 

sobre los negros del Sur. Las muertes por linchamiento más especta-

culares «Claude Neal, en Marianna, Florida, en 1934; Cleo Wright, 

en Sikeston, Missouri, 1942; George W. Dorsey y Roger Malcolm y 

sus respectivas esposas, en Monroe, Georgia, en 1946; William Earle, 

154  Theodore Rosergarten. All God’s Dangers: The Life of Nate Shaw. 1974, páginas 109 y 110, 
390, 413, 432 y 433, y 545.
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en Pickens, Carolina del Norte, en 1947; Emmet Hill, en Money, 

Mississippi, en 1955; Mack Charles Parker, en Poplarville, Mississippi, 

en 1959» anticiparon una nueva ola de asesinatos terroristas que haría 

erupción cuando los blancos usaron todos los medios a su disposición 

para mantener su supremacía ante un movimiento por los derechos 

civiles expandido y envalentonado. Por ejemplo, entre 1961 y 1965 fue-

ron registradas veintiuna muertes por causa de los derechos civiles en 

el sur profundo, y ni un solo hombre blanco fue enviado a presidio.

A comienzos del siglo XX los activistas negros habían intentado 

despertar a la opinión pública con respecto a la epidemia de lincha-

mientos en el Sur. La periodista y activista Ida B. Wells movilizó a 

la opinión pública, tal como lo hizo la recientemente organizada 

National Association for the Advancement of Colored People (NAACP). 

En el Sur, algunos blancos salieron al ruedo y desafiaron a los lincha-

mientos, notablemente la Association of Southern Women for the 

Prevention of Lynching, fundada en 1930 por Jessie Daniel Ames. 

Activistas negros y blancos trabajaron juntos en la década de 1930 para 

promover legislación federal en contra de los linchamientos, pero ni 

siquiera Franklin Delano Roosevelt, un presidente liberal, estuvo dis-

puesto a dar su respaldo a tales leyes, pues suponía poner en riesgo el 

apoyo electoral de los blancos sureños. Los hombres de negocios blan-

cos, siendo concientes de que la percepción de un Sur violento desalen-

taba a los inversores e impedía el desarrollo económico, comenzaron 

a demandar cambios y las autoridades competentes hicieron algunos 

progresos logrando llevar a juicio a negros acusados de crímenes. Pero 

la maquinaria de la supremacía blanca cuidadosamente construida 

demostró un extraordinario poder de freno y en muchos casos los jui-

cios rápidos y la justicia inicua se tradujeron en linchamientos lega-

les. Un negro de Carolina del Sur reflexionaba en la década de 1920: 

«No hay nada que hacer. Las cortes de este país no son para los negros  Me parece que 

cuando hay problemas, la ley y un negro es el deporte de los hombres blancos, la justicia 

es una extraña en sus precintos, y no hay piedad»  155 .

155  E. C. L. Adams. Nigger to Nigger. New York, 1928, páginas 108 y 109.
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Casi un siglo después de la Guerra Civil, en nuevos campos de bata-

lla  –Montgomery, Selma, Birmingham, Little Rock, Boston, Chicago, 

Los Angeles– se encararía una nueva lucha acerca del significado de la 

libertad y la justicia en los Estados Unidos a cargo de una nueva gene-

ración de afro-americanos en un mundo de cambios rápidos y en un 

nuevo clima de necesidades políticas. El rol expandido de los Estados 

Unidos como líder del «mundo libre» en la comunidad mundial, junto 

con el surgimiento de la Guerra Fría en la cual la Unión Soviética ex-

plotó el record lamentable de los norteamericanos como protectores 

de sus propios oprimidos, motivaron una reevaluación del rol infe-

rior que tradicionalmente había sido asignado a los afro-americanos. 

Cada episodio racial y cada estallido de violencia racista en los Estados 

Unidos eran instantáneamente informados en todo el mundo, afec-

tando adversamente la imagen norteamericana.

Más de un millón de norteamericanos negros lucharon en la 

Segunda Guerra Mundial para hacer del mundo un lugar seguro para 

la democracia. Después de la guerra, cantidades aún más grandes de 

personas desarrollaron nuevas estrategias y tácticas para hacer de los 

Estados Unidos un lugar seguro para ellos mismos. Creció la convic-

ción de que las maneras acostumbradas ya no tenían validez y hom-

bres y mujeres negros darían voz a ese sentimiento en formas que la 

Norteamérica blanca ya no podía ignorar.

 La necesidad de esta muestra fotográfica espantosa podría ser im-

pugnada por abastecer apetitos voyeurísticos y por perpetuar imáge-

nes de victimización negra. Esta no es una historia fácil de asimilar. 

Es una historia necesariamente dolorosa y fea, por cuanto incluye al-

gunos de los ejemplos más desoladores de violencia y deshumaniza-

ción en la historia de la humanidad. La intención no es mostrar a los 

negros únicamente como víctimas o a los blancos sólo como victima-

rios, pero la extensión y la cualidad de la violencia desatada sobre los 

negros para forzar su deferencia y subordinación no pueden ser evi-

tadas o minimizadas. Obviamente, es más fácil optar por la vía de la 

amnesia colectiva, borrar esos recuerdos, esterilizar el pasado. Es más 

fácil aún ver en las fotografías de linchamientos algo tan depravado 

y bárbaro que está más allá del dominio de la razón. Eso nos permite 
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descartar lo que vemos como si fuera una aberración, la obra de espíri-

tus enloquecidos y de sicópatas. Pero esa supresión estaría fundada en 

suposiciones dudosas y peligrosas.

Las fotografías fuerzan nuestra credulidad, incluso paralizan nues-

tras mentes y sentidos al alcance completo del horror, pero ellas deben 

ser examinadas si queremos comprender cómo fue que hombres y mu-

jeres normales pudieron convivir con estas atrocidades, participar de 

las mismas, y defenderlas, incluso reinterpretarlas para no verse a si 

mismos, o ser percibidos, como seres incivilizados. Los hombres y mu-

jeres que torturaron, desmembraron y asesinaron comprendían per-

fectamente bien lo que estaban haciendo y pensaban de ellos mismos 

que eran seres humanos normales. Pocos tuvieron escrúpulos de con-

ciencia. Esto no fue el arrebato de hombres locos o de bárbaros incon-

trolados sino el triunfo de un sistema de creencias que definía a unas 

gentes como menos humanas que otras. Para los hombres y mujeres 

que conformaban estas muchedumbres, tanto como para aquellos que 

se mantuvieron indiferentes o en silencio o que proveyeron justifica-

ciones académicas y científicas, se trataba del máximo idealismo al 

servicio de su raza y de la preservación de su patrimonio. Basta con 

ver las expresiones faciales de autosatisfacción cuando posaban junto 

a negros recién colgados o cerca de los restos carbonizados de un negro 

que había sido quemado vivo.

Lo más perturbador acerca de estas escenas es descubrir que los per-

petradores de los crímenes eran gente ordinaria, no muy diferentes de 

nosotros mismos –comerciantes, granjeros, trabajadores, operadores 

de maquinaria, maestros, abogados, doctores, policías, estudiantes–; 

eran hombres y mujeres de familia, buenos, decentes, feligreses que 

creían que mantener a los negros en su lugar era poco menos que con-

trolar la peste, un modo de combatir una epidemia o un virus que, en 

caso de no ser refrenados, serían perjudiciales para la salud y seguri-

dad de la comunidad. En 1909, un comerciante de Memphis explicó a 

un visitante inglés: «Nosotros, los blancos, aprendimos a protegernos contra los 
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negros, tal como lo hacemos contra la fiebre amarilla y la malaria, obra de insectos 

nocivos»  156 .

Aunque estas escenas retroceden hacia el pasado, deberían conti-

nuar tasando nuestro sentido de quienes somos y de quienes hemos 

sido. La muestra de fotografías «Sin Santuario» es un recordatorio ho-

rrible de que necesitamos recordar, y mucho, a una parte del pasado 

norteamericano que preferiríamos, por varias razones, olvidar. Es 

parte de nuestra historia, parte de nuestra herencia. Los linchamien-

tos y el terrorismo llevados a cabo en nombre de la supremacía racial 

no pueden ser soslayados, aunque más no sea porque los temas que 

promueven acerca de la fragilidad de la libertad y la omnipresencia del 

racismo en la sociedad norteamericana aún están entre nosotros.

156  William Archer. Through Afro-America. Londres, 1910, página 60.
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Linchamientos en América latina 
 
— 
De Canoa a Tláhuac.  
Linchamientos: la injusticia popular
Jesús Ramírez Cuevas

La percepción pública de los linchamientos en México se modifica con 

la introducción del video. La primera vez que la televisión transmite 

un linchamiento es en 1996, el caso de Playa Vicente, Veracruz. Sin 

embargo, esta semana llegamos al extremo de la difusión en direc-

to del momento en que la turba de San Juan Ixtayopan asesina a dos 

policías a golpes y les prende fuego. Todo el país miró por televisión 

cómo golpeaban salvajemente durante dos horas a los agentes de la 

PFP. Mientras veía, la mayoría se preguntaba por qué la policía no in-

tervenía o por qué nadie hizo nada por acabar con el suplicio de las 

víctimas. El frenesí de la barbarie popular se detuvo un momento para 

que los periodistas hablaran con las víctimas. El estupor fue nacional 

y la conmoción social no tiene precedentes, pues en «tiempo real» se 

constató la incompetencia de las autoridades y la barbarización de un 

pueblo. La dimensión moral del crimen colectivo obliga a un debate 

público sobre la justicia por propia mano, la actuación de las autorida-

des y el papel de los medios.

recuento de hechos

2004

3 de marzo. En menos de una semana se producen dos linchamien-

tos en el municipio de Chiautla, estado de México; 500 pobladores de 



260 — linchamientos

San Antonio Tepetitlán intentan linchar a dos policías de la Policía 

Judicial estatal cuando extorsionaban a un comerciante. Los campe-

sinos tratan de colgar a los agentes de un árbol, pero la Procuraduría 

estatal logra liberarlos. 

8 de marzo. Habitantes de siete pueblos de Chiautla, cerca de Texcoco, 

intentan linchar a Enrique Trujano Monroy, que conduce un microbús 

con exceso de velocidad y se estrella contra un árbol, cuando llevaba 

a bordo a 40 menores hacia la escuela. Los vecinos se quejan del mal 

servicio que da la línea Ixtlaxóchitl, la única que circula en los 12 pue-

blos del municipio. El secretario del ayuntamiento, Gabriel Román 

Sánchez, declara que «es una forma de la gente de hacer valer sus de-

rechos y su democracia». 

6 de agosto. Juana Moncada, madre soltera y expresidiaria, se salva 

de ser linchada en Santa Rosa, delegación Alvaro Obregón. Al ser 

sorprendida robando una tienda y una pollería, la mujer es atada de 

pies y manos al asta bandera en la plaza principal y golpeada durante 

nueve horas por los habitantes. 

«¡Se merece eso y más, vamos a quemarla!», grita la multitud. «Lo 

hice por necesidad, por mis hijos» se defiende la mujer mientras la 

golpean. La policía se presenta al lugar pero es rechazada por el pue-

blo. «¡Así castigamos aquí a las ratas!», gritan a los 80 policías. La 

mitad de los agentes forman una valla para proteger a la mujer que 

continúa amarrada. A las cinco de la tarde, elementos de la Fuerza de 

Tarea rescatan a Juana en medio de insultos y protestas de la gente. 

29 de septiembre. Pobladores del municipio de Cocotitlán, estado de 

México, linchan a tres delincuentes que roban la caja de ahorro del 

mercado municipal. Por la golpiza, los jóvenes quedan muy graves. 

El presidente municipal, Carmelo Galicia Suárez, califica de «natural» 

la reacción de la población, «pues han perdido la confianza en la justi-

cia». Lo respalda la subprocuradora de Justicia de Amecameca, Martha 

Torres Salas: «En muchos de los casos los vecinos pretenden hacerse 

justicia por su propia mano por desconocimiento de la ley o descon-

fianza en sus autoridades». La funcionaria informa que en los últimos 

meses se han dado linchamientos en Atlazalpan, Chalco (por motivos 

religiosos), en Cuijingo, Juchitepec, donde los habitantes golpean a 
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un conductor que atropelló a una señora, y en Ixtapaluca, donde lin-

chan a presuntos judiciales que extorsionaban a una persona. 

20 de octubre. En el Centro Histórico de la ciudad de México, un con-

ductor está a punto de ser linchado por comerciantes ambulantes des-

pués de atropellar a un anciano y tratar de huir. La turba enardecida 

destroza el vehículo, pero la policía logra rescatar al chofer. 

11 de noviembre. En San Lorenzo Tlacoyucan, Milpa Alta, los pobladores 

detienen a Armando Vinicio, que roba una guitarra y una grabadora 

del centro cultural de la comunidad. Tras ser salvajemente golpeado, y 

a punto de ser linchado, la policía se enfrenta a la población para libe-

rarlo. En la refriega una patrulla resulta quemada. 

2003 

2 de enero. Habitantes de San Pedro Actopan, Milpa Alta, detienen y 

golpean a un presunto delincuente, al que acusan de robar autopar-

tes. Cuando el sujeto está a punto de ser linchado, la policía lo rescata. 

13 de enero. Vecinos de San Bartolo Ameyalco, delegación Alvaro 

Obregón, intentan linchar a un presunto violador. Guillermo Cobos, 

de 21 años, intenta abusar sexualmente de una joven del pueblo; al 

percatarse del hecho, los habitantes del lugar lo capturan y golpean 

hasta que se desmaya. La policía arriba al pueblo y se lleva al presunto 

violador al hospital. 

24 de julio. Vecinos de la colonia Buenavista, Naucalpan, retienen y 

amenazan con quemar a cinco presuntos delincuentes, dos de ellos 

acusados de ser violadores que atacan en microbuses. La policía evita 

la tragedia. 

31 de octubre. Comerciantes ambulantes del Centro Histórico capita-

lino están a punto de linchar a un ladrón (al que han sorprendido en 

varias ocasiones in fraganti), pero es rescatado por policías judiciales. 

Omar Martínez robaba y amenazaba a los comerciantes de la Plaza del 

Estudiante, pero éstos deciden capturarlo y golpearlo hasta que es sal-

vado por los agentes. 
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 2002 

6 de enero. En Iztapalapa, Héctor Guillermo Hernández atropella a dos 

adolescentes. Un grupo de vecinos, enardecidos, lo golpea hasta ma-

tarlo. No hay detenidos. 

19 de enero. Habitantes de San Pedro Mártir intentan linchar a Mario 

Astudillo Morales, de 21 años, al que acusan de intentar robar una 

casa. La policía lo impide. 

24 de abril. La Policía Judicial del DF rescata a un joven de 17 años que 

estaba a punto de ser linchado en la colonia Agrícola Oriental, dele-

gación Iztapalapa. El muchacho es sorprendido cuando, con otras dos 

personas, intenta despojar de su auto a un anciano. 

1 de junio. Campesinos de San Salvador Atenco detienen a seis topó-

grafos, a los que golpean e intentan linchar porque iban a atropellar a 

dos ejidatarios, cuando querían escapar en una camioneta. Son libera-

dos por la intervención de la Procuraduría estatal. 

5 de diciembre. Habitantes de San Pablo Oztotepec, delegación Milpa 

Alta, linchan a tres asaltantes que pretendían despojar de su vehículo 

a un taxista. Uno de ellos sobrevive. Las campanas del pueblo suenan 

cuando el taxista da aviso por radio. Al detener a los ladrones, los ama-

rran y golpean hasta matarlos. La policía no interviene. Pobladores 

advierten que «si las autoridades vuelven a fallar, el pueblo volverá a 

tomar la ley en sus manos». 

6 de diciembre. En La Concordia, Tlaxcala, 300 pobladores intentan 

linchar a dos vendedores de libros, al confundirlos con «traficantes de 

órganos». La gente también retiene y golpea a tres policías judiciales 

que intentan rescatarlos y queman su patrulla. 

2001 

26 de marzo. Locatarios del mercado Ampudia, en la colonia Merced 

Balbuena, delegación Venustiano Carranza, intentan linchar a dos 

asaltantes que robaron a mano armada un comercio. Los delincuentes 

son rescatados por la policía. 

27 de marzo. Dos jóvenes asaltantes despojan violentamente de su di-

nero, cartera y chamarra a un minusválido, en las inmediaciones de 

la estación del Metro Pantitlán. Cuando algunos transeúntes se dan 
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cuenta de ello, los rodean y comienzan a golpearlos. El linchamiento 

es evitado por agentes de la Policía. 

29 de octubre. Vecinos de los alrededores del Bosque de Aragón detie-

nen a un presunto violador, al que golpean tumultuariamente. Como 

lo agarran in fraganti violando a una muchacha, la gente se enardece y 

lo agrede con saña hasta que llega la policía. 

26 de julio. Durante una fiesta del pueblo de Magdalena Petlacalco, 

delegación Tlalpan, Carlos Pacheco intenta robar la iglesia. Los veci-

nos lo amarran al quiosco y lo golpean hasta quitarle la vida. No hay 

detenidos, a pesar de que la CDHDF recomendó a la Procuraduría ca-

pitalina realizar investigaciones a fondo para castigar a los culpables. 

13 de agosto. Habitantes de San Miguel Topilejo, en Tlalpan, estuvie-

ron a punto de linchar a un presunto ladrón que roba una capilla del 

pueblo. Le dan una paliza antes de que la policía se lo lleve. El jefe de 

gobierno del Distrito Federal, Andrés Manuel López Obrador, declara 

que ninguna persona debe meterse con los usos y costumbres de los 

pueblos. 

2000 

15 de agosto. Habitantes de la colonia Alvaro Obregón, delegación 

Iztapalapa, intentan linchar a un asaltante que se hacía pasar como 

agente de la FBI. La Policía Judicial llega al lugar para rescatar al delin-

cuente de la furia vecinal. 

30 de septiembre. Vecinos de la colonia Apatlaco, delegación Iztacalco, 

están a punto de linchar a un ladrón que había amagado al conductor 

de un auto con una pistola de juguete. La Policía Judicial rescata al 

delincuente cuando era golpeado por un grupo numeroso de personas. 

20 de octubre. En la plaza de San Pablo Oztotepec, Milpa Alta, una 

multitud lincha a un presunto violador. No hay detenidos. 

23 de octubre. Medio millar de pobladores de San Pablo Oztotepec, 

Milpa Alta, intentan quemar a un hombre acusado de intentar violar 

a una menor. La muchacha grita cuando es atacada, lo que provoca la 

alarma del pueblo. Tocan las campanas de la iglesia y en minutos se 

reúnen decenas de vecinos, quienes golpean y amarran a un poste al 

sujeto. Lo condenan a morir quemado, pero la policía lo rescata. 
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5 de diciembre. En la misma comunidad de San Pablo Oztotepec «el 

pueblo se hizo justicia» y lincha a dos presuntos asaltantes. Tampoco 

hay detenidos. 

1999 

15 de agosto. En Tulyehualco, delegación Xochimilco, se produce un 

intento de linchamiento. Desde un mes antes, los habitantes del ba-

rrio de San Sebastián organizan rondines para protegerse de la banda 

de Los Limones, que, afirman, «no tienen misericordia para nadie». Ese 

día detienen a uno de los presuntos integrantes de la banda. A gritos, 

los pobladores juzgan culpable Alejandro Osorno y lo golpean feroz-

mente. Durante 10 horas se le amarra al asta bandera de la plaza. 

A pesar de los exhortos del cura del pueblo para entregarlo a las au-

toridades, el pueblo continúa «haciendo su justicia». Después de va-

rias horas aparece la delegada Estefanía Chávez, quien tras negociar 

más de dos horas se lleva a Osorno en medio de una lluvia de piedras y 

botellas. Los granaderos observan sin intervenir. 

Una semana antes, los vecinos de La Montaña, en la misma dele-

gación, apresan a un delincuente. A los cuatro policías que acuden 

a su rescate los reciben a pedradas y golpes. Lastimados, se salvan 

del linchamiento y se llevan al acusado; los pobladores destruyen su 

patrulla. 

18 de octubre. En la delegación Gustavo A. Madero un asaltante de 

23 años es asesinado a golpes por 60 pasajeros de un microbús al que 

había robado. 

2 de noviembre. En la avenida Cafetales, Delegación Coyoacán, tres 

asaltantes de un microbús son golpeados por las víctimas, quienes fu-

riosas amenazan con «ajusticiarlos». Un día antes, los delincuentes 

habían asaltado otro micro y violado a una mujer. La policía se lleva a 

uno de los ladrones malherido. «De no ser porque se acercó la patrulla, 

me hubieran seguido golpeando», declara el ladrón. 
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— 
La Justicia en tiempos de la ira
Linchamientos populares urbanos  
en América Latina  157 

Eduardo Castillo Claudett

Los linchamientos fueron considerados en un inicio como algo aisla-

do, marginal, atípico y hasta «folklórico» dentro del derecho popular 

urbano. Años después, difícilmente se les puede considerar de esa ma-

nera, ya que éstas prácticas han adquirido, por el contrario, una mag-

nitud inusitada que expresa un giro radical en las características de la 

legalidad popular urbana y una percepción del dominio de la violencia 

frente a los componentes retóricos y burocráticos en la producción y 

reproducción del orden social.

Entre fines de los 60 e inicios de los 70, los barrios, favelas, campamentos, 

villas miseria y pueblos jóvenes que fueron surgiendo alrededor de las ciu-

dades latinoamericanas, se constituyeron en un espacio privilegiado 

para la observación y análisis de diferentes fenómenos jurídicos que se 

iban gestando en estos asentamientos, producto de la confluencia de 

diferentes grupos étnicos y culturales en un mismo ámbito territorial. 

Ejemplos de este interés fueron, entre otros, las investigaciones rea-

lizadas por Pérez Perdomo y Karst (1973) en los barrios de Caracas, por 

Sousa Santos (1977) en las favelas de Río de Janeiro, y por el CIDU (1973) 

y DESCO (1977) en los campamentos de Santiago y los pueblos jóvenes 

de Lima, respectivamente.

Un rasgo compartido por estos estudios fue el énfasis puesto en las 

llamadas «juntas vecinales» o «asociaciones de residentes», las que asumían 

157  Extraído de Debate Nro 51, Ecuador
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en estos asentamientos tareas de producción normativa y de preven-

ción y resolución de disputas, como parte de una función más amplia 

de producción de orden y de sentido de comunidad al interior del espa-

cio popular urbano. A pesar de sus diversos orígenes y contextos, la le-

galidad interna producida por estas instancias parecía tener una serie 

de características en común, como la informalidad de sus procesos, 

su accesibilidad en términos de lenguaje, costos y tiempo, su flexibili-

dad y adaptabilidad, y la búsqueda del consenso social vía la participa-

ción de las partes, el uso de recursos tópicos y de la mediación (Santos, 

1995; ver también Chirinos, 1985; Price e Iturregui, 1982). En términos 

de Santos, dichos rasgos mostraban un dominio del componente retó-

rico en la estructura del derecho popular urbano, frente a los compo-

nentes de violencia y burocracia que eran dominantes en el derecho 

estatal (Santos, 1991a).

El énfasis puesto por este tipo de análisis en la dimensión procesual 

del derecho popular urbano, dejaron poco espacio para mirar otras for-

mas jurídicas que también se iban gestando en estos ámbitos sociales, 

dirigidas no tanto a un manejo consensual de disputas interpersona-

les como a un control de la delincuencia sobre la base de una violencia 

socialmente aplicada y regulada (DESCO, 1977). Ejemplos de este con-

trol social fueron, entre otros, la formación de rondas de vigilancia, el 

desarrollo de sistemas de alarma comunitaria, la inclusión de delega-

dos de disciplina y seguridad en las asociaciones de vecinos y, en sus 

formas más extremas, la aplicación de severos castigos físicos a quie-

nes eran capturados cometiendo faltas o delitos al interior del barrio o 

asentamiento, práctica a la que se le dio el nombre de «linchamiento» 

o «ajusticiamiento popular».

De esta manera, los linchamientos fueron considerados en un ini-

cio como algo aislado, marginal, atípico y hasta «folklórico» dentro 

del mismo derecho popular urbano. Treinta años después, sin em-

bargo, difícilmente se les puede considerar de esa manera. Estas prác-

ticas han adquirido, por el contrario, una magnitud inusitada en la 

última década, constituyendo un fenómeno bastante extendido en las 

grandes ciudades latinoamericanas, lo que parecería indicar, mante-

niéndonos en los términos de Santos, un giro radical en las caracterís-
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ticas de la legalidad popular urbana, para expresar un mayor dominio 

del componente de violencia frente a los componentes retórico y bu-

rocrático en la producción y reproducción del orden en estos espacios 

sociales, giro que a nuestro entender tienen una serie de implicancias 

graves y que nos lleva a preguntarnos sobre las causas y razones de este 

giro, a fin de averiguar si este dominio de la violencia expresa un de-

terioro de los niveles de convivencia al interior de los barrios, si res-

ponde a procesos más amplios de violentización de la vida social, o si 

es motivado por ambos a la vez.

El objetivo del presente ensayo es, por ello, aportar a una compren-

sión más actual y objetiva de los «linchamientos populares» desde una 

perspectiva antropológico-jurídica, discutiendo los marcos o paradig-

mas a partir de los cuales se sigue interpretando y dando sentido a esta 

práctica social. Para ello, en un primer momento vamos a presentar 

algunos datos que permitan apreciar la magnitud y características ac-

tuales que presentan este tipo de hechos en nuestro continente. Dadas 

las dificultades envueltas en esta labor, sobre todo en términos com-

parativos, hemos decidido centrarnos en aquellos países donde existe 

un seguimiento más detallado de estos casos, como son Guatemala, 

Perú y Ecuador.

Partiendo de esta descripción, abordaremos de manera crítica aque-

llos marcos que aún guían a la mayor parte de autoridades, abogados, 

científicos sociales, periodistas y público en general en la interpreta-

ción de este fenómeno. A nuestro entender, estos marcos pueden dis-

tinguirse en dos grandes paradigmas, como son el de la seguridad pública 

o ciudadana y el de la justicia popular. Finalmente, en la búsqueda de un 

enfoque alternativo a los existentes, nos propondremos explicar los 

linchamientos populares desde una perspectiva intermedia entre la 

del actor y la del sistema, entendiéndolos como una práctica social parti-

cular que se desarrolla y reproduce en un espacio social, cultural y jurí-

dico determinado, como es el de las ciudades latinoamericanas.
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Magnitud y rasgos actuales del fenómeno en América Latina

El «linchamiento» o «ajusticiamiento» de presuntos delincuentes a 

manos de grupos de vecinos se ha convertido hoy en día, como pare-

cen mostrar diversas evidencias al respecto, en un fenómeno gene-

ralizado en buena parte de América Latina y el Caribe. En la región 

latinoamericana existen registros de estos casos en países como 

Venezuela, Brasil, Ecuador, Perú, Bolivia y Uruguay; mientras que en 

la zona caribeña estos hechos han adquirido una visible presencia en 

Guatemala, México, Honduras, República Dominicana y Haití.

Sin embargo, fuera de estas evidencias, la magnitud y extensión 

real de estos casos es aún difícil de determinar, debido a diferentes ra-

zones. Por un lado, la policía rara vez hace un registro sistemático de 

estos hechos, siendo generalmente mezclados dentro del rubro de de-

litos «contra la vida, el cuerpo y la salud», impidiendo de esta manera 

un seguimiento adecuado del fenómeno. De otro lado, cuando estos 

casos son recogidos por los medios de comunicación  especialmente 

diarios y revistas, lo hacen de una manera dramática y negativa, lo 

que hace difícil tomarlos como fuente. Esto genera una «cifra negra» 

bastante alta de estos casos, la que puede calcularse, de acuerdo a las 

características de cada país, entre un 20 a 60 por ciento del total de lin-

chamientos que se producen en realidad.

Junto a lo anterior, debemos considerar que no existe mucho con-

senso acerca de lo que debe ser entendido como un «linchamiento po-

pular», ya que mientras algunos países restringen tal denominación a 

aquellos casos en los que se produce la muerte de la persona linchada, 

otros asumen una interpretación demasiado amplia, incluyendo en 

esta noción venganzas familiares, asesinatos por encargo o ejecu-

ciones extrajudiciales de carácter político. Para el presente ensayo, 

hemos optado por una definición intermedia, entendiendo por «lin-

chamiento» la aplicación colectiva de castigos físicos y simbólicos, de 

manera drástica e inmediata, por parte de un grupo de pobladores a 

personas que incurren en acciones consideradas delictivas o dañinas 

por aquellos.

Sobre la base de esta definición, y teniendo en cuenta las limita-

ciones señaladas, presentaremos algunos rasgos que presenta este 
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fenómeno a partir de estudios empíricos realizados en tres países: 

Guatemala, Ecuador y Perú. Cabe señalar que ante las dificultades 

para lograr una mirada comparativa más exhaustiva, nos hemos cen-

trado en cinco aspectos del mismo, como son: la frecuencia con que se 

produce estos hechos, los factores desencadenantes de los mismos, el 

tipo de sanciones aplicadas, las características de los espacios socia-

les en que se producen, y la respuesta dada por el Estado ante tales 

sucesos.

Guatemala. En Guatemala, la preocupación por el linchamiento de 

presuntos delincuentes a manos de la población tomó fuerza luego de 

la firma de los Acuerdos de Paz en 1996. Antes de esa fecha, los casos 

de este tipo no parecen haber generado mayor atención en la opinión 

pública, debido a la presencia dominante en todas las esferas de la 

violencia política; pero una vez diluida ésta, los linchamientos van a 

ir adquiriendo una creciente importancia y visibilidad, siendo enten-

didos como efecto de las secuelas dejadas por la guerra, el aumento 

explosivo de la delincuencia y el vacío de poder del Estado, bastante 

debilitado luego de 36 años de conflicto interno continuo (Díaz, 1997).

Según un estudio realizado por la Misión de Verificación de los 

Acuerdos de Paz de las Naciones Unidas (MINUGUA), entre marzo de 

1996 y marzo de 1998 se registraron en ese país un total de 119 lincha-

mientos, con un promedio de 5 linchamientos por mes. Otros orga-

nismos mencionan cifras más altas, señalando que solo entre 1996 y 

1997 se habrían producido 105 linchamientos, con tendencia a elevarse 

(ODHAG, 1997). De estos casos, cerca del 80% habrían tenido como 

motivo desencadenante directo la realización de delitos contra el pa-

trimonio (Faroppa, 1999), si bien cabe señalar dos cosas al respecto: 

primero, que en muchos casos el desencadenante real ha sido la sim-

ple «sospecha» de haberse cometido estos actos; y segundo, que existe 

una extendida percepción de que muchos de estos acontecimientos 

fueron inducidos por diferentes autoridades o funcionarios del mismo 

Estado, sea directa o indirectamente .

Con respecto al tipo de castigos, de acuerdo a algunos casos recogi-

dos en los diarios parece ser común la aplicación de los «fosforazos»; 
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esto es, rociar a la persona con gasolina o kerosene para prenderle 

fuego. En segundo lugar se encontraría la aplicación de fuertes cas-

tigos físicos con diversos objetos contundentes, como bates de béis-

bol, palos y correas. Un dato interesante es que los linchamientos no 

se producen solamente en las zonas urbanas  relativamente pequeñas 

comparadas a otras ciudades de la región, sino también en áreas rura-

les e indígenas (ver cuadro 1). Finalmente, debe señalarse que el 91% 

de estos casos no fue objeto de investigación por parte de las autorida-

des judiciales, a pesar de haber sido registrados en su totalidad por la 

policía (Faroppa, ibid: 394).

Cuadro 1 — Distribución geográfica y porcentual de linchamientos en Guatemala, 1997

Lugar  nº de casos  Porcentaje 

San Marcos  14  20%

Ciudad de Guatemala  11  15%

Huehuetenango  11 1 5%

Chimaltenco  7  10%

Sololá  6  8%

Quetzaltenango 4  6%

Quiché  4  5%

Dpto. de Guatemala  3  4%

Totonipacán  2  3%

Retalhuleu  2  3%

Escuintla  2  3%

Las Verapaces  2  3%

Sacatepéquez  2  3%

Jutiapa  1  2%

TOTAL  71  100%

Fuente: Informe 1997. ODHAG

Ecuador. En este país, el tema de los linchamientos ha recibido 

igualmente mayor atención en los últimos cinco años, debido prin-

cipalmente al crecimiento de la delincuencia común y organizada, 

al desborde del aparato policial y, como dato particular, por el de-
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bate generado ante el reconocimiento de la justicia indígena en la 

Constitución de 1998 . En todo caso, no contamos con datos concre-

tos que nos permitan conocer la incidencia de este fenómeno en años 

anteriores.

De acuerdo a un reciente estudio coordinado por FLACSO (ver Carrión, 

1999), entre 1995 y 1998 se habrían registrado un total de 93 linchamien-

tos, con un promedio de 20 linchamientos por año; esto es, uno cada 2 a 

3 semanas (ver cuadro 2). De éstos, el 48.38% habría tenido como factor 

desencadenante el robo a viviendas y personas, mientras que el cuatre-

rismo (robo de ganado), lo fue en el 32.2% de los mismos (ver cuadro 3). 

Cabe señalar que, al igual que en Guatemala, por detrás de estas moti-

vaciones parece existir  por lo menos a nivel urbano, una intervención 

del Estado en este tipo de hechos, en tanto algunos de ellos se encuen-

tran vinculados a la formación de «brigadas barriales» en diferentes 

barrios de Guayaquil por parte de la policía ecuatoriana. Otro aspecto 

en común es la gravedad de la violencia que expresan estos hechos, si 

notamos que en el 24,7% de casos las víctimas de linchamiento fueron 

incineradas, mientras que en el 10,8% fueron atacadas con armas de 

fuego. Presumiendo que la mayor parte de estos casos terminaron con 

la muerte de la víctima, tendríamos que cerca del 30% de linchamien-

tos que se producen en el Ecuador muestran una violencia extrema.  

Cuadro 2 — Linchamientos en Ecuador, por años

Años  nº de casos  Porcentaje

1995  11  11,8%

1996  26  28,0%

1997  21  22,6%

1998  16  17,2%

Sin determinar  19  20,4%

TOTAL  93  100%

Fuente: FLACSO-Ecuador.
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Cuadro 3 — Linchamientos en Ecuador, por causas desencadenantes

Causas  nº de casos  Porcentaje

Robo en general  45  48,4%

Robo de ganado  30  32,3%

Robo de vehículos  5  5,4%

Asaltos  6  6,5%

Asesinato  2  2,2%

Violación a menor  3  3,2%

Varios  2  2,2%

TOTAL  93  100%

Fuente: FLACSO-Ecuador.

En cuarto lugar cabe señalar que, al igual que en Guatemala, los lin-

chamientos en este país no se circunscriben únicamente a las áreas 

urbanas, sino que se extienden a áreas semi-rurales e indígenas (ver 

cuadro 4). Ello parece ir mostrando ya, como veremos más tarde, una 

extendida difusión del linchamiento como práctica social hacia espa-

cios que han mantenido tradicionalmente otras formas de aplicación 

de la justicia, como el grupo étnico Otavalo. Finalmente, con respecto 

a la respuesta del Estado frente a tales hechos, podemos señalar que, 

salvo escasas excepciones, la actitud de las instituciones guberna-

mentales en este país ha sido la de no abordar el problema de manera 

directa, permitiendo así la impunidad y aceptación de estos hechos 

por parte de la población.
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Cuadro 4 — Linchamientos en Ecuador, por lugar

Lugar  nº de casos Porcentaje

Pichincha  3  3,2%

Guayas  15  16,1%

Santo Domingo  20  21,5%

Tungurahua  4  4,3%

Quininde  2  2,2%

El Oro  2  2,2%

Sucumbíos  2  2,2%

Esmeraldas  2  2,2%

Bolívar  8  8,6%

Otavalo  14  15,1%

Napo  3  3,2%

Cotopaxi  7  7,5%

Chone  2  2,2%

Cañar  9  9,7%

TOTAL  93  100%

Fuente: FLACSO-Ecuador

Perú. En mi país el interés por este fenómeno, si bien antiguo, ha 

sido bastante descontinuado, y a pesar de que cuantitativamente los 

linchamientos han mostrado un crecimiento explosivo en el último 

lustro, no ha despertado un interés similar al alcanzado en los otros 

países analizados. Como es obvio, este desinterés se expresa en la falta 

de datos objetivos que permitan conocer las condiciones estructurales 

que permiten el resurgimiento de este fenómeno, si bien hay 3 facto-

res que se pueden mencionar: a) el proceso vivido de violencia política, 

donde tanto el Estado como Sendero Luminoso (Balbi, 1995) fomenta-

ron el uso de la violencia como mecanismo para imponer orden en los 

barrios; b) el aumento de la inseguridad ciudadana producto de la vio-

lencia delictiva, y c) la impunidad que tienen las personas que llevan a 

cabo estas prácticas.

Con respecto a nuestra información de base, entre 1995 y 1996 

hicimos un primer muestreo de estos casos para la zona de Lima 
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Metropolitana, a partir de diferentes fuentes periodísticas (Castillo, 

1996), el mismo que ha sido actualizado hasta 1999 para efectos de 

la presente ponencia. Cabe señalar que la policía no hace un segui-

miento exhaustivo de estos casos, lo que impide adoptar sus estadís-

ticas como fuente de información. Por otro lado, a inicios de 1999 la 

Defensoría del Pueblo de Arequipa tomó la iniciativa de sistematizar 

y analizar los casos de linchamiento ocurridos en este departamento 

entre 1990 y 1999, lo que constituye de paso la primera manifestación 

de una preocupación estatal al respecto.

Sumando los datos de ambos estudios, podemos apreciar que entre 

1995 y 1999 se registraron un total de 330 casos de linchamiento, 

tan solo en Lima y Arequipa (ver cuadro 5). Si a ello sumamos he-

chos registrados en el mismo período en otras ciudades, sobre todo 

Huancayo, Juliaca y Chiclayo, esta cifra se acerca fácilmente a los 350 

linchamientos, lo que lleva a concluir que este país muestra el mayor 

número relativo de linchamientos en el continente . Con respecto a los 

factores desencadenantes, por lo menos el 90% de los linchamientos 

se produjeron por el robo a personas y viviendas, seguido del intento 

de violación sexual (cerca del 5%) y otros varios, como asesinatos, abu-

sos, incendios y otros. Cabe señalar que, en 1999, el 20% de estos casos 

se produjeron por error, mostrando que la «sospecha» es también un 

factor fuerte que activa la respuesta popular violenta.

Cuadro 5 — Linchamientos en Perú, por años*

Años nº de casos  Porcentaje

1995  21  6,5%

1996  39  11,8%

1997  23  6,9%

1998  33  10,0%

1999  214  64,8%

Total  330  100%

Fuente: Diario El Comercio-Defensoría del Pueblo de Arequipa

*Solo considera las ciudades de Lima y Arequipa
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Respecto a las formas de castigo, nuestro estudio inicial mostró que 

junto con la aplicación de castigos físicos como golpes, pedradas, pa-

lazos o latigazos, los linchamientos involucran también sanciones de 

tipo simbólico, como crucifixiones, cortes de pelo, desnudamiento, 

porte de carteles ofensivos, etc. También fueron identificadas algunas 

formas de castigo particulares, como los enterramientos y los baños 

de agua fría. Cabe señalar sin embargo que, a diferencia de los países 

anteriores, las muertes producidas por estos hechos son bastante es-

casas, llegando a menos del 5% del total de linchamientos registrados.

Sobre los espacios de aplicación de estas prácticas, podemos men-

cionar que si bien hasta los años ochenta este tipo de casos se cen-

traban en las áreas urbanas periféricas de Lima y algunas ciudades 

intermedias  especialmente Huancayo, a partir de los 90 los lincha-

mientos empiezan a desplazarse en dos direcciones: primero, hacia 

algunos distritos céntricos y de clase media al interior de la capital, 

especialmente aquellos que estaban pasando por procesos de deterioro 

urbano y social ante la grave crisis económica y el aumento de la delin-

cuencia–como el Cercado, Rímac y La Victoria- y segundo, hacia otras 

ciudades intermedias y zonas semi-rurales, desbordando el espacio 

propiamente metropolitano (ver Castillo, 1996).

Finalmente, con respecto a la respuesta del Estado frente a estos 

hechos, podemos mencionar que apenas en unos 5 a 10 casos  algo 

así como el 2% del total de casos registrados, han merecido un segui-

miento por el sistema judicial, siendo el más conocido el caso de San 

Francisco La Cruz (San Juan de Miraflores), donde algunos dirigentes 

llegaron a ser condenados a prisión por promover la muerte de la per-

sona linchada (ver Garay, 1998).

Observando a los observadores:  

una crítica a los paradigmas existentes

Los resultados de esta breve y parcial comparación entre los países 

analizados  como la incidencia de procesos amplios de violencia en la 

reproducción de este fenómeno, su ubicuidad en diferentes espacios 

sociales, la diversidad y mayor violencia de los castigos y la doble faz 

del Estado frente a estos hechos nos brinda algunos elementos para 
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cuestionar los marcos teóricos a partir de los cuales se vienen expli-

cando e interpretando la presencia de este fenómeno, como son el de 

la seguridad pública y el de la justicia popular.

El primero de ellos entiende a los linchamientos como una suerte 

de «reacción social» extrema provocada por dos factores: el alto cre-

cimiento de la delincuencia por un lado, y la ausencia o incapacidad 

del Estado para cumplir con su función de protección y seguridad pú-

blica por el otro. Ambos factores generarían un sentimiento de inse-

guridad y deslegitimación del Estado entre la población, la cual, ante 

la falta de caminos o vías que les permitan manejar esta violencia de 

forma positiva, van a expresarse de manera explosiva en forma de 

linchamiento. Como señala Flacso en su estudio: «Estos hechos (la 

delincuencia y la falta de Estado) traen a su vez otro tipo de violen-

cia: el ajusticiamiento por mano propia, que la población ejecuta al 

sentirse vulnerable e insegura frente a la incapacidad de los organis-

mos policiales y judiciales para instaurar justicia. Se producen por la 

deslegitimación de las normas, de las instituciones y de las acciones 

procesales existentes. En esos casos, la comunidad organizada emite 

el veredicto, difunde la sentencia y procede a la ejecución; comporta-

mientos populares que constituyen un serio atentado a los derechos 

humanos…» (1999: 5).

Como es claro, este enfoque apunta a un control o supresión de estas 

prácticas principalmente a través de dos vías: sea restableciendo la 

autoridad y presencia del Estado en las poblaciones donde se produ-

cen estos hechos, o a través del fomento de una mayor participación 

de la población en materia de seguridad pública y de prevención del 

crimen. Sin embargo, estas soluciones parecen olvidar, por un lado, 

que la sola presencia simbólica del Estado no garantiza una reducción 

de estos hechos ni una mayor confianza ciudadana hacia éste, si es 

que alguna vez esta confianza existió en realidad; de otro lado, olvidan 

también el doble rostro que suele mostrar el Estado ante estos casos, 

ya que si por el lado del discurso de los derechos humanos ellos son 

cuestionados  resaltando así la mayor «bondad» del derecho estatal, en 

la práctica son fomentados o permitidos a fin de evitar un mayor des-

borde de la delincuencia.
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En tercer lugar, tanto los estudios realizados como la realidad de la 

violencia en otros países de la región muestran que esta relación entre 

mayor delincuencia y más linchamientos no es tan directa como se su-

pone. Por ejemplo, países con altos índices de violencia delictiva en el 

continente  como El Salvador y Colombia no registran casos de lincha-

miento colectivo, en parte porque parecen predominar otras formas 

de respuesta a dicha violencia, como el paramilitarismo, el sicariato 

y otras formas de justicia privada. Por tanto, es necesario preguntar-

nos qué otros factores sociales o culturales inciden para que los lin-

chamientos emerjan como una respuesta predominante frente a la 

delincuencia. Finalmente, es claro que el enfoque de la seguridad pú-

blica sobreenfatiza la importancia del derecho estatal  especialmente 

de sus fuerzas de seguridad- en la sociedad frente a la de los controles 

sociales informales que pueden hallarse en los barrios y otros espacios 

populares, reproduciendo la ideología centralista legal que ha caracte-

rizado el pensamiento jurídico en nuestros países.

El paradigma de la justicia popular tiene mayor relación con el tema 

que nos convoca aquí, y aunque nos parezca más apropiado que el an-

terior, presenta también una serie de dificultades teóricas y prácticas. 

En primer lugar, este enfoque parte entendiendo a los linchamientos 

como expresiones de una legalidad popular o de un sentido de justi-

cia propio de los sectores populares, constituyendo de esta manera 

una manifestación más de la pluralidad cultural y jurídica que predo-

mina en nuestros países. Sin embargo, más allá de este punto de par-

tida común, podemos encontrar diferentes posturas frente al tema, 

dependiendo de la concepción de «justicia popular» que maneje cada 

autor, y del valor que le otorgue a aquélla.

En el caso peruano, nuestro estudio inicial nos permitió identificar 

dos posiciones al respecto: una primera, que compartía una valora-

ción positiva de estas prácticas, entendiéndolas sea como parte de un 

proceso de creación de nuevas pautas de conducta, valores, creencias, 

normas y estilos de vida por parte de los migrantes urbanos (Matos 

Mar), como expresión de un nuevo «derecho consuetudinario» que es-

tablece criterios prácticos para defender el orden público (De Soto), o 

como respuestas creativas y autónomas frente a la crisis social (Stein y 
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Monge). Como es obvio, estas posturas estaban acompañadas de una 

imagen negativa de la justicia estatal, la que va a ser presentada en los 

textos respectivos como una justicia de clase, discriminatoria, lenta y 

ajena a los intereses populares.

Cabe señalar que estas posturas «enaltecedoras» tuvieron un gran 

auge a lo largo de la década de los 80, explicable por la crisis generali-

zada del Estado en esta época, empezando a ser cuestionadas en la dé-

cada siguiente al retomarse con fuerza el debate sobre la necesidad de 

reconstrucción de la institucionalidad política en el Perú. Un ejemplo 

de estas nuevas posiciones «críticas» es la de Grompone y Mejía (1993), 

quienes van a resaltar algunos rasgos de estas prácticas opacadas por 

las interpretaciones iniciales. Los linchamientos son presentados así 

como una justicia privatista, localista, aplicada por los pobres contra 

los más pobres, profundamente discriminatoria y ajena a cualquier 

idea universal de ciudadanía; en otras palabras, para ellos los lincha-

mientos y otras formas de «justicia popular» no constituyen ninguna 

alternativa concreta al orden estatal, sino que son un reflejo de la mar-

ginación y exclusión en que se encuentran los pobladores urbanos.

Como es claro, aquí ya no se trata solamente de determinar si es-

tamos o no frente a una forma de justicia, sino de que tipo de justi-

cia es la que se aplica. El problema de partir de una noción como la 

de «justicia popular» es precisamente ese: que más allá del dato em-

pírico, siempre se hace en un debate ético-valorativo que sólo puede 

resolverse en esos términos. De otro lado, ambas posturas parecen 

asumir a esta justicia de una manera estática, en lugar de partir de 

una noción dinámica de justicia que la entienda como el resultado de 

procesos o conflictos históricos, políticos y sociales concretos.

Hacia nuevas interpretaciones del fenómeno

Esta tensión entre posiciones «enaltecedoras» y «críticas» pare-

ce estarse presentando también en otros países (ver Sinhoretto, 

1998), lo que muestra la búsqueda de nuevas interpretaciones vá-

lidas para comprender y explicar un fenómeno que se muestra 

cada vez más complejo y esquivo. A su vez, implica la necesidad 

de desarrollar estudios empíricos más amplios e integrales al res-



linchamientos en américa latina  — 279

pecto, que nos permitan combinar una mirada macro–dirigida a de-

terminar la incidencia, magnitud y efectos de estos hechos en el 

conjunto de la sociedad- y una mirada micro, que atienda a conocer 

los factores desencadenantes, la dinámica, las funciones y el im-

pacto de estas prácticas en las relaciones al interior de cada barrio.  

A nuestro entender, la construcción de este nuevo enfoque pasa por 

una doble mirada en el fenómeno alrededor de los siguientes ejes: pri-

mero, ¿qué nos pueden decir los linchamientos acerca de las relacio-

nes culturales y de poder que mantienen los grupos que los practican, 

así como de sus relaciones con el conjunto de la ciudad?; y segundo, 

¿qué nos pueden decir las estructuras y los procesos sociales que ocu-

rren en nuestras ciudades respecto a la práctica de los linchamientos? 

Atender a la primera pregunta nos lleva, por ejemplo, a preguntarnos 

por qué algunos barrios se muestran más proclives que otros a castigar 

drásticamente a los delincuentes, mientras otros muestran mayor de 

negociación o convivencia con la delincuencia; cuál es la relación en-

tre el nivel de organización interna del barrio y estas prácticas (esto es, 

sí expresan una mayor organización o el debilitamiento de la misma); 

cuáles son las funciones que cumplen los linchamientos al interior del 

espacio urbano popular  por ejemplo, la recuperación de una identidad 

barrial o encauzar conflictos entre asentamientos o grupos de poder 

interno; cuáles son los niveles de privatización de estas prácticas y  en 

qué medida expresan intereses particulares; cuál es el significado del 

castigo en estas poblaciones, y cómo son legitimadas y combinadas en 

estas prácticas, o cómo los linchamientos expresan formas de comu-

nicación violenta, en tanto se presentan como mensajes ejemplares 

dirigidos a diferentes grupos (el barrio, la delincuencia, la policía, 

etc.).

Por su parte, la segunda pregunta implica atender a la incidencia que 

pueden tener en estas prácticas rasgos generales que presentan nues-

tras ciudades, como su mayor fragmentación y heterogeneidad espacial 

y temporal, la confluencia de múltiples identidades y culturas urba-

nas, o la interpenetración de las mismas a partir de diferentes procesos 

de hibridación (Canclini, 1996); su mayor densidad en la interacción 

y aceleración de intercambio de mensajes, la sobreposición y/o indefi-
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nición de los espacios públicos y privados, los procesos de exclusión y 

separación entre grupos sociales, y los procesos de debilitamiento del 

sentido de ciudadanía y de comunidad; finalmente, implica atender a 

los procesos de interlegalidad que se pueden estar dando al interior de 

los centros urbanos (Santos, 1991b). Todo ello lleva a pensar, entonces, 

en la necesidad de construir una «antropología jurídica urbana» que 

sirva de marco para el estudio de los linchamientos populares, así como 

de otras formas de juridicidad que se vienen generando y reproduciendo 

en los últimos años.

Debemos señalar que ambos ejes están siendo utilizados en una in-

vestigación que estamos iniciando, dirigida a levantar información 

sobre la ocurrencia de linchamientos en algunos asentamientos hu-

manos de Lima Metropolitana. Para ello, nos hemos planteado tres 

hipótesis generales que buscan de alguna manera rescatar los aportes 

de los marcos revisados, en la búsqueda de una perspectiva más inte-

gral. Estas hipótesis son las siguientes:

La práctica de los linchamientos expresa la incapacidad de la pobla-

ción para vivir con la creciente violencia urbana, ante una agudiza-

ción de la misma que lleva a percibirla como disolvente de todo orden 

social. Cabe señalar que asumimos aquí una definición amplia de 

«violencia urbana», entendiéndola como la suma de aquellos procesos 

que, directa o indirectamente, causan serios estragos a las personas 

que habitan en una determinada urbe, comprometiendo temporal o 

definitivamente sus vidas (Kowarick y Ant, 1985).

Debemos agregar que, cuando hablamos de incapacidad de convi-

vencia, no nos referimos solamente a la incapacidad de la población 

para lograr una protección adecuada del Estado  ya que este nunca ha 

sido un referente de convivencia en los barrios, sino y sobre todo a la 

incapacidad de sus propios mecanismos de control social para hacer 

frente a dicha violencia en forma efectiva. De esta forma, el discurso 

de los pobladores de que ellos linchan «por culpa de la ineficacia del 

Estado» (el discurso expreso) debe ser complementado por el discurso 

oculto de que ellos fueron igualmente ineficaces para mantener la 

convivencia en sus barrios vía el autocuidado, la negociación o la pre-

vención. Esto es importante porque nos permite comprender que el 
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objetivo de los linchamientos es reforzar el poder de control del barrio 

sobre su espacio de vida, mediante la incorporación o absorción de la 

violencia para positivizarla. Sin embargo, en tanto los linchamien-

tos atienden solamente la dimensión visible de la violencia urbana, 

 la delincuencia, es claro que se mantienen otras violencias que van a 

alimentar el proceso de violencia en los espacios populares urbanos, 

generando un escalamiento de la misma que hacia el futuro se pre-

senta como preocupante.

En relación con lo anterior, consideramos que los linchamientos, 

en tanto práctica social, presentan un carácter poroso, que les per-

mite absorber múltiples sentidos de violencia, generados tanto en el 

espacio popular urbano como en otros espacios (el policial, el campe-

sino, el político, el familiar, etc.). Estos diversos afluentes son a su 

vez reestructurados y legitimados a través de un segundo rasgo de esta 

práctica, como es su carácter ritual. Los casos de linchamiento sue-

len mostrar así, a pesar de su aparente turbulencia, cierta secuencia 

que va asociando de manera particular símbolos, íconos, palabras y 

actividades, constituyendo un sistema de comunicación y acción de 

gran complejidad (Balandier, 1993). La siguiente cita de este autor 

puede aplicarse así perfectamente a esta práctica: «El rito penetra en 

el ‘bosque de símbolos’, los utiliza dándoles forma por su asociación 

y manipulándolos… cumple una función mediadora, completamente 

aparente en el momento de su intensidad más fuerte; produce un 

cambio de estado en el cual las antinomias se disuelven, en tanto que 

las dificultades desaparecen bajo la acción de la creencia. Durante un 

tiempo, convierte la incertidumbre en certidumbre; hace que cual-

quier cosa pase… Los conflictos, las desorganizaciones, las enfermeda-

des son temporalmente transmutados por el rito; éste no actúa como 

un medio de represión sino como un exutorio; capta las energías que 

se desprenden de esas situaciones a fin de convertirlas positivamente; 

hace de lo que es provocador de enfrentamiento, desgarramiento so-

cial y degradación individual, un factor de reconstrucción y cohesión 

(…) En este asunto, la culpabilidad importa menos que la cura; lo 

esencial es que el orden sea capaz de vencer al desorden…» (Ibid: 27-9).
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Finalmente, respecto a si los linchamientos expresan o no un sen-

tido de justicia, consideramos que, como aclaramos arriba, ello debe 

verse no en términos ético-valorativos, sino en términos de procesos 

históricos y sociales. De esta manera, nos planteamos a manera de hi-

pótesis que, ante la incapacidad del Estado para imponer su sentido 

de justicia, y la debilidad de las organizaciones urbano populares para 

mantener el suyo  este sentido retórico y consensual al que hacíamos 

referencia arriba se va generando un «vacío de sentido» que va a ser 

cubierto, justamente por esta violencia convertida, gracias a su carác-

ter ritual, en justicia. Si ello es así, la pregunta es entonces si esta si-

tuación es momentánea o no, y que podemos hacer para reforzar los 

sentidos de justicia propios de los sectores populares urbanos; de lo 

contrario, creo que estaremos asistiendo pronto, a través del espec-

táculo ritual del linchamiento, a los últimos estertores de una legali-

dad popular agonizante, atacada por la violencia por todos los flancos 

posibles.
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balance

Un linchador como cualquiera
David Linch

Porque se necesita una frescura altanera y una hermosa osadía para oponerse 

a una sociedad tan fuerte, a las instituciones más severas, a las leyes protegi-

das por una policía cuya fuerza consiste tanto en el miedo fabuloso, mitológico 

e informe que se instala en el alma de los niños, como en su organización. 

Jean Genet  158  

Nos están obligando a estigmatizar a los pibes morochos que andan con gorrita 

(Perico Pérez, tras denunciar un robo ante las cámaras de Crónica TV)

i —

Es tan irresponsable por parte de dirigentes políticos y medios de co-

municación con ascendente sobre públicos masivos avivar el fuego re-

accionario que reposa en la impotencia del llamado «ciudadano de a 

pie», como irrisorio el discurso lavado de los progresismos oficialistas 

y no oficialistas. Uno y otro permanecen en el terreno de la reacción. 

El modo en que el término «inseguridad» circula y se hace carne nos 

pone a pensar en un dispositivo, es decir, no una palabra que inme-

diatamente designa algo puntual, sino un conjunto de elementos pro-

venientes de distintos registros –discursivos, prácticos, fantasmales, 

históricos, emocionales, etc.– que tienden a orientar la percepción, el 

humor y a veces la reacción de cualquiera. 

158  Genet J. El niño criminal. España: Errata Naturae, 2009.
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Así, la agenda pública, en lugar de albergar la pregunta por los 

modos que asume la vida en común –que pondría en juego la idea 

del cuidado mutuo, entre otras– se dirime entre una posición que 

demanda «seguridad» al Estado, como una prestación destinada a  

honestos buenos vecinos que pagan sus impuestos, y otra que sim-

plemente se regodea en su corrección política, respaldada por la ban-

dera de los derechos humanos, es decir, los derechos humanos como 

bandera. 

Si desde los orígenes de la policía, tal como la concibió la era mo-

derna, fueron los delitos más visibles en las ciudades los que sirvieron 

para legitimar la existencia y el accionar policial cada vez más invasivo 

sobre las personas y funcional al sostenimiento de una mentalidad je-

rarquizante, con la «inseguridad» se da un proceso de riesgos simila-

res en unas condiciones históricas bien diferentes. No sirve llamarla 

«sensación» como surgió de la pobreza retórica de algunos funciona-

rios públicos, ya que se trata de un término-dispositivo que refuerza la 

percepción de «orfandad» –y, por lo tanto, de necesidad del pater– de un 

despolitizado ciudadano medio, quien mientras más se enoja menos 

actúa, mientras más pide «orden» al Estado menos asume  sus pro-

pias posibilidades de comprender y actuar con los que tiene cerca, al 

tiempo que se aleja de diagnósticos que reubiquen al Estado en estas 

nuevas condiciones. 

Entre un episodio concreto de robo y la «inseguridad» como sistema 

de percepciones que habilita una política pública hay una enorme dis-

tancia. Se festeja, gobernador Scioli mediante, la reincorporación a la 

policía bonaerense de ex policías, personajes más bien ligados al de-

lito organizado que, lejos de representar una respuesta, aumenta las 

posibilidades del crimen público y privado. El antecedente de un gesto 

por igual inmediatista fue la condescendencia del sistema político vi-

gente para con las ‘marchas de la inseguridad’: «La transversalidad ca-

vernaria de estos días es similar a la de 2004, cuando legisladores del 

Frente para la Victoria y la UCR votaron las leyes redactadas para el ex 
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ingeniero Juan Carlos Blumberg por su abogado, el ex subsecretario de 

Justicia de la dictadura Roberto Durrieu.»  159  

Nuestro tiempo histórico y local tiene espacio en la contienda del 

sentido para los linchamientos y su reproducción mediática, bajo la 

forma de la noticia y su fatídico régimen de repetición. Así, junto a las 

imágenes y titulares, desfilan dirigentes y periodistas, pero también 

autoridades religiosas, entre compungidos y gozosos que esgrimen ar-

gumentos –muy escuetos, por cierto– entre la penuria y la justifica-

ción. No es la coreada «ausencia del Estado» el contexto favorable a los 

linchamientos, sino la ausencia de problematización colectiva acerca 

de la vida en común y de espacios apropiados para esa necesaria re-

flexión. En todo caso, nos toca vivir un contexto de actores replegados 

y de fuertes diferencias en el orden del reconocimiento público. A los 

dirigentes que abonan el malestar administrando de manera fraudu-

lenta los recursos públicos o, mediante el monopolio de la decisión, 

negocian el bienestar colectivo, les cabe, en el caso más elaborado, 

el escrache público. A las patronales más importantes que avanzan, 

en connivencia con las burocracias sindicales y el funcionariado de 

turno, sobre el salario y las condiciones laborales de los trabajadores, 

se les responde históricamente con la huelga y, para colmo, hoy se la 

cuestiona por resultar «excesiva» como medida, sin mencionar el re-

pudio que reciben los piquetes y otras metodologías a esta altura cri-

minalizadas. Las entidades financieras, crean su propio far west y en 

casos excepcionales reciben irrisorias multas que, por otra parte, ya 

formaban parte contable de sus costos fijos. Los medios de comunica-

ción producen operaciones –a veces obscenas– en favor de los intereses 

que representan (tanto empresariales, como gubernamentales, etc.) 

mediante la mentira organizada o la alteración de datos, y lo peor que 

les puede pasar, en el muy remoto caso de que colectivamente exista 

cierto alerta sobre el asunto, es la disminución de sus ratings o sus 

ventas. 

¿Por qué, entonces, una persona que se vale del robo de baja escala, 

en parte o completamente, como medio de subsistencia, la figura del 

159  Horacio Verbitsky, «Atentos y vigilantes», Página 12 (6/04/2014)
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«ladrón de gallinas», suscita la reacción más cruenta?  160  Es decir, no 

nos referimos a una «víctima del sistema» como gustaría a nuestra 

mala conciencia izquierdista, sino a un actor más que, en este caso, 

lleva las de perder comparativamente al resto, en un contexto, como 

decíamos, bastante desarmado en términos contractuales, en el que 

los actores y las posiciones subjetivas parecen tener que remapear 

constantemente sus recorridos, así como recluirse –a veces paranóica-

mente– en los vestigios identitarios que le quedan. Es muy pobre el 

planteo que insinúa la «emoción violenta» del linchador, ya que, den-

tro y fuera de los procesos judiciales tiende a justificar o disminuir la 

responsabilidad de los involucrados. El linchamiento, si intentamos 

comprenderlo como dispositivo, parece la cristalización de líneas de 

distintos órdenes: desde el racismo neto, pasando por la construcción 

de la idea de indefensión colectiva, hasta la moral abstracta que equi-

para el robo uno a uno con el asesinato, por parte de un grupo, a una 

persona considerada nada menos que «malviviente», reproduciendo 

un sentir binario que ubica en la imaginaria vereda de enfrente a los 

que viven de acuerdo a quién sabe qué «bien»… Dispositivo, también, 

porque su existencia se vale de ingredientes difíciles de prever en una 

receta: noticias altisonantes, conversaciones de ascensor acumula-

das en el cuerpo, testimonios directos de crímenes con consecuen-

cias dramáticas, recuerdos de la moral escolar sarmientina –hay un 

Sarmiento a nivel inconsciente que no es el gran ensayista–, la tris-

teza de un cuerpo social disminuido cotidianamente en su capacidad 

de vincularse, pensarse y transformarse, un historial de resignación 

ante injusticias varias, etc. Es decir, el linchador se configura históri-

camente, pero tampoco es una «víctima del sistema».

El dispositivo, en la medida en que, ya entramado en los modos 

de interpretar y comportarse, orienta la acción, conlleva una moral. 

Moral abstracta de la inseguridad que, en este caso, retorna como 

crueldad concreta frente a un otro reconocido solo a través del anda-

miaje interpretativo preparado para determinado modo de procesar 

apariencias. ¿Desubjetivación del cualquiera o subjetividad lincha-

160  La pregunta puede parecer ingenua, pero no descartemos la posibilidad de alguna 
astucia en la ingenuidad…
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dora? Parece no alcanzar con el batifondo neurótico de las vidas, que, 

mal que mal, algo suele hacer con las fuerzas que desbordan. La libido 

amenazante sigue cargando espaldas cuando no se libera para inven-

tar otra cosa ¿El linchamiento como brote? ¿Será necesario un psicoa-

nálisis político que reorganice los términos de la escena?

Como en la estructura del retorno de lo reprimido, lo que parecía 

incontrolable e indigerible y, por eso mismo, permanecía negado en 

cada uno, el malestar inevitable que provoca la sumisión a la ley como 

única garantía del principio de realidad, la incomprensión de las tra-

mas efectivas de agobio de la vida, vuelve a emerger, pero esta vez, 

bajo la racionalidad del crimen colectivo. El miedo comprensible ante 

lo que no se puede tramitar se vuelve cobardía  161  incomprensible en la 

medida en que todo un proceso sofisticado y de años se le aparece al 

«linchador» y su reproductor virtual y mediático (¿linchadores de se-

gundo grado?) como reacción inmediata, como la simple bronca de «la 

gente», según le confirman sus periodistas preferidos. 

No es la rebeldía infantil negada la que retorna, no se trata del deseo 

antes impedido, sino de la represión aprendida, esa que forja, según 

el caso, dóciles colaboradores o delatores de primer orden. Por eso, 

cuando los argumentos que por inmediatos no parecen tales –pero por 

introyectados explican su inmediatez– confirman que ante la ausencia 

de autoridad adviene el caos o asoma el lobo que llevamos dentro, es 

necesario interrumpir y pegar el volantazo. ¿No ocurre acaso lo con-

trario? Es decir, cuando se consuma la victoria de la Ley como princi-

pio de ordenamiento social, cuyos agentes principales en un comienzo 

son los padres e instituciones que ejercen un «poder exterior» (como lo 

llama el propio Freud) y se sostiene mediante distintos modos de pro-

ducción (producción de «lo social») y reproducción de relaciones y va-

lores, cala de tal modo en lo más íntimo de la subjetividad –de hecho, 

en parte la forma–, que ante circunstancias de agitación de temores 

e interrupción de esa tensa normalidad cotidiana marcada a fuego, 

161  Según Luis Mattini, no hay otra calificación para el asesinato en grupo que la de 
una cobardía cercana a la peor infamia… (Ver el artículo de Luis Mattini, «Justicia por 
mano propia o sadismo colectivo»).
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se sueltan las energías del sobreadaptado o del pusilánime, pero no 

en los albores de un proceso anárquico ni nada que se le parezca, sino 

más bien en la dirección del afianzamiento del principio de autoridad. 

Solo que esta vez no se trata claramente de la autoridad del Estado, 

sino de una idea más difusa de autoridad («que alguien haga algo»). 

Del principio de autoridad como legitimación de los linchamientos, a 

los linchamientos como producción ad hoc de legitimación del princi-

pio de autoridad. Disciplina e indisciplina parecen mezclarse: por un 

lado, una suerte de militancia por la rutina, una defensa denodada 

de sobreentendidos «valores» y enunciados más estadocéntricos que el 

Estado; por otro, el castigo más allá de todo contrato y de toda puesta 

en común previa, el pequeño delito (o su apariencia) pagado con el 

asesinato de «todos» contra uno, a manos de vecinos, trabajadores, in-

tegrantes de alguna familia, usuarios de Facebook, devenidos, quizás 

por primera vez en sus vidas, desobedientes de la ley. La fórmula de 

este populismo es siniestra: indisciplinados en favor del principio de 

autoridad.

En otro sentido, cuando lo reprimido es representado como des-

mán, entre la estupidez y el horror pulsional, la autoridad se legitima 

en una suerte de freudismo hobbesiano que termina por justificar un 

orden establecido realista, esgrimiendo su tono aleccionador. Son los 

momentos preferidos de los funcionarios públicos, ya que se sienten 

perfectamente habilitados a tratar a sus audiencias como a infantes 

asustados después de haberse portado mal. Legitimidad y justifica-

ción del principio de gobierno se funden en los comunicados y las de-

claraciones de la «casta» política, como la llama Podemos en España, 

cuyo flujo deseante predominante es el amor al poder. «Podemos com-

prender, pues, el interés de esta operación desde el punto de vista de 

la producción social, que de otro modo no podría conjurar el poder de 

rebelión y de revolución del deseo. Al presentarle el espejo deformante 

del incesto (¿eh, esto es lo que querías?), se avergüenza al deseo, se le 

deja estupefacto, se le coloca en una situación sin salida, se le pesuade 

fácilmente para que renuncie ‘a sí mismo’ en nombre de los intereses 

superiores de la civilización…»  162  

162  Deleuze G., Guattari F., El Anti-Edipo. Barcelona: Paidós, 1995. (p. 125)
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Curiosamente, Freud y los límites del individualismo burgués, de León 

Rozitchner, se publica por estos pagos el mismo año que El Anti-Edipo 

en Francia (1972). Más allá de las sintonías y las distancias entre 

ambos, el Freud de Rozitchner coloca al psicoanálisis, nuevamente en 

un sentido eminentemente político, a la altura de  una filosofía de la 

emancipación. Actualizando su lectura –operación necesaria–, es po-

sible plantear que la determinación ideológica no pasa tanto por los 

contenidos de los enunciados definidos de antemano como conserva-

dores, como por el sentimiento de mismidad que de manera exultante 

se expresa en la enunciación del «hombre normal» o buen vecino a 

través de los medios y las redes. Sospechamos, entonces, que el ele-

mento represivo es atribuible sólo a un nivel del problema, ya que es 

en el despliegue de esa «mismidad», es decir, en la positividad de un 

segundo tiempo, donde se vuelve a librar la batalla subjetiva. El nú-

cleo del problema es la lucha intestina que Rozitchner lee con Freud 

en el elemento de la infancia, entre la posibilidad de experimentación 

de una realidad inevitablemente desconocida –en ausencia ya de la ga-

rantía materna como satisfacción plena– y el placer negociado como 

única posibilidad de acceso a la realidad «normal». Mientras tanto, los 

delirios del deseo son confinados al baúl de los sueños –y el término 

«delirio» negativizado socialmente. Es que, «Si la realidad no conso-

lara al deseo al mismo tiempo que lo defrauda, el deseo insatisfecho 

empujaría a transformar la realidad que lo niega: tal vez soñaríamos 

menos, tal vez obraríamos más.»  163  Perseverancia del ser antes que 

consciencia (ideológica) de clase, afirmación en la incógnita, antes 

que supervivencia conocida. Porque si la realidad puede presentarse 

extranjera como desde fuera, el deseo es esa suerte de extranjería in-

terna que activa los mecanismos represivos afuera y empuja como sín-

toma ofreciéndose al conocimiento de sí. No sabemos lo que podemos, 

sólo el realismo castrador nos ofrece un paquete de posibles a priori 

desde su ley exterior, que es de otra naturaleza que el deseo. Y bien 

creíble nos resulta cuando las papas queman a la intemperie, al punto 

que llegamos a añorar sus prestaciones, aunque en realidad, este «dis-

163  Rozitchner, L. Freud y los límites del individualismo burgués. Buenos Aires: Ediciones 
Biblioteca Nacional, 2013. (p. 36)
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positivo protector» es «aquel con el cual la cultura represiva se protege 

de nosotros dentro de nosotros mismos.»  164 

No es inocua la abstención con que nos forjamos, cuando infantes, 

nuestro acceso a la realidad cultural, a la normatividad social. Porque 

la distancia interior que Rozitchner visualiza en los análisis de Freud 

muestra que «yo no soy todo el sujeto, que uno excede al yo», que hay 

«un dominio extranjero interior por conquistar»  165 . Es decir, la forma 

del deseo insatisfecho no es la carencia, sino la excedencia de energías 

y capacidades que, en todo caso, encuentran obstáculos, atraviesan 

instancias de coagulación o, directamente, pierden batallas y en lugar 

de conquistar ampliaciones de deseo, caen bajo el dominio colonial 

de la realidad «oficial» como barómetro de lo posible e incluso llegan 

a transmutarse en deseo de colonización, energía filo represiva. Para 

depender es necesario que la relación con el mundo tome la forma del 

yo («He aquí una parte, y la más servil, que se presenta como si fuera 

toda la persona»  166 ). Mandar a guardar al impulso fulgurante que con-

forma el deseo más allá del bien y del mal, adecuarse a las exigencias 

del mundo que encuentran a su mejor interlocutor en el gendarme 

enano que vive en cada quien. ¿Son esas las tareas del un funcionario 

tranquilo y  pusilánime que a veces representamos para con nosotros 

mismos? El linchamiento aparece como rebrote de las pulsiones nega-

das, pero interpretadas y ordenadas por el gendarme que, alerta, in-

terviene cuando el yo se descubre frágil y,  consecuentemente, menos 

confiable para la autoridad. La incomprensión del mapa afectivo y de 

las idas y venidas subjetivas por parte de cada quien se complementa 

con la captura superyóica que toma la posta cuando el principio de rea-

lidad no puede ser garantizado por el sentimiento de mismidad del yo. 

Tal vez estas condiciones históricas supongan como condición de ex-

periencia eso que Rozitchner leyó en Freud como un cuadro posible. 

 ¿Qué clase de retorno ponen en juego estos linchamientos, si, por 

un momento, aceptamos inscribirlos en una posible historia de la 

164  Rozitchner L. Op. cit. (p. 56) Y más adelante agrega la fórmula contundente que 
extrae de su lectura freudiana: «el desacuerdo entre el yo y el ello aparece como fundamento 
inconsciente del acuerdo entre el yo y la realidad» (p. 59) –la cursiva es del texto original.

165  Rozitchner L. Op. cit. (p.64)

166  Rozitchner L. Op. cit. (p. 126)
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subjetividad? La rebeldía o el deseo negados nunca dejan de empujar, 

ya que pertenecen a otra naturaleza que la del impedimento. Pero, por 

otra parte, la humillación constitutiva de la conformación del «yo» re-

alista deja también sus marcas que se desarrollan y alcanzan a las en-

crucijadas adultas. Entonces, se dirimen como ante las pruebas de la 

vida las actitudes a tomar: ¿rebelarse contra la humillación o castigar 

humillantemente (por ejemplo, linchándolo) al que, por inadecuado y 

hasta exaltado en su inadecuación, interrumpe el camino que la hu-

millación nos había fijado? ¿Qué fantasmas acudirán ante la mínima 

fantasía de resistencia o rebeldía por parte de los espíritus derrotados 

que inundan y desagotan todos los días el subterráneo o las estaciones 

de tren? Para este imaginario, ha de ser horrible rebelarse, casi ini-

maginable; sin embargo, el impulso ultra racionalizado que habilita 

el linchamiento, lejos de todo cuestionamiento, aparece retroactiva-

mente como imaginable. La condolencia y la complicidad mediática 

y la connivencia de las autoridades son el pescadito como premio a la 

foca servil que anida en cada linchador, son la palmadita en la espalda 

o la frotadita en la cabeza al niño buchón, que es en realidad un adulto 

enano, un monstruo creado por el principio de realidad «oficial», un 

fenómeno que inexplicablemente –para sí mismo– nació viejo, es el 

freak sobre el que se edifica el hombre normal, el hombre «enfermo 

de realidad». Esta vez, su gracia, sus muecas como muestras de obe-

diencia fueron demasiado lejos… No faltará alguno que rezongue: «Se 

les fue un poco la mano…» Pero no, esta vez se les fue hasta lo que no 

tenían, de modo que la situación demanda severidad a la hora de in-

tentar pensarla y excusa de antemano la virulencia del rechazo, por 

espesor de la atmósfera. 

Por otra parte, no se ve al periodismo, ni al ciudadano común pedir 

justicia por los asesinados y malheridos por los linchamientos (más 

allá de los familiares que, sin predisponerse a linchar a nadie, hacen 

su justo reclamo). Los medios no siguen el caso de los linchadores pró-

fugos. El intento de equiparar la vida de un pibe considerado chorro 

(aunque hubo casos donde la necedad alcanzó incluso a confundir a 

sus víctimas), al que no hay que victimizar, con la de un «laburante», 

al que no hay que sobrevalorar, para finalmente valorar esta última 
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por sobre la primera conlleva un peligro importante, tanto por des-

conocimiento de los procesos sociales cuyas tramas relacionales y 

discontinuidades nos ubican no en una, sino en varias posiciones al 

mismo tiempo, como por el hecho de que los procesos histórico-psí-

quicos arrojan más de una versión de cada quien y de los colectivos que 

componen el devenir social. Al mismo tiempo, no podemos dejar de 

llamar la atención sobre una continuidad brutal: el pedido de orden 

policial, militar o parapolicial, la demanda que parte de una raciona-

lidad de «buen ciudadano», va de la mano del máximo de descontrol, 

es decir, el cobarde asesinato de una persona por un grupo enfurecido.

Es necesario no quitar la mirada a esta nueva emergencia de un mi-

crofascismo que forma parte de tradiciones oligárquicas y populares 

argentinas, esa que en otros tiempos hizo de un buen vecino y un de-

lator un mismo personaje, o aquella que pasó de la desconfianza de 

todos contra todos de los ’90 a la posibilidad del linchamiento de nues-

tro posneoliberalismo atado al consumo interno, tanto como al «do-

lorismo» mediático. En el silenciamiento de este problema se juega 

tal vez uno de los mayores obstáculos para la construcción colectiva de 

formas de vida ligadas al disfrute común de la producción de sociabili-

dad, riquezas y posibilidades de desarrollo vital.          

ii — 

Los hay linchadores y los hay festejadores de los linchamientos. ¿De 

qué están hechos los comentarios que festejan los linchamientos re-

cientes? Son las mismas voces que en otros comentarios (porque de eso 

vive su vida subjetiva) piden a gritos ¡educación! Educación como má-

quina de hacer chorizos, es decir, picar la carne y la grasa y depositar-

la ordenadamente en esa suerte de vaina  premoldeada de piel, para 

atarla con fragilidad hasta soldar los dos ombligos que mantendrán 

a cada choricito bajo la permanente sensación de Yo. El carácter dis-

ciplinario de lo que llaman educación queda brutalmente explicitado 

cuando, ante la desesperación –o sea, cuando la educación no habría 

cumplido su función– sigue el pedido de retorno del servicio militar 

obligatorio. ¿Qué rasgos, qué líneas sensibles definen a estos chorici-

tos convencidos? Educados, cristianos, honestos, trabajadores, «gente 
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de bien»… hasta solidarios. Así suelen presentarse. Una señora, que al 

parecer no le teme a las presentaciones dice de sí misma en su cuenta 

de twitter: 

«Tengo una familia maravillosa. Enferma de Lepra (es fana de Newell’s). Dios 

es mi guía espiritual. Me gusta la ayuda solidaria, no tolero la injusticia, la in-

diferencia ni la mentira» (https://twitter.com/MFRubiolo)

Y a la hora de explayarse ante el linchamiento que terminó con el ase-

sinato de David Moreira, comenta:

«Que ilusos los padres de David Moreira, «se levantaba a la 5 de la mañana e 

iba a trabajar»!!! El hdp iba a robar y pIden JUSTICIA?? Idiotas»

 (http://cosecharoja.org/rosario-linchamiento-patrulla-urbana-y-festejos-en-las-redes/)

   

Hay que hacer el esfuerzo de tomarse en serio aun lo más pobremente 

reaccionario, ese fascismo que, justamente, vive en el sentido común 

más chato, que no se parece a la sofisticación e inteligencia de las de-

rechas políticas. Leamos  167 :

«Vivi Flores gente de bien es gente que paga impuestos que labura todos los 

santos días para llevar una vida digna y SANGANOS son los que roban y viven 

quitándole a la GENTE DE BIEN sus pertenencias, el que quiere dejar esa vida 

puede porque herramientas hay y muchas y subsidios y un montón de cosas, 

pero hay muchos, muchos mas que son delincuentes y que les gusta serlo y esos 

no le perdonan la vida a nadie»

«La presidenta defiende a sus colegas es asi. Por eso no quiere que los toquen. 

Son sus nenes de pecho y sus mantenidos gracias a los planes»

167  Conservamos los errores ortográficos y problemas de construcción sintáctica tal 
como aparecen en los comentarios originales  Fuentes: http://junin24.com/37772/rosa-
rio-vecinos-mataron-a-golpes-a-un-joven-que-le-arrebato-el-bolso-a-una-mujer.html
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«Ya hay grupos organizados que tratan de desbaratar a los delincuentes, sino 

miren el posteo que sigue, para que ustedes sepan estoy totalmente de acuer-

do con buscar la justicia, pues en definitiva es la justicia del pueblo que es la 

que no se equivoca. gracias buen programa  http://www.lagaceta.com.ar/…/

salen-noche-vengarse…»

«En mi opinion personal creo q en la sociedad que vivimos ya no somos ni libre 

ni siquiera en nuestra propia casa yo optaria que vuelva el servicio militar y que 

los menores que hacen daño cumplan su condena como tiene q ser ya que son 

adultos para poder votar que tambien sean adultos para pagar sus delitos»

«que los DERECHOS HUMANOS sean para todos no solo para los chorros y 

asesinos!»

«Sí los delincuentes roban o matan la gente dice que no hay seguridad. Y sí la 

policía actual y sin querer mata al delincuente la gente dice pobrecito el delin-

cuente. La gente está loca para ellos todo está mal, no se conforman con nada. 

Y siempre perjudican a la policía»

«Si ellos hicieran realmente algo para solucionar la inseguridad esto no pasa-

ria ,estos linchamientos son la respuesta desesperada de un pueblo abandona-

do por el gobierno y la justicia en lugar de andar pidiendo cordura por cadena 

nacional deberia demostrar con hechos q se interesan en nuestra seguridad 

!!!!!!!!!! q cordura se le puede pedir a personas robadas violadas golpeadas y 

con seres queridos muertos por 5 pesos !!!!los delincuentes tienen mas derechos 

q la gente q se rompe trabajando»

«DO OR DIE!»

«Felicito a cada uno de mis vecinos, orgullosa de mi barrio, la próxima les cor-

tamos las manos en la plaza delante de todos, como en la época medieval» 

«Solo una vecina desubicada llamó a la ambulancia (…) El chorro estuvo tirado 

de las 17 hasta más o menos las 19.30.» «Por suerte había pasado demasiado 

tiempo como para ayudarlo».
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Los comentaristas de notas manejan un grado de impunidad, que, en 

algún punto, los maneja a ellos. La primera persona está habilitada 

desde el vamos, hay algo estructuralmente autorreferencial en sus 

enunciados. Pero se trata de un narcisismo muy pobre, que tiene que 

compensar los restos de flaqueza tras ese garabato que es el  seudóni-

mo virtual, con juicios inflados y enojos dramáticos. Su objeto parece 

ser la nota en cuestión, pero ante un comentario adverso de uno de 

sus pares comentaristas es la ira misma la que se revela protagonista y 

objeto, una suerte protagonismo del comentario indignado que parece 

no tener afuera, es decir, no entender razones. Comentan la nota y 

comentan los comentarios como en un fuego cruzado de dardos vene-

nosos. ¿Son linchadores en potencia? No lo sabemos, pero se linchan 

entre ellos mismos con lo que tienen a mano. Más allá de su impune 

«acuerdo» y hasta gozo con el asesinato, su proceder llama la atención 

por la descarga de energía justificativa (uno de los comentarios justi-

fica el linchamiento por el deterioro de las condiciones de vida de los 

linchadores de ocasión, casi en espejo a la justificación, negada a los 

otros, del robo como consecuencia de las pobres condiciones de vida). 

Son una suerte de ejército de reserva de legitimación de lo peor. Su ho-

rizonte es la aniquilación de ese otro que está a mano. Tienen el sí fácil 

para el castigo asesino, pero sus poros obturados les impiden hacerse 

un mínimo panorama al menos un poco más amplio de la situación 

en que viven y los modos de funcionamiento que organizan parte de 

su propio quejoso ánimo. 

En C5N, uno de los periodistas (aunque se trata de presentadores te-

levisivos) relata: «El motochorro, se ve a través de la cámara de seguri-

dad, intenta escapar, un auto se lo lleva por delante e inmediatamente 

una horda de vecinos inician un linchamiento.» Con toda tranquili-

dad, desde el estudio, le comenta a su compañero: «Pero no está bien 

eso, ¿no?» Impresiona, sin embargo, el contraste entre la capacidad 

para leer la situación de robo y la dificultad para leer la complejidad 

de la realidad acuciante en la que se produce el linchamiento. El en-

trenamiento comienza en la calle y en los medios de comunicación 

indistintamente, el robo es algo esperado y ya recubierto de relatos y 

montajes audiovisuales. Las imágenes que nos devuelven las cámaras 
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de vigilancia, blanco y negro que tienden al gris, desde ángulos com-

plicados y a veces algo borrosas, parecen ensoñaciones que se mezclan 

con una vigilia aturdida. Tal vez aparezcan, cada vez con más frecuen-

cia, en nuestros sueños presentadores que nos expliquen lo que pasa y 

disuelvan las extrañezas con remates morales o malos chistes.

Una semana antes del asesinato de David Moreira, seis personas 

persiguieron tirando tiros al aire a dos jóvenes que viajaban en moto: 

«A mi amigo Oscar lo agarraron antes y le dan una golpiza tremenda. 

Y yo entro (a una estación de servicio) pero los muchachos me fue-

ron a buscar adentro. Tenía un susto bárbaro no sabía qué hacer». A 

su amigo Oscar le pegaron con un hierro en la cabeza y quedó incons-

ciente en el piso. Finalmente, «los agresores reconocieron que habían 

confundido a los jóvenes con delincuentes», dice la nota. La moto no 

la devolvieron…  

La página web de TN, al menos una sección que se hace llamar «TN 

y la gente», publica una foto dudosa de David Moreira con un arma en 

la mano y titula: «David Moreira este es el ‘pobre pibe’ que robo en ro-

sario»  168 . La puntuación y los problemas ortográficos del título corres-

ponden a la página web que, al parecer, no pierde oportunidad para 

mimetizarse con sus seguidores. Bajando el cursor, la complicidad 

con la subjetividad linchadora toma la forma aparentemente inocua 

de una encuesta:

 

¿QUÉ SENTÍS? COMPARTÍ TU OPINIÓN 

63 % BRONCA 

13 % VERGÜENZA 

0 % INDIFERENCIA 

5 % ME IMPACTA 

20 % ME ENCANTA

La construcción de la encuesta muestra una forma ambigua y ca-

nalla de afrontar el problema. La «Bronca», así planteada, bien po-

168  http://tn.com.ar/tnylagente/david-moreira-este-es-el-pobre-pibe-que-robo-en-
rosario_460007
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dría referirse al linchamiento, al robo que disparó el linchamiento, 

a la noticia, etc. La «Vergüenza» aparece como una suerte de culpa 

inducida que no aclara su objeto (TN –que de a momentos funciona 

prácticamente como una suerte de canal paralelo del Vaticano– sabe 

que cuenta con un importante porcentaje de público católico). La pre-

gunta por la «Indiferencia» es curiosa y sintomática, ya que muestra 

la capacidad de la televisión y de Internet para capturar aun la falta de 

interés. «Me impacta» interpela al televidente exclusivamente como 

televidente, es decir, depositario de estímulos y agente de reaccio-

nes inmediatas. Objeto de ratings, el televidente es pensado por los 

productores como un personaje de afectividad súbita; sólo que si en 

otro momento esta lectura formaba parte de las conversaciones de pu-

blicistas y productores televisivos puertas adentro (en tanto manipu-

ladores amasando su secreto), hoy se la comparte al público mismo, 

por ejemplo, explicitando categorías como «impacto» (fin del secreto). 

«Me encanta» es el casillero del goce, es la complicidad directa de TN 

con lo más gozoso y rutilante de sus telespectadores, el punto en que 

la ambigüedad es menos ambigua, pero igualmente peligrosa.

Habilitados por la encuesta, los comentarios de los navegantes vir-

tuales, en algún punto, náufragos de la reacción, no se hicieron espe-

rar. Vale la pena leerlos  169 .

José Fernández: «LA FOTO DE PERFIL LO DICE TODO». 

Lita Mat: «hay q hacer justicia por mano propia…….» 

Jorge Almada: «justo en ese momento iva dar catequesis en una iglesia 

del barrio». 

 

Solounaopinión –un seudónimo que es casi una confesión de parte:

 «Militarización Civil. Qué opinan? Si no nos defiende el gobierno vamos a 

tener que hacerlo nosotros. La pobreza NO es una excusa para salir a afanar, 

además de que el gobierno ya da planes sociales, busca maneras de integrarlos. 

Ellos no dan pie con bola.» 

169  Nuevamente, conservamos la ortografía y la sintaxis original.
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Una contestación anónima:

Una liga patriótica de la patria del trabajo alienado, de la vida de perros, del 

viajar «como ganado», de la impotencia de no poder generarse otras condicio-

nes de vida. Se los escucha exclamar: «nos sacrificamos», «nos rompemos el 

orto», «trabajamos como burros»… ¿Pero forma esta lista parte de un mínimo 

de cuestionamiento? ¿No les agita o les cosquillea mínimamente el cuerpo en 

otra dirección? Los linchadores, los asesinos, no son capaces de rebelarse ante 

esa vida por la que rezongan, obedientes e indolentes ante las humillaciones 

cotidianas; cuerpos cansados que en sus ratos libres se imaginan a sí mismos 

almas puras. Partícipes de la malaria y el mal trato cotidiano… viajan como 

ganado, es cierto, pero no dicen ni «mú». Son tan capaces de votar y hasta 

admirar personajes siniestros, algunos de ellos financistas de las nuevas mo-

dalidades del narco, otros con apellidos mafiosos… ¿Son ingenuos o medio pelo-

tudos? Cocoritos en turba contra con un pibe solo, pero cagones de alma que la 

tienen adentro ante las autoridades que fueran. El linchamiento es el deporte 

extremo de los impotentes, el goce triste de una zona gris de nuestra cultura. 

Porque si quisiéramos prestarles algo de su propia medicina a los que gustan del 

racismo fácil y estigmatizante del «cabecita negra», tendríamos razones para 

llamarlos «cabecitas grises». Gris es la colectividad que forman como vecindad 

boba, gris la «autodefensa» de la propia impotencia, gris la reproducción de 

una vida mezquina y rutinaria, gris la exaltación de berretines llamados per-

tenencias. Finalmente, los hechos negros de la historia no quedan tan lejos, los 

tienen tan a mano que basta al gris oscurecerse unos grados para que, por fin, 

por una vez y a costa de lo peor se sientan protagonistas.  

iii —

Sin proponernos aun la necesaria genealogía de la especificidad argen-

tina de estos linchamientos, sugerimos muy sucintamente dos refe-

rencias históricas por las figuras emergentes que dejaron rondando 

durante largo tiempo entre nosotros. 

En primer lugar, evocamos a las brigadas de «gente bien» que se de-

dicaron a custodiar sus buenas posiciones sociales… males de tantos 

otros. La cara paraoficial fue la Liga Patriótica e hizo expreso su des-
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precio hacia sectores populares, obreros anarquistas, idearios marxis-

tas, así como su antisemitismo y otros racismos. Pero su legado nada 

tiene que ver con las ideas, sino más bien con cristalizaciones aními-

cas, operaciones del espíritu que combinan el temor a la pérdida de la 

propia condición social o al cuestionamiento a un estilo de vida, con la 

exaltación de valores abstractos  170 . Si bien no son directamente com-

parables los ataques premeditados de aquellas brigadas –dirigidos con-

tra sindicatos, manifestaciones de protesta, inmigrantes, etc.– con 

los linchamientos ejecutados por los «buenos vecinos» de hoy, hay una 

delgada línea en el orden de la justificación y de la distribución de la 

escena que los conecta. Los liguistas usaban, entre otras adjetivacio-

nes, la palabra «forajidos» para referirse a los anarquistas, mientras 

que los forajidos de hoy, es decir, aquellos pasibles de expulsión, jus-

tamente por comportarse ya como extranjeros –en este caso respecto 

de la norma social, laboral, vecinal…–, bien podrían ser encarnados 

por los pibes que, habiendo afanado o pareciendo haber afanado, se 

mueven desafiantes en las calles supuestamente destinadas a la circu-

lación sin más de honestos transeúntes entre la casa y el trabajo. 

La justificación, en un caso y en el otro habla de un sentido común 

forjado a espaldas de las luchas sociales. Bayer ironiza: «Pero no es 

para menos. Nadie se puede tomar a mal –desde el punto de vista de 

los que tienen algo– que cada uno se defienda como pueda. El miedo lo 

justifica todo.»  171  En esas primeras dos décadas del siglo XX se trataba 

del miedo a las formas autónomas que asumían las luchas obreras, al 

fantasma rojo que se materializaba con la revolución de 1917 y a la in-

trepidez con que actores relegados de la sociedad desconocían las je-

rarquías establecidas y arraigadas en el cotidiano. El miedo actual se 

vincula a una trama bien diferente, más allá de la persistencia men-

cionada. Ahora son los que viven en y de los restos voluptuosos del 

consumo masivo los que amenazan con su presencia, con su avance 

de hecho hacia zonas del reconocimiento negadas hasta el momento. 

Forajidos, en tanto viven en los bordes del consumo interno. Y lo que 

170  También una historia de las patotas podría aportan algún elemento a la reflexión 
que proponemos.

171  Bayer O. La Patagonia Rebelde. Buenos Aires: Hyspamérica, 1985.
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traen como de afuera es una incomodidad irreductible de las formas 

de vida en que se sustenta el modelo del consumo que libera y abisma, 

aun incorporando el consumo popular con toda su informalidad a 

cuestas, esa sensación de vida paralela.

   –Solo que una cosa es tener miedo y otra montar en la impoten-

cia una visión del mundo. Ante el miedo, las razones pueden algo, 

por ejemplo, recuperar de una situación inmediata una trama com-

pleja en la que ésta situación tiene lugar. Si el miedo se prolonga en 

una suerte de racionalidad miedosa, la inmediatez que arrastra los 

temores enquistados y los discursos reaccionarios que les son afines 

y cómplices es la única guía del inevitable desastre. De modo que la 

apelación al miedo como una pasión primaria de lo más humana no es 

pertinente a la hora de pensar los linchamientos.

Nos queda una referencia más compleja, una cierta forma de enun-

ciarse a sí mismo, de imaginarse en la senda correcta que determina 

un plano sensible, en cierta medida, común a parte de las clases po-

pulares y la menos precisa como categoría «clase media». Del fervor 

popular del 17 de octubre, la renovación de fuerzas de sectores en lucha 

y la actitud desafiante de los despreciados a la concreción del escueto 

mapa –psicogeográficamente hablando– que ya había sido enunciado 

por Perón: «De la casa al trabajo y del trabajo a la casa», se produce 

un reacomodamiento de las energías sociales que seguirá, duradero, 

operando bajo modalidades diversas en ese extraño montón que, agre-

gando un monto más, llamamos historia argentina. Algo quedó de 

ese cántico socarrón: «Mañana es San Perón, que trabaje el patrón»; 

en todo caso, se abrió al sentido como amenaza latente en esa rela-

ción irreductiblemente tensa con las patronales. Pero en las relaciones 

de producción de estos últimos siglos la inercia (no el amor) es más 

fuerte, y la política de Estado no podría sino ser su facilitador y ga-

rante (hasta ahí llegó su amor). En conclusión, la apertura innegable 

del 17 de octubre y las mejores consecuencias de esa alteración en el 

orden jurídico y económico, que hicieron del peronismo una forma de 

ocupar u usar la calle y las plazas, no impidieron que algo de todo eso 

volviera «a su lugar». Nunca el mensaje de Perón dejó de ser explícito 

en ese punto: cada quien a lo suyo. Así, Capital, Estado y Trabajo can-
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jearían su esencia conflictiva por una «armonía» expuesta a la lógica 

de buenos y malos que, a su vez, tomaba el relevo de la dicotomía he-

gemónica hasta entonces, entre decentes y plebeyos. Nuevamente: de 

la casa al trabajo y del trabajo a la casa. El peronismo, también nom-

bró una forma de circular, incluso definió al tránsito mismo de las 

energías sociales como circulación ordenada de espíritus satisfechos. 

Recién en la resistencia se reabrió la sensibilidad del 17, la clandesti-

nidad forzó otros encuentros y la reinvención del circuito casa-trabajo 

como un verdadero mapa de guerra configuró solidaridades autóno-

mas y relanzó la tensión entre el capital disciplinador y la posición de-

safiante (esta vez más sofisticada) del laburante.

La sustitución de dicotomías y de importaciones operadas desde el 

Estado peronista (es decir, el peronismo en su faceta estatal) no tarda-

ría en engendrar su propio imperio moral. Si bien aun en el rudimen-

tario binarismo fogoneado como propaganda  persistían elementos 

de conflicto real, la inercia y el amor se confundieron éxtasis y agudi-

zaron el convencimiento popular en torno a los valores del trabajo, la 

familia y la caridad, compatibles con la construcción de una imagen 

aburguesada del trabajador, menos conflictivo por satisfecho y politi-

zado sólo a la hora de votar (más allá del compromiso con la experien-

cia sindical). La lucha pasó a ubicarse en otra parte: capitales buenos 

y malos, obreros leales y revoltosos, ejércitos nacional y traidor… El 

orden y la vida tranquila y armoniosa en la que cada quien cumple con 

lo que le toca forman parte de una sensibilidad presente entre sectores 

de trabajadores que mejoraron objetivamente sus condiciones de vida, 

tanto como en el sentido común de la subjetividad linchadora de la 

que intentamos dar cuenta. Claro que no es lo mismo, confiamos en 

que las marcas del oprimido suponen la sabiduría de un proceso libe-

rado, pero nos preguntamos por el filamento casi invisible que conecta 

ambas construcciones.

Si suspendemos la identificación de la noción de «clase media» con 

indicadores socioeconómicos o con determinadas prácticas y activida-

des, queda esa suerte de plafón espiritual disponible para todo aquel 

que sintiera o prefiriera definirse según valores como el trabajo, la 

honestidad, el sacrificio, a veces amalgamados explícitamente con 
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preceptos cristianos. Antes que de un comportamiento «medio», se 

trata de un tipo de enunciación media sobre el comportamiento medio 

como tratándose de un valor en sí mismo. Más allá de la hipótesis que 

busca el nacimiento de la «clase media» en la consolidación del anti-

peronismo de los ‘50  172 , la posición vital y subjetiva histórica de la que 

se estaría intentando dar cuenta daría pruebas de un legado posible 

en el tipo de valor/resentimiento que leemos en y alrededor de los lin-

chamientos. Clase media, clase a medias, burguesía asalariada que, 

para no sentirse explotada, descarga la furia del cuerpo esculpido por 

la jornada laboral en el ideal del sacrificio individual, familiar, veci-

nal o incluso nacional. Pero inevitablemente vuelve sobre el punto 

–¿ciego?– cuando exclama «¡me rompo el culo laburando!»: ¿Es la clase 

autoexplotada?   173  ¿Se exime de ese modo de cualquier régimen de 

lucha que implique cuestionamientos al modo de vida que sostiene? 

¿Se trata, sin más, del hombre normal argentino?

Mucha opinión, pero nada de política. Apenas votante, afiliado a lo 

que queda de los partidos, admirador de alguno de los nuevos gurúes 

construidos por el marketing político… Todo eso, pero nada de polí-

tica. Nuevamente, asociamos la fantasmática categoría «clase media» 

a cierto umbral perceptivo, en este caso, ligado a la defensa de la pro-

pia parcela a costa de una mirada algo más panorámica sobre lo que 

compone y moviliza las relaciones. La anti-política que caracteriza a 

esta suerte de pueblo medio es carne de cañón para el prejuicio por-

que su tiempo es la inmediatez, ese condensado de capas temporales 

que, por inmediato en su forma de aparición, sólo se sabe goce. Eso 

(también) parece ser la clase media, una oferta enunciativa para que 

la fugacidad del comentario de bolsillo logre inscribirse más allá de su 

estupidez, para que el prejuicio gane en alcance a nivel capilar.

De las brigadas con ribetes oligárquicos de principio del siglo XX a 

los linchamientos a manos de un pueblo bueno victimizado, el pasaje 

no es menor. El  personaje común a ambas épocas parece tener algo 

de buchón, otro tanto de pusilánime cumplidor de órdenes, una pizca 

172  Adamovsky E. Historia de la clase media argentina. Buenos Aires: Planeta, 2009.

173  Este planteo debe su presencia y su desarrollo (no presente en este texto) a 
conversaciones mantenidas con Pablo Hupert.
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de policía. De hecho, como todos se volvieron un poco policías últi-

mamente, la policía tuvo que distinguirse de alguna manera… Y así lo 

hizo, crucificó a un chango y lo dejó en la plaza toda la noche  174 .

Una última asociación, al borde de lo insostenible, se infiltra le-

yendo otra vez a Rozitchner: «… las armas de la guerrilla fueron fun-

didas entre nosotros en el mismo horno sacrificial del peronismo 

cristiano que las había cincelado. El sacrificio de la vida formó parte 

de la retórica política calcada del imaginario mitológico que nos con-

formaba.»  175  Esa suerte de subjetividad linchadora, que tan lejana 

debe sentirse de la experiencia montonera, aparece en un nivel como 

su reverso, algo así como la apología del sacrificio por otros medios. 

Nada de explicitaciones ni de manifiestos en este caso, ya que el grito 

de guerra de aquellos es hoy veneno sottovoce que engorda las filas del 

mercado interno. La alucinación por la victoria de entonces –para se-

guir comparando– es hoy regodeo securitario, alucinación estabilizada 

como fantasía de una autoridad que nos priva de casi todo, mientras, 

paradójicamente, nos autoriza a matar al supuesto delincuente. 

Resurge renovada esta especie de agorafobia, aunque no se sabe si por 

miedo a los demás o al linchador que llevamos dentro. 

174  Es el caso de Víctor Robledo, quien acusó ser secuestrado estando en su casa por 
la policía de frontera santrafecina que, tras una jornada en la cárcel, terminó por 
encintarlo atándolo a un poste y reproduciendo la forma de la cruz (pegando un cartel 
que decía «No robarás»). Al menos doce oficiales fueron removidos para determinar su 
responsabilidad.  

175  Rozitchner L. Acerca de la derrota y de los vencidos. Buenos Aires: Quadrata y Ediciones 
de la Biblioteca Nacional, 2011. (pp. 84-85)
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apéndice 
Relevamiento
Ignacio L. Bastías

sábado 15 de marzo Oscar Bonaldi, 22 

años, (acompañado por Leonardo Medina, 

24 años), albañiles; presuntos ladrones de 

motos (confirmada su inocencia); Rosario, 

zona oeste; disparados (aunque sin impacto); 

golpeado e intervino la policía.

Fuentes: [31 de marzo]:  http://www.clarin.

com/policiales/Iban-trabajar-confundieron- 

ladrones-golpiza_0_1111689195.html 

[31 de marzo]: http://www.diariouno.com.ar/

policiales/Desborde-social-ahora-jovenes- 

fueron-confundidos-con-ladrones-y-una- 

turba-de-vecinos-los-persiguio-y- 

lincho-20140331-0123.html

 

sábado 22 de marzo David Moreira, 18 

años, albañil; presunto carterista de una mu-

jer de 21 años con su hija de 2 años; Rosario, 

barrio Azcuénaga; golpeado y abandonado en 

la calle; murió 4 días después.

Fuentes: [26 de marzo]: http://www.lana-

cion.com.ar/1675509-murio-el-ladron-de-18-

anos-linchado-por-vecinos-en-rosario 

[30 de marzo]: http://www.pagina12.com.ar/

diario/suplementos/ 

rosario/9-43351-2014-03-30.html  

[1 de abril]: http://www.perfil.com/policia/

Video–Asi-lincharon-y-mataron-los- 

vecinos-al-ladron-de-Rosario-20140401-0030 

.html (con video)

jueves 27 de marzo  

21 años; presunto motochorro (escapó su 

acompañante); Rosario, barrio Azcuénaga; 

golpeado y entregado a la policía 

jueves 27 de marzo  21 años; presunto asal-

tante (escaparon sus 2 acompañantes) a dos 

mujeres; ; Rosario, barrio Echesortu 

jueves 27 de marzo  17 años; presunto 

ladrón de moto; Santa Fe, barrio San Martín; 

golpeado e intervino la policía

Fuentes: Rosario y Santa Fe [28 

de marzo]: http://www.infobae.

com/2014/03/28/1553462-la-intendenta- 

rosario-critico-los-linchamientos- 

ladrones-ocurridos-los-ultimos-dias 

Rosario  

[29 de marzo]:http://www.eltribuno.info/

en-rosario-los-vecinos-linchan-los- 

ladrones-n387870 

Santa Fe [27 de marzo]: http://www.unosan-

tafe.com.ar/policiales/Justicia-por- 

mano-propia-vecinos-casi-linchan-a-un- 

presunto-ladron–20140327-0066.html
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sábado 29 de marzo 17 años; presunto mo-

tochorro (escapó su acompañante); Buenos 

Aires, barrio Palermo; golpeado y entregado 

a la policía

Fuentes: [30 de marzo]: http://www.perfil.

com/policia/Argentina-sacada– 

Vecinos-dan-feroz-golpiza-a-un- 

ladron-en-Palermo-20140330-0060.html 

[31 de marzo]: http://www.diariopopular.

com.ar/notas/187708-vecinos-golpean-y- 

casi-linchan-motochorro-palermo

domingo 30 de marzo edad desconocida; 

presunto ladrón de casa; localidad Dorrego 

(Mendoza); golpeado e intervino la policía

Fuente: [1 de abril]: 

http://www.diariouno.com.ar/policiales/ 

Linchamiento-en-Mendoza-le-dieron-una- 

terrible-paliza-a-un-delincuente-en- 

Dorrego-20140401-0072.html

 

domingo 30 de marzo  20 años; presunto 

ladrón intentando entrar a una casa (con 

barreta en mano); General Roca, barrio 

House Vial

Fuentes: [31 de marzo]: 

http://www.lanueva.com/el-pais/753769/

se-registraron-mas-casos-de-linchamiento- 

de-vecinos-a-asaltantes-en-diferentes- 

puntos-del-pais.html 

[31 de marzo]: http://www.nuevodiarioweb.

com.ar/nota/pais/518293/otra-vez-vecinos-lin-

chan-ladron-intentaba-robar-casa.html

 

lunes 31 de marzo 19 años; presunto 

asaltante de kiosco; La Rioja, barrio Santa 

Justina; golpeado y entregado a la policía

Fuente: La Rioja[1 de abril]: 

http://www.perfil.com/policia/Dos- 

nuevos-linchamientos-contra- 

ladrones-en-La-Rioja-y- 

Cordoba-20140401-0026.html

lunes 31 de marzo 34 años; presuntamente 

ladrón de mochila de una niña de 12 años; 

Córdoba capital, barrio Irupé; golpeado e 

intervino la policía 

 

lunes 31 de marzo edad desconocida; 

presunto motochorro; Córdoba capital; 

golpeado y casi ahorcado hasta intervención 

de la policía

Fuente: [2 de abril]:http://www.clarin.com/

inseguridad/casos-palizas-vecinos- 

ladrones_0_1112888705.html

 

miércoles 2 de abril edad desconocido; 

presunto ladrón de reloj; Buenos Aires, barrio 

Palermo; impedido por Gerardo Romano y la 

policía

Fuente: [2 de abril] http://www.clarin.com/

policiales/Gerardo-Romano-asegura- 

linchamiento-Palermo_0_1112889069.html

  

jueves 3 de abril edad desconocida; 

presunto violador; Rosario, barrio Nueva 

Pompeya 

Fuente: [3 de abril]: http://www.lanacion.

com.ar/1677779-otro-caso-de-linchamiento-

en-rosario-por-un-intento-de-violacion

 

viernes 4 de abril 34 años; presunto la-

drón de moto; Concordia (Entre Ríos); golpea-

do, abandonado en una esquina y encontrado 

por la policía 

sábado 5 de abril 18 años; presunto ladrón 

de garrafa; Concordia (Entre Ríos); golpeado, 

abandonado en un descampado y encontrado 

por la policía

Fuente: [5 de abril]: http://www.lanacion.

com.ar/1678398-en-concordia-dos- 

supuestos-ladrones-fueron-golpeados-por- 

vecinos 

[5 de abril]: http://www.diariopopular.com.

ar/notas/188237-nuevos-linchamientos- 

ladrones-ahora-concordia



balance y apéndice  — 311

 sábado 5 de abril Oscar Dos Santos, 21 

años; presunto miembro de una patota; loca-

lidad Garupá (Misiones); golpeado e intervino 

la policía

Fuente: [7 de abril]: 

http://www.lanacion.com.ar/1678887- 

tambien-en-misiones-hubo-intento-de- 

linchamiento

 

domingo 6 de abril 17 años; presunto 

ladrón y vendedor de bicicleta; Santiago del 

Estero, barrio Los inmigrantes; golpeado y 

entregado a la policía 

domingo 6 de abril edad desconocida 

;presunto ladrón de camioneta; Merlo (Prov. 

Buenos Aires); golpeado e intervino la policía

Fuentes: [7 de abril]: http://www.infobae.

com/2014/04/07/1555578-hubo-otros-dos- 

linchamientos-supuestos-delincuentes 

[7 de abril]: http://www.clarin.com/policia-

les/intentos-linchamiento-ultimas-horas 

_0_1115888788.html

 

lunes 7 de abril edad desconocida; presun-

to ladrón de casa (escaparon sus compañe-

ros); Rio Grande (Tierra del Fuego); golpeado 

e intervino la policía

Fuente: [8 de abril]: http://www.lanacion.

com.ar/1678820-nuevos-casos-de-golpizas-a-

delincuentes-en-misiones-y-tierra-del-fuego 

[8 de abril]: http://www.eltribuno.info/ 

hubo-tres-nuevos-casos-linchamiento- 

popular-n391226

 

lunes 7 de abril 18 años; presunto ladrón 

a una estudiante de 15 años; Santa Fe, barrio 

Barranquitas Oeste; golpeado e intervino la 

policía 

lunes 7 de abril 19 años; disparó un arma; 

Fray Luis Beltrán, barrio El ombú; golpeado y 

entregado a la policía

lunes 7 de abril 24 años; presunto ladrón 

de bicicleta; Reconquista (Santa Fe); golpea-

do, huyó y lo atrapó la policía

Fuente: http://www.lanacion.com.ar/ 

1679169-se-produjeron-tres-nuevos- 

linchamientos-en-santa-fe

 

martes 8 de abril edad desconocida; 

presunto motochorro (su compañero escapó); 

Buenos aires, barrio Recoleta

Fuente: [8 de abril]:  http://www.lanacion.

com.ar/1679170-otro-intento-de- 

linchamiento-en-recoleta 

14 de abril 30 años; presunto ladrón de 

celular; Buenos aires, microcentro; golpeado 

y entregado

Fuentes: [14 de abril]: http://www.lanacion.

com.ar/1680762-vecinos-detienen-y- 

golpean-en-la-puerta-del-cabildo-a-un- 

ladron-que-habia-robado-un-celular 

[14 de abril]: http://www.infobae.com/ 

2014/04/14/1557226-vecinos-detienen-y- 

golpean-la-puerta-del-cabildo-un-joven-que-

habia-robado-un-celular

 

Observaciones:

De 24 linchamientos hubo:

— un fallecido (David Moreira)

— 9 en los cuales la policía intervino  

y lo impidió

— 6 en los cuales los “linchadores” lo entrega-

ron a la policía

— 3 en los cuales encontrados por la policía 

sin los “linchadores” cerca

— 1 en el cual escapó de los “linchadores” y lo 

atrapó posteriormente la policía

— 4 en los cuales no se sabe qué pasó entre 

que lo lincharon y que lo tuvo en su poder la 

policía 

El primer linchamiento (el de Oscar, 15/03/14) 

fue una semana antes del fallecimiento de 

David  
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Al día siguiente (27/03/14) de la noticia del 

fallecimiento de David (26/03/14), apareció la 

noticia de 3 linchamientos más en Rosario y 

Santa Fe 

Declaraciones en los primeros días de los 

linchamientos:

— Intendente de Rosario, Monica Fein 

(28/03/15):  

http://www.infobae.com/2014/03/ 

28/1553462-la-intendenta-rosario- 

critico-los-linchamientos-ladrones- 

ocurridos-los-ultimos-dias 

 

— Ex vicegobernadora de Santa Fe, María 

Eugenia Bielsa (30/03/15): 

http://www.lanacion.com.ar/1676702- 

linchamiento-de-un-joven-en-rosario- 

aseguran-que-se-rompio-el-consenso-social 

 

— Massa (31/03/14): 

http://www.lanacion.com.ar/1676970- 

sergio-massa-sobre-los-linchamientos-los- 

vecinos-lo-hacen-porque-hay-un-estado- 

ausente 

En 2013: 142.868 denuncias por episodios 

de violencia directa contra las personas y 

los bienes (robo, asaltos con armas o robos 

agravados, entraderas, salideras, golpizas y 

ataques de motochorros (entre otros)) + 43 mil 

casos de robos de autos. El 70% de las causas 

las concentra la Provincia de Buenos Aires.

Fuente: http://www.infobae.

com/2014/04/24/1559402-hay-82-delitos- 

hora-la-provincia-buenos-aires

 

Otros linchamientos fuera de la oleada:

San Francisco, Córdoba (Víctor Robledo) 

[25/3/14]:  

http://www.infobae.com/2014/05/23/ 

1566850-un-joven-aparecio- 

crucificado-plena-calle-san-francisco  

(lo hizo, al parecer, la misma policía) 

Bahía Blanca [1/07/14]:

http://www.rocadigital.com.ar/socie-

dad/2014/7/1/quisieron-linchar-camione-

ro-presunto-intento-abuso-32397.html 

Tucumán (César Jiménez, 28 años) [12/01/15]:

http://www.infobae.com/2015/01/12/ 

1620403-linchamiento-tucuman-un-la-

dron-fue-asesinado-golpes 

Ingeniero White (15 años) [7/01/15]:

http://www.infobae.com/2015/01/07/1619598-

video-cansados-que-entre-y-salga-la-

comisaria-quisieron-linchar-un-joven-15-

anos
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