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Imágenes del pueblo*

Resumen

La noción de Pueblo supone para la tradición de la filosofía moderna una tensión 
constituyente, ya que refiere simultáneamente al “Pueblo” unificado, identitario y re-
presentativo, considerado uno e indiviso, depositario de la soberanía; y a los “pueblos” 
como multitudes resistentes, autónomas o excluidas, que insisten como creación de 
modos de vida, mientras se sustraen de las identidades colectivas estabilizadas.
En este trabajo, relevamos una afinidad fundamental entre los modos de expresión de 
las obras de arte y los pueblos que aún no existen para la visibilidad.
Problematizamos, en un nivel genealógico-político, cualquier idea de un trascendental 
que separe lo político de las prácticas políticas o lo político puro de la política, como 
política de las políticas, que abre el sentido en la historia y en un nivel arqueológico-es-
tético, cualquier idea de una dogmática filosófica que anticipe el encuentro con las 
obras capaces de producir sus propias categorías estéticas.
Entendemos que la imagen no es el doble de una cosa sino un “suplemento” problemá-
tico de la experiencia sensible y que cuestiona la idea de representación como imagen 
dogmática del pensamiento.
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Abstract

The notion of “People” suppose to the tradition of modern philosophy a constituent 
tension as it refers simultaneously to the “People”, unified, organic, identitarian and rep-
resentative, considered one and undivided, repository of sovereignty; and “peoples”, 
crowds who resist, autonomous, needy or excluded, insisting in the creation of their own 
lifestyles, and eluding collective identities stabilized.
We seek to problematize, in a genealogical-political level, any idea of   a transcendental 
that separates politics from political practices, or pure politics from politics, as politics of 
policy that opens the sense of history and an archaeological-aesthetic level, any idea of   a 
philosophical dogma that anticipates the encounter with the works capable of produc-
ing their own aesthetic categories.
We understand that the image is not the double of one thing but an “equivalent” or 
problematic “supplement” of sensory experience, which is presented as a complex rela-
tionship between the visible and the invisible, and questions the idea of representation 
as dogmatic image of thought.

Key words: People - Identity - Representation - Peronism

Introducción a los problemas de una 
hermenéutica de la noción de “Pueblo” 
como imagen del pensamiento

A modo de presentación diremos que abordamos nuestro proyecto de investigación 
sobre la noción de “Pueblo” en el documental político argentino con dos estrategias. 
Una genealógica-política que analiza la imagen del pensamiento como lógicas y estruc-
turas del “ser-en-común” (Nancy, 2003) en cuanto tal, y otra arqueológica-estética que 
indaga en los procedimientos de expresión de los regímenes de visibilidad y decibilidad.
Percibimos con alerta, a la luz de la memoria del siglo de los totalitarismos –modo en el 
que la historiografía crítica ha llamado al siglo XX–, que la noción de “Pueblo” aún sea 
entendida en la expresión del documental político como sustancia orgánica, identitaria y 
empírica ligada a las lógicas de la cantidad y del sacrificio común por los realismos de algún 
valor político considerado trascendente. Creemos necesario realizar la crítica y decons-
trucción del doble sentido de la noción de “Pueblo” gestada en el siglo XX que conduce 
a pensar, o bien la vida orgánica y sustantiva de la comunidad como ardor del “Pueblo”; 
o bien la verdad de la humanidad trascendente y teleológica creándose a sí misma como 
humanidad venidera. Se trata de dos modos en los que el siglo XX experimentó la con-
fusión entre fábula e historia en la configuración del “ser-conjunto”. Los modelos políticos 
conservadores y progresistas han tendido a la organicidad identitaria de la noción de 
“Pueblo”. Bajo los modos sustantivo y orgánico, trascendente y teleológico el “Pueblo” –en 
las prácticas políticas de las lenguas occidentales modernas– excluye a los pueblos como 
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multitudes autónomas, menesterosas o suplementarias invisibles e inaudibles, aunque por 
igual configurantes del lazo social o de la lógica en sí del “ser-en-común” (Agamben, 2010).
Las líneas de investigación del proyecto consideran que la lógica genealógica-política es 
el lugar del “en-común” en cuanto tal donde se juegan las disputas por la imagen del 
pensamiento y las prácticas políticas del “ser-conjunto”. Entendemos el “ser-conjunto” 
desde la noción lógica de “transitividad” de la sensación y del sentido y no como sustan-
cialidad o formalidad. Es decir, como el lugar del lazo social o de la lógica en sí del ser-
en-común (Nancy, 2003). A su vez la lógica arqueológica-estética es el dominio político 
del acto de encuadrar, donde cada elección de la forma y procedimientos de expresión 
recuperan su relación con el acontecimiento y la historia que abren en lo visible y deci-
ble un “reparto de lo sensible” (Rancière, 2009).
Estos senderos de investigación nos han llevado a problematizar en el nivel genealógi-
co-político cualquier idea de un trascendental que separe lo político de las prácticas políti-
cas o lo político puro de la política, como política de las políticas, que abre el sentido en la 
historia y en el nivel arqueológico-estético cualquier idea de una dogmática filosófica que 
anticipe el encuentro con las obras capaces de producir sus propias categorías estéticas. 
Por ello creemos que la relación entre una imagen del pensamiento y la organización 
política se define por una estructura donde el ser-en-común es el lugar del litigio estéti-
co-político en la comunidad.
Finalmente, la línea genealógico-política de esta investigación realiza la crítica y decons-
trucción del “ser-común” en sus tradiciones lógicas, metafísicas y políticas, entre lo uni-
versal y lo local, para comprender el anudamiento entre imagen del pensamiento y 
organización política. La línea arqueológica-estética de esta investigación realiza la crítica 
a la noción de representación para desmontar las causas y verdades que se cierran 
sobre los organismos sociales con el objetivo de liberar cualidades y potencias sensibles 
actuales y por venir que den cuenta de los pueblos invisibles e inaudibles en nuestro 
contexto latinoamericano y local. 

A) Enfoque genealógico-político: 
una imagen filosófica del pensamiento 
de la noción de “Pueblo”

I- La unidad del pueblo: un problema del siglo XX

Es central a nuestro abordaje genealógico-político el interrogante “¿Qué es un pueblo?”. 
Éste despliega en sí el significado político de la pregunta y descubre en el interior del 
término un doblez paradójico: designa simultáneamente tanto al sujeto político consti-
tuido (Pueblo) como al poder constituyente o la parte que queda excluida de la política 
(pueblo) (Agamben, 2010). De entrada constatamos que lo político categorial no se 
identifica con las prácticas políticas. O dicho de otro modo, que hay políticas porque hay 
creación de modos de vida en el ser-conjunto. 
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Nos preguntamos sobre el problema derivado que la representación del pueblo supo-
ne para una tradición filosófica que no cesa de hacer el movimiento entre las tensio-
nes irreductibles que toda lógica de conjuntos supone: pensar la política en términos 
de exclusión-inclusión, identidad-multiplicidades, autonomía-representación. Es decir, el 
problema que surge al comprender la política en su sentido de no-pertenencia, siem-
pre móvil y abierto en la creación social. Cada vez que intentamos hablar de “Pueblo” 
se inicia un derrotero de múltiples ramificaciones en torno a lo que podemos llamar 
doblemente “reflexión sobre la tradición de la filosofía política” y “reflexión sobre una 
realidad nacional”. 
En términos de la filosofía política occidental reconocemos que en el subsuelo de las ca-
tegorías políticas insiste una tensión irreductible entre “Pueblo” y “pueblo”, y de manera 
más radical entre “Pueblo” y “multitud” que provienen de la filosofía clásica. La unidad 
progresiva del “Pueblo” está llamada a constituirse de distintos modos en Maquiavelo, 
Rousseau y Hegel, recuperando problemas estratégicos, lingüísticos y míticos que hacen 
a la tradición occidental de la noción de poder. Sin embargo, vale considerar que desde 
Spinoza hasta las discusiones contemporáneas de Virno y Negri, la noción de “multitud” 
se ha convertido en un antagonista crítico más allá de la ambivalencia del término. En 
relación con una reflexión sobre la realidad nacional los textos Metafísica de la Pampa y 
Tierra y Figura, del filósofo Carlos Astrada, poseen una ubicación privilegiada para reunir 
ontología y política dentro de nuestro contexto. Los mismos, en su mayor parte, están 
fechados sobre fines de la década del cuarenta. Es decir, y no de manera poco significa-
tiva, de cara al peronismo histórico donde se discute la unidad del “Pueblo”.
Que se haya señalado el fin de la década del cuarenta como fecha a retener tampoco 
es inocente en el sentido de que en 1949 se desarrolló en la Argentina el Primer Con-
greso Nacional de Filosofía, que tuvo la importancia de ser el primer acontecimiento 
en el ámbito de la reflexión filosófica que se llevó adelante después de concluida la 
Segunda Guerra Mundial, y marcó el triunfo de la vertiente existencialista pura o laica, 
sobre aquellas de inspiración religiosa o trascendentalista. Es entonces cuando la figura 
de Martín Heidegger empieza a cobrar en Occidente un peso definitivo y polémico en 
torno a la pregunta ¿qué es un pueblo?
¿Puede existir una filosofía argentina autónoma? Ésta es la cuestión que hace eco de 
fondo en los pasillos del congreso. Crear una filosofía nacional no significa, para Astrada, 
desligarla de las grandes corrientes del pensamiento metafísico moderno occidental, si 
no, por el contario, encontrar una manera y un acento específicos para reconducir la 
consideración de las particularidades de estas tierras y hombres hacia las preocupacio-
nes universales que la filosofía europea ha sabido constituir e interrogar.
El problema que plantea Astrada es que la vastedad de la pampa casi obliga a postular 
la a-historicidad de su naturaleza apenas tocada por el hombre y por lo tanto dificulta 
percibir la encrucijada existencial de sus habitantes. En palabras de Horacio González, 
Astrada, partidario de una noción de destino para entender el ensayo, “piensa la pampa 
como fuerza interior, como íntima revelación de energía” (González, 1999), en un inten-
to de alianza con un poder de Estado.
¿Por qué en este momento histórico, y no en otro anterior, aparece el reclamo de 
pensar la identidad ligada al “Pueblo” y a la representación del Estado? Existen dos fac-
tores que no podemos pasar por alto: no es el momento del “Pueblo” de la resonan-
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cia católica sino de los pueblos laicos al que se refiere la pregunta, y evidentemente 
las actas del Primer Congreso Nacional de Filosofía son un llamado o una demanda 
a postular esa respuesta. Nos preguntamos además ¿qué relaciones se traman en el 
interior del pensamiento de Astrada cuando postula a Heidegger como el “genial 
filosofo para pensar la identidad nacional” (Astrada, 1949: 5) y la noción de “Pueblo” 
que éste desarrolla en sus obras?
En la primer parte de Ser y Tiempo (cap IV, par. 25, 26 y 27) Heidegger se ocupa del “estar 
en el mundo” como “co-estar” en su sentido ontológico; y en la segunda (Cap. V par. 
74 y 75) ese “estar en el mundo con los otros” es comprendido en su historicidad. Al 
pensar la coexistencia, Heidegger recae en algo llamado “ocupación común” e introduce 
dos formas de la “solicitud” fuertemente diferenciadas en función de la “actitud” a tomar 
respecto de ese común: por un lado habría algo así como un convivir que deriva de 
hacer las mismas cosas, y que a la vez se reviste con el modo de la distancia y la reserva. 
Ese sería el modo de convivir de los que sólo se nutren de la desconfianza. Y a esa forma 
de convivir cotidiano de la “solicitud impropia”, Heidegger la va a llamar “sustantivo-do-
minante”. Sin embargo y por otro lado, esa misma solicitud también puede tomar la 
forma propia de un compromiso en común con una misma causa que se decide desde 
la existencia [Dasein] expresamente asumida. Para Heidegger esa auténtica solidaridad 
hace posible dejar al otro en libertad para ser él mismo. Y por ese motivo, a tal modo 
de la solicitud la va a llamar “anticipativo-liberadora”.
Heidegger se ocupa de desarrollar el estudio de la primera solicitud (sustantivo-domi-
nante) mientras que, y esto es para nosotros un lugar clave de lectura, relega la segunda 
solicitud (anticipativo-liberadora) debido a que “cae fuera de los límites de su investiga-
ción” (Heidegger, 1926: 127). Y justamente esa solicitud que Heidegger no desarrolla, ese 
fuera de campo de su pensamiento, es aquel que nos interesa en la investigación. Nues-
tra lectura es la siguiente: tenemos la intuición de que la solicitud propiamente dicha (la 
anticipativo-liberadora) inaugura un modo del ser con los otros que es liberador, en el 
sentido de liberar rasgos expresivos del ser-conjunto. Dicho en otros términos, desus-
tancializa el “ser-ahí” y lo concibe fundamentalmente como “poder-ser”, en la relación de 
uno con otro, como una preocupación por liberar el ser del otro. Es decir, que permite 
una liberación auténtica de modos “insólitos” de relación. En efecto, esta preocupación 
anticipativo-liberadora supone un dejar-ser al otro, lo cual es únicamente posible en la 
medida en que, el cum (génesis de lo común en sí) del estar, pueda ocupar el lugar de 
una condición estilística. En sentido estricto, de un modo de creación-relación que a su 
vez emancipa y libera. 
En la segunda parte del texto, como anticipamos, ese “estar con los otros” es compren-
dido en la condición fundamental de su historicidad, y por lo tanto Heidegger introduce 
nuevos conceptos de análisis tales como “legado”, “tradición”, “patrimonio” y “destino”,1 
que colaborarán en una relectura del mismo. Dirá que el Dasein (ser-en-el-mundo) ya 
no se identifica simplemente con el Mitsein (ser-con), sino con su existir destinalmente. 

1 La noción de “destino” designa el acontecer originario del Dasein “(…) acontecer en el que el Dasein, libre 
para la muerte, hace entrega de sí mismo a sí mismo en una posibilidad que ha heredado, pero que también 
ha elegido”. (Heidegger, 2006: 400). 
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El destino común no es el resultado de la suma de los destinos individuales, así como el 
convivir tampoco puede ser concebido como un estar-juntos de varios sujetos. “Convi-
viendo en el mismo y resueltos a determinadas posibilidades, los destinos individuales ya 
han sido guiados de antemano. Sólo en el compartir y en la lucha queda libre el poder 
del destino común” (Heidegger, 2006: 371). Anticipamos que éstos son los problemas 
que Astrada atrae para orientar su filosofía hacia la de Heidegger. 
Ahora bien, ¿qué es para Ser y Tiempo “hacer el movimiento” entre la ontología y la his-
toria? ¿El “Pueblo” para Heidegger es expresión de una mismidad sin diferencia, sabiendo 
ya que cuando hay destino, no hay voluntad ni decisión? Concretamente, ¿hay identidad 
del “Pueblo” en el Mitsein heideggeriano? ¿O en qué medida lo común se revela como 
organicidad? Entendemos que el concepto de Mitsein en Heidegger resulta limitado 
para leer allí una noción acabada de pueblo que piense lo común ya que describe 
propiamente el modo de relación entre dos individuos. Nos resulta necesario comple-
mentar estas reflexiones con las del “Seminario de Lógica” donde el autor desarrolla su 
idea de “Pueblo”. Establecemos una clara solución de continuidad entre el discurso para 
acceder al Rectorado de Friburgo y este curso de verano de 1934. Nuestra postura 
es que el curso de 1934 se centra en el concepto de “decisión” y vemos que no hay 
decisión desde la nada sino, al contrario, que la decisión política es también, la decisión 
de alguien determinado para algo concreto, alguien que es un ser histórico con una tra-
dición y que se interpreta por ella. Creemos entonces que este curso puede ser leído 
como una reflexión sobre la “lógica del movimiento” y que sus dos cuestiones centrales 
son: el examen del concepto “Pueblo” y su relación con el trabajo, siendo la pregunta 
que subyace la que ubica y describe la identidad colectiva. 
La estructura del curso plantea una incógnita, pues no es evidente la relación de conti-
nuidad que Heidegger establece entre la lógica, el lenguaje, las preguntas por el sí-mismo, 
por el ser de un pueblo y por la temporalidad. El núcleo de su exposición se dirige a 
la cuestión del sí-mismo, para pasar desde allí a la pregunta por el ser de un pueblo. Su 
respuesta a la pregunta que guía su reflexión: “¿quiénes somos nosotros mismos?” (Hei-
degger, 2006: 57), es: “nosotros somos el Pueblo”. “(…) Nosotros queremos la voluntad 
de un Estado que por sí mismo no quiere ser más que la voluntad de dominio y la forma 
de dominio de un Pueblo sobre sí mismo. Nosotros como ser-ahí nos comprendemos 
de manera propia en la pertenencia al pueblo, estamos en el ser del pueblo, somos este 
mismo pueblo [...] nuestro ser-sí mismo es el pueblo”. (Heidegger, 2006: 57). Hay que 
decir que es este pensamiento el que se arraiga en la formación de Astrada y en su 
modo de pensar lo local entre tierra, figura y Estado.
Sostiene que la afirmación “nosotros somos el pueblo” sólo es posible gracias a la “de-
cisión”. Nuestra pertenencia al pueblo es inmediata, nuestro propio ser es el pueblo. 
No podemos describirla, sólo atestiguarla. Atestiguar como testigos (testis) es el modo 
existencial de la descripción. Describir aquí quiere decir narrar la propia experiencia 
de la pertenencia a una tierra, figura y lógicas del movimiento común. Y la pertenen-
cia al pueblo es la pertenencia a la tradición, la posibilidad de la consonancia con la 
comunidad. Ello implica la imposibilidad de que la decisión permita pertenecer a otro 
pueblo. “(…) Dijimos que el «nosotros» es un «nosotros» que tiene el carácter de la 
decisión (Entscheidungsmäßiges). Ahora bien, en nuestra voluntad de ningún modo está 
emplazada la posibilidad de que nosotros no pertenezcamos al pueblo; en absoluto ello 
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puede ser decidido por nuestra resolución (Beschlußfassung). Pues ello está siempre ya 
decidido, más allá de nuestra voluntad, a causa de nuestro origen (Abstammung), sobre 
el cual nosotros mismos no hemos decidido. Quizás se pueda decidir la pertenencia a 
un Estado, pero la pertenencia a un pueblo nunca” (Heidegger, 2006: 58). 
Toda vez que nos preguntamos por nosotros mismos, nos encontramos ya existiendo 
en un pueblo. La decisión que hace posible este “nosotros” que es el pueblo, es, en 
última instancia, un reconocimiento, una decisión de todo el pueblo acerca de su pro-
pio ser sí-mismo. Reconocernos nosotros mismos como aquellos que somos. De este 
modo, Heidegger transforma la pertenencia a un pueblo en una cuestión ontológica. 
Sólo pertenezco a una comunidad en la medida en que los otros miembros de la co-
munidad me reconocen como tal. Y cuando no se da este reconocimiento mutuo, no 
soy miembro, por más que pueda argumentar que mi origen es el mismo que el del 
resto de la comunidad. Es a partir del análisis de estas categorías heideggerianas que 
señalamos que las nociones de cualquier lógica que encuentre su basamento en un 
lenguaje de origen, destino, tradición e historicidad compone la imagen de un “Pueblo” 
unificado, orgánico e identitario que exceptúa en su modo de estar-con los otros, a los 
“pueblos” como multitudes autónomas, marginadas, exiliadas, excluidas, que resisten 
como resto de cualquier conjunto en vías de realizarse. Cada vez que hablamos de 
“subjetividad del Pueblo” o “imagen del Pueblo”, en tanto realidad histórica dotada 
de identidad, afirmamos que el “Pueblo actúa” y entonces, que “hay un Pueblo”. Esa 
imagen dogmática del pensamiento asegura que hay un Pueblo unificado, orgánico y 
soberano en la representación, portador de una identidad capaz de integrar-excluir 
los excedentes que se expresan bajo el nombre de “multitudes” o “pueblos”. Clara-
mente la unidad lógica de destino excluye a las multiplicidades propias del movimien-
to común o las reduce a la identidad de su pertenencia.
Recuperamos la pregunta inicial: cuando Astrada reclama a Heidegger para pensar de 
cara al peronismo histórico la identidad nacional, ¿qué imagen del Pueblo convoca? 
Creemos que los textos de Astrada citados convocan la imagen del pensamiento del 
Pueblo destinado. Eso nos obliga a preguntarnos ¿hay en el interior del peronismo y 
en especial en la “Comunidad Organizada”, entendida como el discurso que “fija la 
doctrina peronista a nivel filosófico”, una co-escritura en resonancia con los planteos 
de Heidegger?
Por una parte leemos en Astrada la herencia del destino común en Heidegger, por otra 
también nos estimula críticamente. En una re-lectura a la luz de los objetivos del pro-
yecto, Astrada es aquel que deja entrever una relación de preocupación que emancipa 
y libera, es decir, que habilita la aparición de rasgos expresivos. No nos detenemos en el 
Pueblo de las limitaciones que describe, sino en los pueblos posibles de las invenciones 
que caen por fuera de sus márgenes. ¿Y por qué bajo la propuesta de pensar las imá-
genes del pueblo, trazamos la posibilidad de liberar rasgos expresivos? Porque creemos 
que la opción ya dada es la organicidad, el Pueblo entendido como existiendo, y en tal 
sentido, como posible de ser representado. Nos interesan, sin embargo, esos pueblos 
siempre menores, resultado de mezclas y de multitudes que no pueden unificarse sino a 
costas de ser fijadas en una identidad. Esos pueblos son los que nos convocan. Pueblos 
que para nosotros son una materia a discutir y su representación no puede asegurarse 
de antemano, sino reclamarse como dudosa, fortuita o incierta.
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II- Querellas por la identidad del “Pueblo”: 
un problema argentino

En continuidad con el abordaje genealógico-político se articula la reflexión en torno 
a las imágenes del pueblo en el interior de un problema argentino. Nos preguntamos 
qué consecuencias conllevan posibles interpretaciones del peronismo en relación con la 
conformación de una imagen del pueblo en nuestro país. Para ello utilizamos el debate 
entre dos ensayos capitales de nuestra tradición: Perón: entre la sangre y el tiempo de 
León Rozitchner y Perón. Reflejos de una vida de Horacio González. 
Las discusiones sobre el acontecimiento de la movilización popular del 17 de octubre 
de 1945 giran, o bien en torno a su relativa espontaneidad o su completa determi-
nación sindical, político-partidaria, o bien en torno a las causas políticas y económicas 
que mantenían a importantes sectores de la población en condiciones de marginalidad 
o sometimiento laboral. Ni buena parte de las anécdotas relatadas por protagonistas 
directos (literalidad), ni los informes oficiales (documentos), ni los análisis de los medios 
(posiciones ideológicas) dan cuenta de la producción de sentido propia del 17 de octu-
bre y su posible relación con otras irrupciones populares en nuestro país.
No nos interesa, entonces, una supuesta objetividad de lo ocurrido ni el punto de vista 
como opinión –siempre desmarcada a priori del carácter irreductible de lo que acon-
tece–, nos preguntamos ¿por qué leer de determinada manera esa jornada perpleja? 
El punto de partida no es un punto suficiente, sino una apuesta. Así, las dos lecturas 
actuales que incorporamos inicialmente a la investigación, la de León Rozitchner y la 
de Horacio González, se internan en el drama singular del peronismo y, por tratarse de 
lecturas que hacen el esfuerzo de pensar desde el corazón mismo de un problema, es 
desde la apuesta que nos siguen interpelando acerca de la constitución de lo común y 
de su histórica figura del Pueblo. 
Horacio González en Perón. Reflejos de una vida escribe varios libros en uno, reflejos 
desparejos de una imagen inabordable: la figura de Perón. La incongruencia entre su-
puestas causas y efectos es frecuente y fecunda, casi una clave de lectura del peronismo 
y del libro mismo. Para González, Perón había intuido la necesidad de sustituir el mando 
militar por la persuasión representativa, ya que el duelo individual imaginario, cuya am-
plificación era para Clausewitz la batalla, debía dejar su lugar en política a su sucedáneo 
“en conceptos como lealtad y renunciamiento”. El peronismo como tratado de las 
pasiones en movimiento, se nutre del “enigma principal de cómo dominar las pasiones, 
cómo someterlas a una realidad organizacional”. La política no es el arte de lo posible, 
como podría indicarnos un realismo chato, sino el resultado de artesanías –más frágiles 
y menos duraderas que una obra artística– y en relación permanente con lo impensable. 
Y es, justamente, de la sudorosa esfera pulsional que emergen los caldos de cultivo de 
lo impensable sensible. Cuerpos que se movilizan sin un saber exhaustivo sobre su pro-
pio motor, cuya suerte se dirime entre el mantenimiento tenso de esa inventiva cuota 
de no saber, y su completamiento por una doctrina incrustada, por un líder llamado 
“natural” mediante. El primer sendero de la encrucijada podría habilitar instancias de ex-
perimentación colectiva (desde los “Laboristas” hasta los “Putos Peronistas”, se prestan 
a enumeración unos cuantos ejemplos), mientras que el segundo y predominante –ya 
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que sólo es, si es predominante– tiende a configurar un cómodo y reformista principio 
de realidad política.
Nos preguntamos, ¿es Perón una invención popular? ¿Es el peronismo invención y reac-
ción en un mismo movimiento? González apuesta al mito como dynamis de las orienta-
ciones sensibles populares en tanto reencarnaciones de una “historia de los vencidos”. 
En un texto más reciente dice que la teoría política siempre es una “encubierta teolo-
gía-política” (González, 2011). Así, el campo popular, en su relación con el mito político, 
no deja de moverse entre una domesticación inevitable y una vitalidad innegable. ¿Pero 
“moverse” equivale a hacer el movimiento? Horacio González comparte con Christian 
Ferrer el legado de Martínez Estrada, con ideas y tonos diferentes, aunque no necesa-
riamente contrapuestas. Ferrer señala en una entrevista que Martínez Estrada no hacía 
victimología, es decir, no buscaba víctimas a las que representar, y que el cambio se daba 
ante todo en “el cosmos de vida de la población”, ya que el pueblo mismo se debe a 
transformaciones en el seno de sus prácticas y recorridos existenciales. Sin embargo, 
más allá de la segura simpatía de González para con esta definición, el gesto ético de 
Martínez Estrada, vuelto un moralista antiguo, correría el riesgo de desvitalizar la expe-
riencia popular en el acto mismo de su desmitificación. El “movimiento” parece com-
prender de manera compleja y dramática tanto el jolgorio festivo inesperado del 17 de 
octubre como la potencia de un nombre que, entre la identificación plena y la catarsis, 
se vuelve garantía de conquistas parciales y mito de logros venideros. Un nombre, “Pe-
rón”, que alberga una biografía, pero también un cúmulo de tensiones entre conquistas 
otorgadas, autonomías negadas y promesas abiertas.
Bajo este recorrido y en torno a la pregunta por el peronismo en relación con la confor-
mación de una imagen del pueblo, los dilemas del pueblo atraviesan todos los estados: 
desde la mansedumbre en la explotación hasta la incertidumbre callejera autoconvo-
cada; pueblo es tanto un molde conveniente al Príncipe y una figura del Leviatán, como 
una forma de descollar, y descogotar. Creemos pertinente dejar abierto un debate que, 
según Paolo Virno, retorna con vientos del siglo XVII: las idas y vueltas entre pueblo y 
multitud. Sólo a fin de confrontar escenas entre eras históricas distintas, pasamanos de 
una movilización a otra, del 17 de octubre al 19 y 20 de diciembre del 2001 como si 
por un instante no hubiera diferencias entre las patas sucias en la fuente y las manos 
rotas contra un cajero automático. El propio González se detiene en medio de su anec-
dotario del 19 y 20 en una publicación militante y enuncia: “multitud y pueblo pueden 
ser pensados para sacarle al pueblo las capas de fijeza que tenía, y no para contraponer 
la multitud a un espacio de inmediatez antiestatal. Multitud sería entonces un modo de 
pensar una acción colectiva en presente y que reactiva lo popular (…)” (González, 2002: 
44-45). González conceptualiza la relación entre multitud y pueblo en un mixto dialécti-
co destinado a una unidad venidera a favor del pueblo. Así se distancia de las posiciones 
más radicales de un alternativismo europeo laborista como las de Virno y Negri.
En Perón: entre la sangre y el tiempo, considerado por Horacio González como una “pieza 
mayor de la filosofía argentina”, León Rozitchner piensa la potencia popular y su aliena-
ción en la mediación del líder. Pero, al mismo tiempo, remite esa tensión a una suerte de 
batalla ancestral de los cuerpos contra todo límite trascendente, y a una lucha intestina 
del niño contra la ley del padre. Es a través de la teoría de la guerra de Clausewitz que 
vuelve a colocar las fuerzas populares en la escena. Rebeldía ontológica como sordera 
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corporal, por un lado; cuerpos deseantes en conflicto al interior de los dispositivos mo-
dernos, por otro. Así, su desconfianza ante las masas no tiene nada que ver con el me-
nosprecio típico de la moralina argentina, ligado a las miradas y los intereses de las clases 
acomodadas o, en el otro extremo, a las izquierdas autómatas. Rozitchner se detiene 
en la incomodidad misma de la democracia popular, podríamos decir, presidencialista o 
personalista. “Esta es la paradoja”, dice, “la masa, en su presencia múltiple, puede ser solo 
una fuerza y un poder al servicio de lo individual. Y mediante este otro, como modelo, 
seguir usufructuando el poder colectivo contra sí mismo”. Y continúa su planteo ya 
refiriéndose de manera directa al peronismo: “Doble movimiento donde por una parte 
se creaban estructuras colectivas amplias, multitudinarias, pero por el otro se las volvía a 
encerrar en la dependencia unilateral con el modelo organizador: el conductor” (Rozit-
chner, 1998, 72-74). Es que la organización social puede tender a prolongar la sujeción 
edípica o “actualizar la resistencia contra el padre amenazador”.
La versión peronista edipizada merece, para Rozitchner, ser desmantelada en favor de 
una mirada política del complejo de Edipo, ya no como una estructura con sus posi-
ciones vacías y sus pasajes simbólicos, sino como un principio de relaciones corporales 
donde lo que se trata de recuperar es el carácter excedentario del cuerpo individual 
deseante y su prolongación en el “cuerpo común”. Su apuesta pasa por reencontrar la 
potencia inventiva en medio de la maraña subjetiva vuelta míticamente gesta masiva, 
mediante una política orgánica como continuación de una guerra imaginaria. Le pre-
ocupa la dislocación de los cuerpos de sus propias potencias, operada por el cálculo 
mercantil y de gobierno. Sostenemos entonces que el pueblo puede ser punto de 
partida del pensamiento de Rozitchner, porque no puede serlo el Hombre, producto 
de la “realidad” como fábrica subjetiva que borra la conflictividad compleja de la vida 
colectiva. El sujeto como verdad única de la realidad es ya una forma trascendente calca-
da del empirismo más chato, cuya densidad –también única o unidimensional– proviene 
de una racionalidad que actúa como su punto ciego. De modo que en Rozitchner no 
se trata del valor mítico de un sujeto-pueblo, con sus héroes y sus batallas guiadas, sino 
de “la forma humana”, el cuerpo irreductible, “como el lugar histórico de un poder de 
verificación”. Pero, ¿qué es lo que se verifica? Por un lado, la cooperación como anuda-
miento ontológico (dimensión productiva), por otro, la sociedad como forma histórica 
contradictoria (dimensión política). Entonces, para nosotros, se trata de interpretar el 
peronismo de otro modo para repensar la noción de pueblo. 
Rozitchner expone el desafío del pueblo como colectivo pulsional con su saber irre-
ductible de una resistencia iniciática, ontológicamente anterior a un individuo imaginario 
–aunque con efectos reales– fabricado desde la corporeidad. Quiere arrebatarle a las 
interpretaciones realistas –aquellas que toman como punto de partida el poder de 
mando– la relación inmediata de un “Pueblo-niño” con su “líder-padre”, para devolver 
las fuerzas populares al terreno del deseo que “prolonga el propio cuerpo en el cuerpo 
común que reencuentra el cuerpo deseante de los demás, y se hace guerra objetiva 
(…) extendiendo un saber y un poder sumergido en el surgimiento primero individual”. 
Es la guerra pensada desde una “estrategia de los pobres”, ya no la guerra despolitizada 
como medio de la política, ni la política sin guerra como Estado armonioso de clases 
felizmente reguladas. Clausewitz le permitió pensar una imagen de la guerra fundada 
en la “experiencia de los hombres”, hombres del pueblo. Si el pueblo no es el lugar de 
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revitalización de una ontológica capacidad de resistir y crear, corre el riesgo de volverse 
“cariátide”2 del dominio social de la apariencia. 
En un sentido el pueblo aparece en Clausewitz como un impulso ciego, en su relación 
con el jefe militar y el gobierno (entes razonables y capaces del cálculo), pero Rozitch-
ner rápidamente traduce pueblo en favor de su apuesta como “las fuerzas colectivas 
del poder popular”. Disuelve la necesidad de la apariencia entre guerra y política, cuya 
diferencia se volvería cualitativa al no estar separada la potencia del cuerpo popular. El 
cuerpo común, es una inteligencia afectiva que se inventa para sí la orientación de sus 
pulsiones. En este punto Rozitchner no negocia con ningún modelo de comando, con 
ninguna matriz que naturalice la ceguera popular como ingenuidad política en contra-
posición al estratega militar o al conductor político. El líder aparece como una pura 
decisión sin cuerpo sobre un pueblo tratado como cuerpo sin decisión. Creemos que 
ese es el límite teórico que Rozitchner señala en Clausewitz y critica encarnizadamente 
en Perón como forma de su praxis. 
El 17 de octubre los organizados y los no organizados, el trabajador medio y el plebeyo 
marcharon y cantaron, no necesariamente en términos de lucha, sino de manifestación. 
Dijeron algo y lo que dijeron hizo algo. Eso que hizo lo “dicho” fue nada menos que 
instalar en la contienda de los protagonismos políticos a una clase trabajadora relegada 
y renegada, antes que a un sujeto seguro de su condición de proletariado. El cántico 
más provocador y reconocible rezaba: “Mañana es San Perón, que trabaje el patrón”. 
Sin embargo, Perón no era un santo, ni estrictamente un trabajador, era, hasta entonces, 
un militar y, según Rozitchner, un equívoco lector de Clausewitz. Como tal, ofreció retó-
ricamente a la temporalidad viva de esos cuerpos inquietos la temporalidad estática e 
inmutable del cuartel (tal como sostienen Verón y Sigal a partir de un minucioso análisis 
de los discursos de 1944 a 1946). Saldó la realidad histórica con una realidad paralela, 
mezcla de concesiones concretas a los reclamos populares y guerra imaginaria a modo 
de duelo entre su gobierno y la oligarquía. El resultado de esa retórica es el nombre 
“pueblo peronista”. 
De las incertezas que sobrevivían debajo del reclamo por la libertad de Perón al anuda-
miento certero entre campo popular y líder : ¿quién iba a dar las órdenes si no lo hacían 
las patronales? El “primer trabajador” no es un trabajador en cuyo cuerpo se elaboran 
los índices de la contradicción irreductible del capitalismo, fuerza colectiva vuelta contra 
cada trabajador, es, más bien, la encarnación de un trabajador individual y abstracto, 
reformador de la explotación colectiva y concreta. El pueblo es así tan protagonista en 
términos de derechos (provenientes de la tradición europea del derecho social), como 
ajeno a la posibilidad de gobernar sus propias condiciones de existencia. Nos interesa 
recuperar una vez más a Rozitchner quien también se mantuvo atento a las intensas 
jornadas de 2001 y en una entrevista en la que se conversaba sobre un posible impasse 
de los movimientos sociales ante cierto restablecimiento de la gobernabilidad, dijo: “si el 
pueblo no se mueve, la filosofía no piensa”. 

2 Martínez Estrada en “¿Qué es esto?” juega con la imagen del pueblo como soporte, cansado de la pesada 
civilización, de la “cariátide” a la columna, y nosotros agregamos “columna vertebral” para completar las metá-
foras que inmovilizan lo colectivo en el acto mismo en que pretenden encauzarlo.
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En un texto de 1959, Alberto Belloni parece delinear el horizonte de sentido de la 
izquierda nacional. Del anarquismo al peronismo oscila entre una valoración épica de 
las luchas populares, más cercana a una novela rústica –con sus héroes y villanos– que 
a un pensamiento de la historia, y el reconocimiento de las dificultades irreductibles 
de la burocracia estatal a la hora de las transformaciones. Por momentos cede ante la 
imagen de un pueblo víctima encauzado en la senda triunfal de un liderazgo cuyo mérito 
más importante es la identificación de un claro enemigo. La “verdad de los explotados” 
aparece como pilar fundamental de una estrategia que imagina momentánea, como es 
la del poder centralizado encarnado tanto en la figura del Estado, como en la unidad 
de los trabajadores. Así, la “liberación nacional” prioriza a los villanos externos y a sus 
aliados internos más explícitos, mientras descuida los modos de vida y las relaciones de 
producción que están en la base de toda instancia de explotación en condiciones capi-
talistas. La química marxismo-peronismo se produce en la izquierda nacional gracias a la 
afinidad entre una noción de pueblo entendido como bloque intencional, y las catego-
rías de clase adecuadas al contexto latinoamericano. El anhelo y la construcción teórica 
y política del triunfo de las mayorías se cristalizó primero como triunfo de lo mayoritario 
como lógica de funcionamiento y criterio de legitimidad política. 
La victoria parcial de los trabajadores en 1945 configuró la conquista más duradera de 
un esquema de cooptación de los sindicatos por parte del aparato de Estado. De ese 
modo, con los sectores populares convertidos en una suerte de bloque homogéneo, más 
o menos controlado, podían tomarse medidas que incluso generaban la sensación de 
ganarle de mano a las demandas de la población –siempre y cuando, claro está, los núme-
ros macroeconómicos lo permitieran. Belloni plantea que durante el peronismo “Todo el 
pueblo vivía la euforia del progreso que parecía ilimitado. Las masas trabajadoras habían 
dado su apoyo a la Revolución Nacional, pero la estructura económica y la propiedad no 
había sido modificada. (…) Parecía que la renta nacional daba para todos y para siempre”. 
Y cierra la frase en referencia a su coyuntura: “Así es como los trabajadores se encuentran 
hoy planteándose los problemas que tuvieron oportunidad de solucionar en la década del 
40” (Belloni, 2011: 101). ¿Pero era posible bajo las condiciones del modelo de mando pe-
ronista “solucionar” los problemas estructurales que atravesaban a los sectores populares? 
El propio Belloni, como hombre del 17 de octubre, como reflexivo sindicalista fiel a las 
bases, sentencia en el capítulo titulado “El peronismo en el poder”: “Todo se realizará sobre 
la marcha y se construirá desde arriba. Partido, doctrina, programa, planificación. Peligrosa 
senda que impide la participación de los trabajadores en las determinaciones y resolucio-
nes de la conducción. (…) Se vuelve todopoderosa una burocracia sindical y política que 
ya demostrara lo que vale en 1955” (Belloni, 2011: 99). A pesar de esa marcación, Belloni 
no abandona la utopía de un frente nacional que incluya al peronismo como movimiento, 
incluso más allá de la meritocracia de la lealtad: “Aquellos que esperan el avión negro o la 
última carta de Perón para saber cómo orientarse en la política nacional (…)”. En cambio, 
se despacha contra anarquistas y socialistas por la intransigencia a sus ojos poco eficaz de 
los primeros y por las alianzas traicioneras de los segundos. Es decir, que cuando se trata 
de minorías políticas o concepciones que no ofrecieran promesas frentistas, Belloni res-
ponde con el típico realismo aleccionador ya inscripto en el sentido común. Es la maraña 
de concesiones, alianzas y negociaciones que formaban parte de una necesaria evolución 
de la racionalidad revolucionaria en clave nacional. 
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Ahora bien, nos preguntamos ¿cuál es el punto ciego de ese esbozo de izquierda na-
cional? Rozitchner, una vez más, descarga su artillería pesada: “La materialidad peronista 
era la misma materialidad abstracta del materialismo individualista burgués” (Rozitchner, 
1996: 68). Para Rozitchner “la pobreza puede ser el lugar germinal de una riqueza dife-
rente” cuando la imagen de lo que significa hacer una experiencia reúne lo íntimo y lo 
colectivo en la decisión de dejar de servir. Sólo la condición de pobre mortal, mucho 
antes que la de víctima ideologizada vuelta personaje político de gran escala, puede re-
sultar un sustrato material de transformaciones capaces de sostener los actos concretos 
de emancipación. Es que la “liberación”, cuando responde a una razón ideológica que 
la imagina definitiva y la identifica con un modelo político y un liderazgo, corre el riesgo 
de la sumisión interna, es decir, de la construcción de un tipo de subjetividad más afín a 
los lugares asignados por el capitalismo coyuntural, que a la posibilidad de pueblos ve-
nideros. El “pueblo que viene” es una imagen constitutivamente inacabada y está hecho 
de pueblos, antes que de individuos, supone tramas irreductibles de afecto e inteligencia 
colectivos, antes que sentimientos individuales homologables a fórmulas de masa. 
Lo que en Belloni parece ser un doloroso punto de llegada, es decir, el reconocimiento 
de los límites de la burocracia sindical y peronista por parte de un activo militante del 
17 de octubre y defensor “estratégico” del peronismo; en Rozitchner es, como mínimo, 
un punto de partida. Rozitchner es un férreo oponente del realismo político que ex-
cluye en su lógica la transformación de los modos de vida de las clases populares por 
sus propios medios. En ese sentido, no cree en el favor de personajes míticos ni en el 
oportunismo como momentos de un camino triunfal; más bien los considera pasos en 
falso, trampas que las multitudes se tienden a sí mismas. Su polémica con la izquierda 
nacionalista lo lleva a sustituir la rigidez de las nociones clasistas por un pensamiento de 
la singularidad, llamada por él, modelo humano. “El problema de la diferencia entre un 
modelo revolucionario y un modelo burgués está en lo que se solicita de los hombres, 
en la imagen que se les devuelve de sí mismos a través de los modelos de hombre 
que los conducen” (Rozitchner, 1996: 71). La radicalidad de Rozitchner no se parece a 
la pureza criticada por Belloni en los anarquistas y en algunos comunistas. Su forma de 
estar en el pueblo, de pensar desde la condición de pobre mortal, al mismo tiempo que 
de rechazar esa “fuerza de la derecha” que tiene Perón y le falta a la izquierda, reclama 
una imagen del pueblo que debe ser creada. ¿Pero puede emanciparse el trabajador si 
piensa como un burgués y descansa todo su anhelo de cambio en las aspiraciones que 
otros le prepararon? ¿Qué experiencia de pueblo es posible si el triunfo prometido baja 
como una orden que al mismo tiempo exige mansedumbre? Al cinismo peronista y al 
humanismo utópico de la izquierda nacional, Rozitchner le propone otra matriz sensible, 
la del cuerpo abierto a los otros desde un fracaso constitutivo, para asociarse por en-
sayo y error (curiosamente subtitula su libro: Ensayos y errores. Las desventuras del sujeto 
político) en la creación de modos de vida capaces de afirmarse autónomamente. Acep-
tar el fracaso del sujeto no significa resignarse al éxito de “la mano y rostros invisibles”, 
sino correrse del triunfo racional como modelo humano y pensar desde la falla como 
lugar material de la invención real de pueblos por venir. “Este esfuerzo de creación no 
puede sernos ahorrado”, dice, y si pensamos en una salida, “esa salida está por ser crea-
da entre nosotros. ¿Seremos capaces de aceptar nuestro destino, de animar la densidad 
de la historia con la fugacidad de una vida?” (Rozitchner, 1996: 75).  
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B) Enfoque arqueológico-estético: 
una imagen cinematográfica del 
pensamiento de la noción de “Pueblo”

III- La imagen cinematográfica como imagen 
del pensamiento del “Pueblo”: un problema 
latinoamericano

En una tercera y complementaria línea de investigación, cuestionamos la noción de 
“Pueblo” en el documental político argentino desde la estrategia que anteriormente 
decidimos en llamar arqueológica-estética. A la luz de esta perspectiva que indaga en los 
procedimientos de expresión de los regímenes de visibilidad y decibilidad, ampliamos 
los límites de nuestra reflexión para hacer una crítica de la noción de representación al 
interior de la disputa entre las formas clásicas de representación política occidental y la 
reapropiación latinoamericana de dichas formas.
Partimos del manifiesto Estética del sueño (1971) donde Glauber Rocha opone las 
estrategias narrativas de Borges y Fernando Solanas para pensar la situación pro-
blemática del cine político latinoamericano en el umbral de una nueva década. Un 
enunciado polémico extrema su distanciamiento del cineasta: “el pueblo es el mito 
de la burguesía”. Su objeción a La hora de los hornos (1968) puede resumirse así: 
tanto el registro documental de las luchas populares como el montaje de su devenir 
histórico, reproducen las formas clásicas de la representación política “herederas de 
la razón revolucionaria burguesa europea”, poniendo en escena la abstracción de un 
sujeto colectivo (Rocha, 2004: 250). Según Ranciére: el pueblo es, antes que nada, un 
encuadre. La expresión es ambigua. Un encuadre es tanto un contenido determinado, 
como un acto de determinación. Si el pueblo viene a la imagen como sujeto, como 
dice Eisenstein, es porque el cine político es concebido como la reflexión del pueblo 
sobre el pueblo, de una conciencia-cámara (cuyo punto de vista es colectivo) sobre 
sus propios contenidos (cuya materia es común). Rocha discute la forma de la historia, 
es decir, la forma del tiempo entendida como la mediación que sostiene la identidad 
de los dos sujetos bajo la forma de un hay: hay pueblo, que es el presupuesto empírico, 
o realista, de la subjetivación cinematográfica. Borges, mientras tanto, “superando esta 
realidad”, libera nuestro tiempo por la irrealidad: “su estética es la del sueño. Para mí 
es una iluminación que contribuye a dilatar mi sensibilidad afro-india en la dirección 
de los mitos originales de mi raza”. Porque esta raza “pobre y aparentemente sin des-
tino”, en la misma medida en que carece de identidad histórica o nacional y no se ha 
constituido como sujeto político, se libera por el sueño, es decir, “elabora en la mística 
su momento de libertad” (Rocha, 2004; 251). Pero ese “momento de libertad” no es 
histórico o, en otras palabras, la historia no es la forma unívoca del tiempo. Postulamos 
que hay en Borges una matriz expresiva barroca capaz de articular, por lo menos, dos 
series temporales simultáneas (mito/historia, sueño/vigilia) como reserva de aconteci-
mientos por venir y como memoria de lo irrealizado. 
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La polémica no era formulada en términos de verdad o falsedad, en el sentido de una 
adecuación de la imagen del pueblo al pueblo empírico, sino de fabulación: “el pueblo 
es lo que falta: lo que interesa, en el cine de Glauber, es la posibilidad de una fabulación 
común al pueblo y al arte” (Bentes, 1997: 32). En este terreno la “iluminación espi-
ritual” de Borges se consolida críticamente. Su obra no sólo es una máquina incom-
parable de inventar pueblos que faltan o de elaborar paradójicamente las formas del 
tiempo, sino porque el problema de partida borgeano era, precisamente, el de crear 
un estilo nacional fabulando al mismo tiempo un ser nacional. Si la pregunta de Borges 
era ¿cómo escribir literatura en una nación sin tradición literaria ni una gran historia?, la de 
Rocha será ¿cómo crear un cine nacional en una nación sin una industria cinematográfica 
y sin historia? Condición latinoamericana que autoriza una “apropiación sin compro-
misos” de todas las tradiciones culturales disponibles, en provecho de una fabulación 
simultánea del estilo, del ser nacional y del tiempo como forma de la exterioridad 
recíproca (del pueblo y del cine) según una inclinación nominalista. En este sentido 
cabría releer la famosa consigna que abre el ciclo del Cinema Novo: “una cámara en 
la mano y una idea en la cabeza”. No por la síntesis de una cámara-conciencia a la 
manera de Eisenstein, ni de un cine-ojo según proponía Vertov. La inadecuación del 
ojo y el espíritu, de lo visto y de lo pensado, de la imagen del pueblo y de la concien-
cia-cámara, deviene rasgo constructivo, como en el final de Deus e o diabo na terra 
do sol (Rocha, 1964), cuando la cámara abandona la carrera del personaje y alcanza 
el mar por su cuenta, como una bifurcación crítica entre el punto de vista teleológico 
de la cámara y la carrera del personaje, en suma, dos puntos de vista que no admiten 
ninguna síntesis espacio-temporal ni mucho menos el “paternalismo” de una cámara 
que ilumine al pueblo el camino hacia su propia liberación. La imagen del pueblo en un 
país latinoamericano debe ser un jardín de senderos que se bifurcan: 

¿Qué lenguaje original usar, una vez rechazado el lenguaje de la imitación? El cine, 
inserto en el proceso cultural, deberá ser en última instancia el lenguaje de una 
“civilización”. Pero ¿qué civilización? Tierra en trance, Brasil es un país indianista/
ufano, romántico/abolicionista, simbólico/naturalista, realista/parnasiano, republi-
cano/positivista, anarco/antropofágico, nacional/popular/reformista, concretista/
subdesarrollado, revolucionario/conformista, tropical/estructuralista, etc… etc… 
La información de las oscilaciones fecundas de nuestra cultura de superestructu-
ra (porque hablamos de un arte producido por elites, muy diferentes del “arte 
popular producido por el pueblo”) tampoco basta para saber quiénes somos. 
¿Quiénes somos? ¿Qué cine es el nuestro? (Rocha, 2004: 131). 

 
El ser nacional se dice así en muchos sentidos, pero esa multivocidad no remite a un 
“esto” que la organice categorialmente. La organicidad, si la hay, es puramente nominal. 
Abstracta. Ocurre como si Rocha reclamara para el cine latinoamericano una revolu-
ción copernicana. El objeto cinematográfico no remite a un pueblo sino a las formas 
de conciencia que lo determinan: “Si la película, por ser nacional, no es americana, 
decepciona. El espectador condicionado le impone a la película nacional una dicta-
dura artística a priori”. Hollywood es una suerte de a priori cinematográfico en tanto 
constituye la forma de ver, de sentir y de imaginar “que absorbe el drama nacional a 
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través de la forma americana”. Por eso, “cualquier conversación sobre cine fuera de 
Hollywood comienza por Hollywood”; porque no hay un “afuera de Hollywood”. Y si 
es posible un punto de vista latinoamericano sobre lo latinoamericano, una estética del 
sueño discute que sea por la epojé de una conciencia more soviético iluminada que se 
podrá “descolonizar” el “inconsciente de la cultura nacional que informa al colonizado 
sobre su propia condición” (Rocha, 2004, 128). Hollywood es “la máquina de los sue-
ños” y es en el nivel de los sueños, de la elaboración de los mitos, de la organización 
de lo visible y del sentido del tiempo, donde se la debe desmontar. Así una revisión 
in extenso de su filmografía deja la impresión de que en ella no pasa otra cosa: el 
pueblo está por nacer. Llega demasiado pronto o demasiado tarde para actualizar 
el mito de su propio nacimiento, que será objeto de un tratamiento antropofágico. 
Ya en sus primeros largos esta tendencia se anunciaba de manera esquemática. Así 
entre Barravento (Rocha, 1962) y Deus e o diabo na terra do sol (1964), los procedi-
mientos del western (mito del nacimiento americano) y de la “escuela soviética” (mito 
del nacimiento revolucionario), libran al interior de la puesta en escena una especie 
de “guerra fría” que produce un suspense bárbaro de la épica nac and pop. Pero la 
barbarie de la imagen no es lo otro de la forma civilizada. Ocupa el intersticio entre 
dos movimientos civilizatorios discordantes, entre dos puntos de vista incomposibles, 
que coinciden con la colonización óptica de las imágenes disponibles del pueblo, cuya 
colisión compositiva permite una aproximación a lo que Rocha llamará una “puesta 
en trance” de la conciencia narrativa. Un trance de la cámara a través de los puntos 
de vista que es todo lo contrario de una síntesis histórica o estilística: “cada secuencia 
es un bloque aislado, narrado en estilos lo más diversos posibles, y cada secuencia 
procura analizar un aspecto de este tema complejo” (Rocha, 1997: 274). 
Estilo y aspecto (punto de vista y objeto) son indiscernibles, varían conjuntamente 
secuencia a secuencia, como un jardín de senderos que se bifurcan, que no es otra cosa 
que un nominalismo radicalizado, en tanto re-inventa su objeto y lo desdobla con cada 
variación del punto de vista. Consecuentemente el tema, en lugar de desenvolverse a 
lo largo del tiempo, se envuelve en su comienzo, recomienza, estilo por estilo, aspecto 
por aspecto. Postulamos entonces que es un cine de rasgos expresivos liberados y un 
manifiesto sobre la función política del cine: liberar rasgos expresivos de los a priori 
que organizan la representación. Sólo entonces se formula la interrogación: ¿bajo qué 
condiciones es posible un punto de vista latinoamericano sobre el pueblo latinoameri-
cano? De aquí la pregunta que orientará nuestra posterior indagación: ¿existen rasgos 
liberados en el cine político argentino, o bien, existen rasgos orgánicos bajo la forma 
de un hay que es el velo dogmático de una retina colonizada? 
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IV- Dilemas del gesto entre lo visible y 
lo decible en la identidad del “Pueblo”: 
un problema del documental político 
argentino

En la línea específica de la investigación que comprende el marco del documental políti-
co argentino –y en consonancia con el enfoque arqueológico-estético– hemos seleccio-
nado un segmento del corpus que comprende la producción entre 1956 y 2006. Para 
realizar un análisis de los procedimientos cinematográficos elegimos una secuencia del 
film Me matan si no trabajo y si trabajo me matan de Raymundo Gleyzer (1974) como 
un caso singular en el documental político argentino. La película testimonia el conflicto 
presentado en la huelga obrera de la fábrica INSUD que releva la dramática situación 
que viven los trabajadores enfermos de saturnismo: enfermedad que padecen por el 
contenido de plomo en la sangre. Esta enfermedad no sólo mata a los trabajadores sino 
también a sus familias intoxicándolas a través de la ropa contaminada en el trabajo. Los 
obreros se organizan en actos de resistencia para reclamar mejoras en las condiciones 
laborales y denunciar la muerte de compañeros a causa de la enfermedad. Son los 
duros años de Isabel Martínez de Perón y López Rega. La secuencia seleccionada para 
el análisis es la que muestra el momento donde en marzo de 1974 los trabajadores 
marchan al Congreso exigiendo mejoras. Los acompaña el militante y diputado nacional 
Dr. Rodolfo Ortega Peña que será asesinado por la organización paramilitar “Triple A” 
en agosto de ese mismo año. Ortega Peña ofrece la lectura de un documento en la 
sesión del Congreso organizando su defensa e impulsando al grupo de obreros que lo 
acompaña a mantenerse en la lucha y unirse en la organización del reclamo. Un militante 
de base toma protagonismo a través de un discurso en la calle después de que Gleyzer 
narre, a través de una escena por montaje que acentúa un cambio de tiempo y lenguaje 
visual, el fatal episodio que cobra la vida del Dr. Ortega Peña. El militante se abisma en 
un balbuceo al intentar poner en palabras el justo reclamo, interpelando a la cámara que 
pretende encuadrarlo. En una serie de movimientos gestuales corporales el cuerpo vivo 
de la resistencia desmonta el eje que busca centrarlo en el encuadre. 
Consideramos, bajo el dominio del regimen de la visualidad, que el acto de encuadrar 
se constituye en un gesto político, donde la elección formal de los procedimientos 
expresivos recuperan su relación con los acontecimientos y la historia para abrir en 
lo visible y decible las querellas por el “reparto de lo sensible” (Rancière, 2009). En 
primer lugar, el pueblo es una manera de encuadrar. Como estructura de la represen-
tación el encuadre configura una “realidad sensible y material” (Rancière, 1991), con-
teniendo a su vez, borde y contenido del encuadre, forma y expresión del montaje. 
El análisis que realizamos se dispone en el gesto y su particular “naturaleza cristalina” 
(Deleuze, 2005) que por su condensación se abre en dos niveles que producen un 
régimen de lo visible y de lo decible. En este sentido nos interesa analizar el gesto 
como el elemento central del relato cinematográfico (imagen-movimiento) y no la 
imagen “en sí”. La característica de este gesto –en palabras de Agamben– es que por 
medio de él no se produce ni se actúa, sino que se asume y soporta abriendo la esfera 
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del ethos como esfera propia de lo humano (Agamben, 2010: 52). Como forma de 
vida jugada en el acto militante3 el cuerpo expresa la condensación de un emergente 
que no puede contenerse en una expresión discursiva sino que se abre y mutila en la 
liberación de rasgos gestuales-expresivos.
Con voz fuera de sincro vemos en plano medio entrando de espaldas en acción a un 
hombre del INSUD con una voz que desde el comienzo parece dislocada. Una subje-
tividad torturada en una retórica de movimientos y gestos, donde hombros y brazos 
contornean la figura, y donde las palabras no llegan a tiempo porque la fuerza del acto 
de gritar y movilizarse es primera (como si la situación discursiva planteada por la cáma-
ra necesitara fijarlo). El malestar del militante se abre al fuera de campo de encuadre y 
trae a la escena la violencia que lo moviliza sensiblemente. Sin embargo el movimiento 
parece ciego como de gran inmovilidad, a tirones, convulsivo, como un resorte fijo. De 
profusa gestualidad e inabarcable expresión vital, el movimiento del cuerpo excede 
cualquier lógica de puesta en escena clásica. La singularidad de los movimientos del 
militante expone un resto acerca de aquello que en la expresión se auto-constituye 
como pueblo. Al fin esa voz se quiebra, se desmorona. Balbucea un grito de furia que se 
deshace en tropiezos y en la sensación de lo inútil como potencia genuina de lucha. Una 
intensidad que se abre por su cuenta (Deleuze-Guattari, 2005: 34): la conciencia de no 
servir para trabajar encarna un otro ser que está imposibilitado de adherir a un cuerpo 
común. Mientras el cuerpo gesticula una intensidad que excede a la conciencia, la voz 
con conciencia de la lucha se constituye en una gramática (proceso y signo) quebrada. 
La voz del militante enuncia:

Porque nosotros, el trabajador, ahí, no lo atajan paredes, ni ametralladoras, ni tanques, 

porque nosotros estamos para defender, como argentinos y como argentinos vamos a 

hacer todo lo que esté a nuestro alcance, compañeros… y por lo tanto, es que vamos 

a seguir adelante, la barrera… no hay barrera para el trabajador, no hay barrera para 

pedir lo que a nosotro no hace falta… nosotro estamo enfermo, no podemos trabajar, 

prácticamente somo hombres inútiles, hombres inútiles por qué?, porque la empresa, los 

monopolios lo único que le interesa es hacerse más rico, más rico cada vez a costa de 

nuestra vida… y nuestra vida vamo a dar, sí, vamo a dar nuestra vida pero reclamando lo 

que tenemos que reclamar, haciendo justicia y la justicia cómo la vamo a hacer, movilizando 

y golpeando la puerta, y hacer todo lo que tengo que hacer, y nada más, gracias.

Nos interesa señalar en este análisis cómo el cuerpo del militante se descentra de la 
centralidad del registro que la cámara intenta sostener. Con ello emerge la desconfigu-
ración del estatuto identitario, de la relación entre cuerpo y encuadre. La puesta con cá-

3 Recuperamos de Giorgio Agamben su conceptualización del gesto como marca de todo aquello que perma-
nece inexpresado en el acto de expresión. Sobre Foucault en La vida de los hombres infames, Agamben realiza 
una precisa observación que consideramos que puede abrir una nueva consideración sobre el análisis de la 
secuencia seleccionada: “La vida infame no parece pertenecer integralmente ni a unos ni a otros, ni a los nomi-
nativos anagráficos que deberían, al final, responderle, ni a los funcionarios del poder que acaso, al final, decidirán 
con respecto a ella. Esa vida está solamente jugada, jamás representada, jamás dicha: por eso, ella es el lugar posible, 
pero vacío, de una ética, de una forma-de-vida” (La marcación del texto es nuestra) (Agamben, 2010: 88-89). 
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mara en mano, acomoda y busca una imagen contrapicada, pero el cuerpo se contornea, 
no responde a la verticalidad sugerida por el registro. En tensión, los gestos del militante 
se transforman en un nudo de vitalidad por las muertes de sus compañeros que pesan 
en su figura como potencia de una irritada intensidad:4 de un fondo inaprensible donado 
a la figura. Imágenes como jirones que actualizan lo que difiere de una realidad no to-
talizante, no organizada, no identitaria. ¿Qué es este cuerpo gesticulante y parlante que 
toma la escena sino un resto virtual de multiplicidades? Multiplicidades variables y es-
pectrales. Se trata por fin de una figura donada a un ritmo de gestos y movimientos de 
un fondo desenfocado. El pueblo que se hace pueblos excedentes no puede ajustarse 
ni comprimirse a un encuadre en la medida en la que un pueblo no es… (como narra 
la voz del militante afectado por la muerte en su sangre). Pero eso que no es puede dar 
lugar a un visible como gesto desplazado, y a un decible balbuceante que compone en 
una constelación el gesto como acto político. 
La explotación se evidencia en los cuerpos y en la sensación de inutilidad pero hay 
potencia en vías de realización porque hay cuerpos que no se “regimientan” (Comolli, 
2010), que desfiguran lo previsible deviniendo visibles, cuerpos que exceden las áreas 
de veda. Hay cuerpos, como éste, que abren los límites del cuadro porque lo fuerzan 
hacia el fuera de campo, demandan una amplitud que cuestiona los bordes de lo visible, 
y de lo que está sin ser visto, que fuerza a salirse de la determinación. Desde el fuera 
de campo rezuma inquietante el dolor de los ausentes. El registro actualiza ese virtual 
en potencia en la medida en que niega una centralidad y un eje vertical, también en la 
medida en que no hay un ojo sino muchos que se encuentran descentrados circundan-
do esta locura. El mismo cuerpo se halla descentrado como expresión de vitalidad. No 
se manifiesta un desdoblamiento de la cámara sino una apertura hacia lo abierto en la 
figura. Ojos que exhortan que “ver es ver más”, y que “ver más es ver todo lo que se 
mantiene al margen de la posibilidad de ver” (Comolli, 2010: 127). 
Ya no se trata de aquel enunciado de pueblo y antipueblo, aquí no hay esa otra cara 
en la antinomia de la organicidad. Intentamos en el interior de la reflexión sobre la ac-
tualización de una memoria, abrir un intervalo como bloque de movimiento-duración 
desde el cual pensar la visualidad de otros pueblos, de otras expresiones que fisuran la 
integridad del conjunto, porque son excluidos, difíciles de encuadrar, porque no se trata 
de cuadros políticos, ni masas sojuzgadas, se trata de los pueblos que no están, que pro-
meten un porvenir y que fuerzan espectralmente un darse a la visualidad, una promesa 
de visualidad, “un llamado a un pueblo que no existe todavía” (Deleuze, 2007: 281-291) 
y de un pueblo excedente que está siendo perseguido y exterminado. Son los que en la 
expresión vital del acto de ver parecen andar como si tuvieran visiones5 –como expre-

4 Retomamos la idea de Deleuze en su análisis sobre Bacon, “(…) muy a menudo las marcas involuntarias 
son mucho más profundamente sugerentes que las otras, y es en ese momento cuando sientes que cualquier 
cosa puede ocurrir. (…) si piensas por ejemplo, en un retrato, has puesto tal vez en cierto momento la boca 
en alguna parte, pero ves de repente a través de ese diagrama que la boca podría ir de un extremo a otro 
del rostro. Y en cierta manera te gustaría en un retrato poder hacer de la apariencia un Sahara, hacerlo tan 
semejante que parezca que contiene las distancias del Sahara” (Deleuze, 2002: 102).
5 Retomamos el sentido en que Lotte Eisner en La pantalla diabólica describe el expresionismo a partir de un 
pueblo que no ve sino que tiene y se expresa a través de sus “visiones” (Eisner, 1955:10).
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sión y síntoma de repudio– fatigándose en un andar involuntario que no encuentra un 
medio pregnante a un modo de vivir sino la tensión por restituir una hospitalidad que 
no puede ser considerada. Es impensada, por ello, asumida por una subjetividad que se 
subsume aterrada en las ruinas de (toda) representación política.
Entonces el gesto se propone como “la exhibición de una medianidad, el hacer visible 
un medio como tal. Hacer aparecer el-ser-en-un-medio del hombre para de esta for-
ma, abrirle la dimensión ética” (Agamben, 2010: 54) en el no poder decir lo indecible 
y transformarse en gesticulación visual de esa imposibilidad en acto. En cada gesto el 
estilo se hace política como invención de relaciones porque hay una exterioridad actual 
que fuerza una emergencia. “Las intensidades exceden la representación, los significados 
y los significantes: son inscripciones móviles sobre un cuerpo” (Cangi, 2011: 175-178).
Planteamos para finalizar una serie de preguntas centrales a nuestra investigación, en 
torno al gesto y al concepto: ¿de qué manera la expresión cinematográfica latinoame-
ricana y argentina, en particular, enfrenta la relación de “Pueblo” y “pueblos”? ¿De qué 
modo los procedimientos cinematográficos dan cuenta en la percepción de una división 
que es consustancial a la composición de lo político?

A modo de conclusión provisoria

Según una genealogía-política deconstruimos la lógica de la noción de “Pueblo” que 
afectó a la tradición de la filosofía occidental y al trabajo de invención de la filosofía ar-
gentina. De este modo, abrimos el problema estético-político a través del cuerpo como 
potencia del deseo de composición de sí y con los otros. De tal forma, nos detuvimos 
en Rozitchner donde no se trata del valor mítico de un “sujeto-pueblo”, con sus héroes 
y sus batallas guiadas, sino de “la forma humana” del cuerpo irreductible, “como el lugar 
histórico de un poder de verificación”. Sostenemos que el gesto visible y decible verifica 
una forma productiva y una dimensión política. Deja pasar de este modo la génesis 
de lo sensible que está en la base de lo político. Para Rozitchner “la pobreza puede 
ser germinal de una riqueza diferente”, cuando la imagen de lo que significa hacer una 
experiencia reúne lo íntimo y lo colectivo en la decisión de dejar de servir a cualquier 
jerarquía del poder.
El “pueblo que viene” es una imagen constitutivamente inacabada y está hecha de pue-
blos antes que de individuos, supone tramas irreductibles de afecto e inteligencia colec-
tivos antes que sentimientos individuales homologables a fórmulas de masa. ¿Pero puede 
emanciparse el trabajador si piensa como burgués y descansa todo su anhelo de cambio 
en las aspiraciones que otros le prepararon? ¿Qué experiencia de pueblo es posible si el 
triunfo prometido baja como una orden que al mismo tiempo exige mansedumbre? Al 
cinismo peronista y al humanismo utópico de la izquierda nacional Rozitchner le opone 
otra matriz sensible, el cuerpo abierto a los otros desde un fracaso constitutivo, para 
asociarse por ensayo y error en la creación de modos de vida capaces de afirmarse 
autónomamente, de autoconstituirse en un movimiento de relación con lo común. 
La pesada memoria del siglo XX no nos permite abordar sin reservas la noción de 
“Pueblo” como sustancia orgánica, identitaria y empírica ligada a lógicas de la cantidad 
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que excluye a los “pueblos” como multitudes autónomas, menesterosas, e incluso no 
numerables, no encuadrables: lo aún por anudar de las cualidades sensibles liberadas y 
lo aún por venir de las presencias que escapan a la representación en el reparto de lo 
sensible estético y político. En una arqueología sensible de las formas de los bloques de 
movimiento-duración y desmontando las lógicas de representación en las concepciones 
de “Pueblo” y “encuandre”, la presente investigación se centra en los problemas de los 
procedimientos expresivos estético-políticos y el gesto corporal-político como libera-
dor de las potencias del ser-en-común.
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